
Minority Reports. Cultural Disability Studies, 5, 2017: 231-241

La Piccola Liturgia Errante  
dell’Atelier dell’Errore

Luca Santiago Mora*1

In Atelier scarseggiano filosofi, teorici e critici.
Abbondiamo invece di artisti, piccoli o grandi che siano.
In Atelier si vive di immagini, ne mettiamo al mondo e ce 

ne prendiamo cura.
Abbiamo pensato, come contributo a questo numero di 

«Minority Report», di pubblicare alcuni testi e immagini dalla 
nostra più recente passione: l’azione teatrale.

 
Aprile 2017, Teatro Rasi di Ravenna, in onore del Teatro delle 
Albe, e della Festa di Doppiozero, abbiamo rappresentato la 
nostra prima drammaturgia.

L’abbiamo chiamata: Piccola Liturgia Errante.

* Fondatore e direttore artistico dell’Atelier dell’Errore.
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Piccola, in quanto si addensa nel minuto spazio di ¾ di 
un’ora e vive della voce narrante di piccoli attori che non ven-
gono da nessuna scuola di teatro. 

Liturgia, letteralmente: azione per il popolo. Un rituale sce-
nico di auto-rappresentazione in cui l’Atelier si racconta con 
la sua nuda voce al proprio pubblico.

Errante, come tutto ciò che nasce in Atelier, frutto dell’in-
ciampo, dell’imprevisto, dell’inedito e dell’inenarrabile. 

Errante affinché sia annuncio che possa errare libero, di cit-
tà in città.  

In estrema sintesi potremmo definirlo una sorta di reading-
performativo-video-teatrale. 

L’impianto visivo della parte introduttiva, che canonica-
mente abbiamo chiamato Introito, è centrato su tre grandi 
proiezioni video che fanno da innesco a tre improvvisazioni 
corporee e vocali di altrettanti ragazzini dell’atelier.

Dal video The Fairy Queen, Lauretta con ieratica gestualità, 
ri-anima Nico (aka The Cockroach) dal suo secolare letargo. 
Lui riattivate tutte le funzionalità biologiche scende lenta-
mente le scale dal palcoscenico annullando ogni diaframma 
con il pubblico e in breve vi si immerge, seminando pianto e 
stridore di denti.
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Ogni azione performativa dei ragazzi è intercalata da una 
lettura. 

Tre Polaroid in forma di testo, in onore di tre ragazzi che 
per motivi clinici, familiari o burocratici purtroppo non po-
tranno mai più essere con noi in atelier, e nemmeno seguirci 
nel nostro errare di città in città. 

Questa la prima Polaroid che ritrae Nicolas:

Nicolas il primo giorno d’atelier si è presentato con una fel-
pa giallo canarino, inserti bianchi e alcune di quelle scritte che 
reclamizzano qualche generica spiaggia perlopiù immaginaria, o 
roba simile.

Pantaloni cotone marrone medio e scarpe da ginnastica tipo 
Decathlon. 

Un ragazzino apparentemente come tanti: papà camionista, 
mamma che fa le pulizie.

Ve lo presento così Nicolas, in formato Polaroid, non perché 
io faccia caso a come si vestano i miei in atelier. Semplicemente 
perché, per tutti e tre gli anni, lui, in atelier, si è sempre presen-
tato così.

Anche il giorno del nostro addio era vestito uguale: stessa 
felpa, stesse scarpe, stessi pantaloni.

Forse era una divisa la sua. 
Ma io, non l’ho mai capito, purtroppo. 
Certo che lo avrei gratificato!
Quello che mi colpisce oggi, è che quegli stessi vestiti, nel 

corso di tre lunghi anni, lo hanno sempre vestito perfettamente. 
Non la manica un po’ cortina o la gamba del pantalone che fa 

intravedere il calzino…giammai! Aderenza perfetta, inalterata 
negli anni.

Quindi, nei tre anni fatidici, dalle scuole medie alle prime 
classi superiori, quando i corpi dei ragazzini si distendono mi-
rando al cielo, lui no. 

Lui è rimasto così com’era. Non un centimetro di più. 
Un corpo in crescita intrappolato in un cristallo.
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E questa è la fotografia fedele dello stato di tensione nervosa 
ed emotiva con cui Nicolas si è sempre, regolarmente, presen-
tato in atelier, logorato dalle sue personali tensioni quotidiane.

In primis la scuola e tutto quello che ne consegue: 
aule, banchi, sedie, compagni di classe, bulli, compiti, verifi-

che, giudizi...
Era tirato come un vecchio elastico malandato, il nostro Ni-

colas. 
Pronto per un nonnulla a spezzarsi, frustando le dita di chi se 

lo ritrova in mano. Chiunque esso sia. 
E abbiamo imparato a considerarci molto fortunati: 
a scuola va molto, molto peggio, ci ha sempre detto.
Quando questa tensione traboccava, glielo si leggeva in viso. 

Viso che si trasformava in un ghigno di sfida, contro tutto e tut-
ti. Lui si stampava una specie di sorriso affettato 

e poi veniva a spezzarti una matita in faccia.
Ti faceva così: a 3 cm dagli occhi.
Questo per una, due, tre matite verdi Faber Castell 9000, le 

preferite in atelier. 
Dopo poco l’atelier si è dotato di tre scatolette di matite cinesi 

da un euro e cinquanta per 12 pezzi. 
Gialle ovviamente. 
Inservibili al disegno, ma perfette per la performance rituale 

di Nicolas. 
Con il passare dei mesi queste performance si sono diradate. 

Abbiamo trovato l’antidoto: un accordo.
Io gli chiedevo di rappresentare queste sue tensioni nel dise-

gno. In cambio, da parte mia, dell’Atelier, di un: Ascolto Priva-
to (così l’ha chiamato lui).

Per questo mi toccava uscire con lui dalla stanza del nostro 
atelier all’interno del Museo di Scienze Naturali di Bergamo e 
costruire con i cartoni per il disegno, una casetta nella stanza 
del: Cervus Acoronatus.

Da lì dentro, in quella scatola nella scatola, Nicolas si rac-
contava, voleva farsi ascoltare appunto.

Lì dentro ho imparato molto dalla sua intelligenza superiore.
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I suoi racconti, in quei 15 minuti solo suoi, sono veri gioielli, 
da autentico fuoriclasse.

Giudizio evidentemente irricevibile da qualsiasi commissio-
ne scolastica o equipe neuropsichiatrica.

Il suo racconto più celebre si intitola: 
L’immane Ragno Ferro di Curnasco. E questo, al momento, 

basti.
Dormiva poco la notte Nicolas.
Questo sacrificio gli permetteva però di vedere:
- orologi molli che camminano nella stanza (ma chi era Dalì?);   
- bicchieri pieni che, con la forza del pensiero, arrivano dalla 

cucina fino al bordo del letto (altroché Stalker); 
- e poi, molto più banalmente: bande di ladri che origliano 

nottetempo alle finestre, aspettando solo che lui si addormenti 
per entrare in casa e svaligiarla.

Eppure noi non siamo ricchi, diceva sempre: siamo poveri-
normali.

Anche il suo disegno è materiale incandescente, di valore as-
soluto.

In 3 anni, 2 disegni, e questo è uno: la Remora ADE.
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Lui stesso assevera che per ADE, in questa Remora, non s’in-
tende il classico regno ctonio sotterraneo per il quale io mi ero 
ingenuamente entusiasmato leggendo il titolo. 

Molto più acutamente va letto:
A come Atelier, 
D come dell’, 
E come Errore.
Voilà, così è nato ADE, il perfetto e terrifico acronimo di Ate-

lier dell’Errore.
L’occhio destro della Remora è un Rabbiometro:
strumento che misura con precisione assoluta i gradi di rabbia 

profonda che uno ha in corpo. Se lo brevettassimo faremmo la 
fortuna dell’atelier e tutta la società se ne gioverebbe: potrem-
mo così impiegare il corpo dei Carabinieri per vestire gli ignudi 
e le forze di Polizia per dar da mangiare agli affamati.

Questi in dettaglio i gradi di rabbia della scala personale-
universale di Nicolas, precisamente elencati a compendio del 
disegno:

Grado 1 Normale
Grado 2 Nervoso
Grado 3 Arrabbiato
Grado 4 Arrabbiatissimo
Grado 5 Spaccotutto
Grado 6 Tira giù i grattacieli (Con la trancia) (Trancia: mac-

chinario che taglia tutto fatto così…vedi disegno)
Grado 7 Piega i pullman (con 2 cacciaviti)
Grado 8 Ingobba i gorilla e su questo punto non abbiamo 

mai chiesto specifiche…mai voluto approfondire
Grado 9 Sfonda i tetti con utensili da pugilato
Così si rivela un Maestro in Atelier…

Altre due azioni dei ragazzi dell’Atelier si alternano alla let-
tura di altri due ritratti.

Ecco The GodRoach, in cui Matteo nei panni del Gran Ce-
rimoniere di Liturgia, declama in originale la poesia Psalm III 
di Allen Ginsberg, facendosi generoso mediatore (metaxu) fra 
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il pubblico e l’immenso dio-scarafaggio che sovrasta la platea 
dalla vastità del video.

Ora Giulia: In principio era l’insetto, video in cui da una 
fornace ardente vengono al mondo, forgiati uno ad uno, tutti 
gli insetti che popolano la Terra. Lei, Grande Madre Genera-
trice, con il respiro che via via si fa affanno, riesce ad imprigio-
narne uno nel cavo delle mani e lo porge al pubblico.
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Si cambia completamente scena ora e ci si introduce nella 
parte centrale della Liturgia:

Oracolo, Divinazione e Profezia.
Su un fondale completamente nero si eleva un enorme dise-

gno a croce tau (370x370 cm).
È l’Insetto Carnefice tortura ossa, che dispiega nella notte 

tutta la sua potenza alare.
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Otto ragazzi dell’Atelier si alternano sul palco.
Leggono e drammatizzano quattro testi che sono frutto 

di un lavoro di adattamento dei racconti che spesso i ragazzi 
dell’atelier scrivono di loro pugno direttamente sul foglio da 
disegno, a corredo esplicativo delle loro creature. 

Generoso contributo alla redenzione della nostra norma-
loidità.

Abbiamo scelto e adattato a testo, le narrazioni che riguar-
dano animali che hanno la loro propria storia legata in qual-
che modo alla figura di Gesù o dei Santi, delle Divinità e delle 
Potenze Celesti. 

Ne abbiamo tanti in atelier, una vera e propria categoria di 
fuoriclasse.

Questa la prima lettura:

L’Animal Tosto Morte, dalla prima lettera di Cristian Tulino 
ai Correggesi:

L’Animal Tosto Morte vive a Rolo, vicino alla stazione dei 
treni.

La sua casa è grossa e il tetto e a punta.
Di amici ha:
Francesco Nasi, perché è un po’ mio amico.
La sua religione è: Cattolica.
E la Domenica va in Chiesa Cattolica e canta: Ave Maria, 

Padre Nostro e Atto di Dolor.
L’Animal Tosto Morte dona del cibo o dei giochi a Gesù: e gli 

dona dei vestiti, e gli dona dei televisori, e computer, e gli dona 
dei letti, e dei cuscini, e delle coperte.

L’Animal Tosto Morte non può mai morire perché: è duro.
Vive 1.000.000.001 di anni.
Lui è nato da Dio e da Zeus, in Grecia.
Quando era piccolo giocava con Gesù, e anche Giuseppe, e 

anche Matteo, e Niccolò (loro erano i fratelli di Gesù).
Giocava con Gesù a calcio, alla battaglia dei cuscini e ai vi-

deogame:
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Il Padrino, GTA V, Fifa 15, Fifa 16, Fifa 14, Fifa 13, Fifa 12, 
Fifa 1 e Assault Horizont.

La prima volta che ci siamo incontrati, l’Animal Tosto Morte 
era con Gesù e i suoi fratelli.

Gli ho invitati a casa a giocare.
Poi Gesù, l’Animal Tosto Morte me lo ha dato a me, perché a 

scuola mi prendevano in giro
e mi davano fastidio e poi mi trattavano male.
Quelli che mi trattano male adesso muoiono, e non lo vedo-

no, perché l’Animal Tosto Morte è invisibile.
Lui si appende alla spalla del nemico, col pungiglione li ipno-

tizza e loro sono confusi.
Poi dopo lui entra, scende giù nell’intestino con i denti pieni 

di veleno e va a iniettarlo nel cuore.
A lui piace mangiare: gli Hamburger, i Cheeseburger, la Piz-

za, i Toast, le crocchette di pollo
e le patatine.
Adesso ha 40 anni, una moglie e 3 figli, si chiamano: Giaco-

mo, Cristiano e Mattia.
La sua bocca è sanguinosa, perché ha ucciso molte persone.
I suoi nemici sono quelli che mi danno fastidio: Alessio, Gre-

ta, Sambra, Antonio, Michael, Elena, Francesco Bordoni (non 
Francesco De Riggi che è il mio compagno della teyer).

Ha un occhio di acquila e l’altro occhio di serpente, i denti 
con le punte appuntite come la punta di una montagna, punta 
fatta dal metallo delle macchine.

Ha le corna di coltello e tutti lo chiamano un po’: Assassino 
Pelledorata, come i monti americani.

L’arrotondamento dell’osso sono ciccatrici.
Qui sul corpo è atterrato un fulmine e gli ha formato la cic-

catrice
Dio esiste 
ed è vestito di bianco 
e appare davanti alla luce 
che tocca a terra.
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Il finale o Congedo è una sorpresa, e certo qui non ve lo 
spoileriamo, come direbbero i miei ragazzini in Atelier.

Dopo la prima rappresentazione al Teatro Rasi, Erman-
na Montanari, Marco Martinelli e Marco Belpoliti ci hanno 
strappato la promessa di ripresentare lo spettacolo in altre 4/5 
città d’Italia.

Obbedienti alla parola dei nostri amici, recentemente ab-
biamo replicato, con grande soddisfazione, al Teatro Gobetti 
di Torino per il Festival Torino Spiritualità.

Altre repliche, speriamo, a seguire. 
Chi ci ama, ci segua!


