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M chiamo Pasquale Guarrera Narrata, di lavoro faccio lo stili-
sta d’alta moda e amo Antonio Guarrera che ¢ il mio compagno.

Mi chiamo Antonio Guarrera, gestisco gli affari economici
in un atelier di alta moda e amo Pasquale Narrata, che ¢ il mio
compagno e la persona a cui ho donato civilmente anche il
mio cognome.

Ci chiamiamo Antonio e Pasquale, ci amiamo, e siamo una
coppia legalmente riconosciuta ai sensi di legge da qualche
mese; ma di fatto stiamo insieme da 24 anni.

(©2017 Annalisa Rascato)

* Scrittore.

Minority Reports. Cultural Disability Studies, 5, 2017: 207-213

@



208 Mario Schiavone

C’¢ stato un tempo in cui i compaesani, guardandoci pas-
sare, assumevano espressioni strambe in viso, bocche parlanti
che dicevano cose come: guardali quei due, si permettono an-
che di amarsi pure se sono uguall.

Dal diario di Pasquale, febbraio 1984

In tv, al telegiornale della sera, intervistano Eros Ramaz-
zotti. Con la canzone intitolata Terra Promessa ha vinto come
nuova proposta il Festival di Sanremo di quest’anno. Nell’aria
di casa c’¢ un intenso odore di vapori, vengono dalle pentole
sul fuoco e si mescolano alle voci degli abitanti del palazzo
che entrano dalla finestra per farsi sentire, prima di allonta-
narsi attraverso l’altra finestra e perdersi nell’aria.

Me ne sto qui, chiuso nella mia stanza, per ascoltare tutto
quello che c¢’¢ da sentire, voci e rumori che appartengono al
mondo esterno. Frequento le scuole medie, ma i compiti da
fare prima dell’ora di cena non sono il mio primo pensiero.
Mentre scrivo ecco che arrivano di nuovo le voci da sotto il
palazzo. Stavolta sono quelle dei cugini e degli amici di quar-
tiere: giocano a calcio facendo squadra con mio fratello, fanno
tardi sotto la luce dei lampioni di strada. A me non piace gio-
care a calcio. Non so usare i piedi per calciare un pallone, né
riesco a usare le mani per fare a botte quando bisogna conqui-
stare con forza il pezzo di strada da usare come campetto di
calcio abusivo. Eppure, mi dico ogni volta che penso a questa
cosa, io ho fiducia nella mia mente. Credo nella mia intelligen-
za e voglio usarla nel migliore dei modi per fare cose belle. Io
non so cosa fard da grande, ma so che voglio arrivare alla vita
adulta come uno bravo a darsi da fare, una persona che si ¢
fatta da sola senza l'intervento di nessuno. Diventare uno dei
migliori in qualcosa che meglio mi riesce. Oggi, in classe, la
professoressa d’italiano mi ha fatto leggere il mio tema davan-
ti ai compagni di classe. E successo dopo che I'avevo scritto
tutto d’un fiato, pur di togliermi un peso che avevo in corpo e
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nell’anima. I’ho prima scritto, poi ci ho messo cosi tanta pas-
sione nel leggerlo che I'intera classe se ne stava zitta e concen-
trata ad ascoltarmi. Ho raccontato tutto a modo mio, ma I’ho
fatto in modo che chi ha sentito quanto avevo da dire, dovra
mordersi la lingua la prossima volta che vorra gridarmi contro
che sono quello strano, quello diverso, quello non uguale agli
altri. E poi che significa essere uguale agli altri?

Neanche il cielo, se lo guardi due volte in un giorno, ¢
uguale a tutti gli altri cieli che vediamo nei giorni della nostra
vita. Il cielo, gia. Per raggiungerlo li in alto, da questa piccola
cittadina in cui vivo io, basterebbe prendere la bici e fare un
po’ di chilometri pedalando a gran fiato fino all’aeroporto.
Poi imbarcarsi su un aereo e volare via per sempre. E chi li
ha i soldi per un biglietto aereo? E poi questo significherebbe
scappare, ma io non voglio andarmene da qui, io voglio vive-
re nella mia terra e diventare qualcuno per far vedere a tutti
quanti quello di cui sono capace. Non so ancora bene cosa
mi riesce meglio, ma sto per capirlo. L'ho scritto alla fine del
tema. Precisando anche che degli sguardi che sento addosso
da parte di certa gente ogni giorno, di quelle dita che mi pun-
tano contro tutta quella rabbia, voglio farne un miscuglio di
polvere magica come quella delle fate. Brillantini magici con
cui ricoprirmi e diventare altro, diventare bravissimo a fare
qualcosa che altri sognano.

Laltro giorno il professore di musica ha detto a mia madre
che dopo le scuole medie sarebbe meglio per me avvicinarmi
a un percorso artistico, magari anche alla musica o al canto. Le
ha consigliato di iscrivermi a un conservatorio, vedere di cosa
sono capace quando — dopo aver imparato la musica — mi sie-
do di fronte a un pianoforte per muovere dolcemente le mani e
suonare la melodia che mi porto dentro. Mia madre ha guardato
il professore di musica come se avesse avuto il diavolo in perso-
na davanti agli occhi e ha risposto solo: Professore, ma come vi
permettete di dire certe cose? Mio figlio, una volta sposato, cosa
dara da mangiare alla sua famiglia? Una cosa come il pianoforte,
secondo voi, si taglia e si mangia a pezzi come il pane?».
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Fa male sentire dire certe cose dalla bocca della persona
che ami, & brutto sapere che chi ti vuole bene non crede molto
in te. Perd non ¢ colpa dei miei genitori, in fondo loro — in
un certo senso — si preoccupano per il mio bene. Mio padre
¢ muratore, mia madre ¢ casalinga. Viviamo in un palazzo di
un piccolo comune che sta a pochi chilometri da Napoli. Un
piccolo paese che si chiama Frattaminore, e conta pitt o meno
sedicimila abitanti. Qui ci si conosce un po’ tutti, ma a me
non piace stare con gli altri, perché non mi comprendono,
non fanno neanche lo sforzo. Mi guardano con occhi pieni di
curiosita e cattiveria e poi, con le loro lingue biforcute come
quelle dei serpenti, dicono cose non vere, false e che puzzano
di marcio. Me le gridano dietro a gran voce. Io non mi lascio
colpire dalle loro cattiverie. Per non pensarci e sfogarmi mi
chiudo in casa e metto a posto ogni cosa lasciata in sospeso,
pulisco i vetri delle finestre e lavo i pavimenti, faccio le lava-
trici col bucato e tolgo la polvere da ogni mobile. Tutto a gran
velocita e con una precisione che solo le mie mani riescono
a dare: come far luccicare pietre scure di fiume strofinate a
mano. Vorrei gridare a certa gente tante cose: «Provateci voi
—vorrei dire a quelli che mi prendono in giro per strada. Pro-
vateci voi a tirare fuori tanta precisione da queste mani. E se
non ci riuscite vergognatevi di tutto quello che fate e dite.

(©2017 Annalisa Rascato)
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1] discorso di Antonio, settembre 2017

Mi sono innamorato di una persona cosi unica che mi ama
in maniera tanto intensa da farmi sentire protetto da tutto
quell’amore; in questo modo ho dimenticato tutti i miei mo-
stri.

Talvolta mi sentivo insicuro, non per I'amore che provavo
per Pasquale, ma ero dubbioso sul nostro rapporto. Non mi
sembrava una relazione riconosciuta a tutti gli effetti dalla co-
munita in cui vivevo.

Al nostro rapporto ci ho pensato per alcuni mesi. Quando
andavamo a ballare la gente del nostro gruppo che ci vedeva
insieme pensava che ci amassimo da molto piti tempo rispetto
alla durata del nostro legame. Fuori dalla cerchia del grup-
po eravamo, nel contempo, due persone diverse e uguali di
fronte agli occhi degli altri. Io per un lungo periodo, dentro
di me, ero molto combattuto: prima di incontrare Pasquale
avevo vissuto in un mondo chiuso, isolato. Per anni mi ero al-
lontanato dalla realta vera e propria. Abbandonare il proprio
spazio invaso dai mostri per attraversare il confine ed entrare
in un mondo fatto d’amore non ¢ facile: ¢ difficile il passaggio
ed ¢ ancora pit dura 'accettazione di quanto ti sta accadendo.

Pasquale ¢ stato sempre ’altra parte della mia anima, una
meta perfetta che coincide con la mia parte pitl profonda. Tut-
to cio che ho fatto in nome del nostro amore, I’ho fatto per
entrambi e senza aspettarmi niente in cambio. Perd non avevo
un progetto di vita. Insieme a Pasquale ho capito che sentivo
il bisogno di costruire qualcosa con lui, un progetto grazie al
quale, mi dicevo dentro di me, avrei preso coraggio una volta
per tutte per smetterla di tenere segreto il nostro rapporto
d’amore.

Quando le cose cominciarono a prendere il loro verso, e
di fatto eravamo gia una coppia affiatata, decidemmo di dire
a mia sorella Lina di noi due. Lei ¢ una persona discreta e sa-
rebbe stata capace di conservare un segreto cosi prezioso. Fu
la prima a sapere che io e Pasquale stavamo insieme e la prese
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davvero bene, quando le parlammo per dirle della nostra re-
lazione, facendo un grande sorriso disse solo: State insieme, e
quindi?!

Lina ci appoggiava in ogni modo lasciandoci le chiavi di
casa sua, o venendo insieme al marito a ballare con noi in una
discoteca gay; Lina, grazie al suo grande cuore, tutelava la no-
stra storia nei confronti di un mondo esterno capace di ferirci
in ogni momento e in ogni modo.

Tuttavia, anche in famiglia non sempre era facile.

Dopo aver appreso la cosa dalla bocca del figlio, il padre di
Pasquale si mise a letto ammalato e la mamma, ignara di tutto,
mi domandava cosa stesse accadendo. Io avevo paura di dirle
la verita e, di fronte a quelle domande insistenti, dicevo bugie.
Sapevo benissimo cosa si erano detti padre e figlio, ma facevo
finta di niente. Intanto cercavo di capire come comportarmi
con i miei, cosa dire a casa. Dopo averlo detto a Lina che ci
aveva coperto in ogni modo, piano piano si ¢ saputo; abbiamo
cercato di evitare ogni litigio e ogni possibile confronto tra fa-
miglie: ogni parte familiare manteneva il segreto nei confronti
dell’altra e a noi, pur di evitare conflitti e litigi, andava bene
cosl.

Poi il tempo & passato, le nostre famiglie si sono avvicinate,
e un anno dopo le rivelazioni familiari abbiamo sentito I’esi-
genza di dover partire per cercare strade professionali tutte
nostre € avere una vita in comune.

Poi, un giorno di alcuni mesi fa, ci siamo svegliati con un
anello al dito. Ci siamo guardati negli occhi e abbiamo sorri-
so. Eravamo felici e lo siamo ancora oggi. Soprattutto perché
24 anni di vita insieme, taciuta troppo lungo, & stata coro-
nata da un momento bellissimo condiviso con i nostri cari.
Senza segreti e senza timori. Sotto gli occhi di tutta la gente
del paese. Insieme, come coppia, abbiamo fronteggiato un
mondo ostile. La gente che ci ha amato per come siamo ha
sempre fatto il tifo per noi e noi oggi sorridiamo al mondo,
solo questo conta. Tutto il resto ¢ amore che proviamo I'uno
per laltro: I'atelier, I'ambiente quotidiano in cui lavoriamo e
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ci esprimiamo, I'azienda che produce mezzi per vivere utili a
noi e a chi lavora con noi, la factory creativa che tutti sognano
e vogliono, lo spazio aperto a tutti quelli che hanno bisogno
di un grande abito o di un semplice consiglio utile a gestire un
rapporto d’amore malvisto dai familiari, la terra in cui siamo
cresciuti, in cui viviamo e lavoriamo, in cui vogliamo restare
per sempre.

Cosi noi abbiamo tessuto la nostra storia, cucito le nostre
ferite, ricamandole, come I'abito piu prezioso che abbiamo
mai realizzato.



