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Quei due

Mario Schiavone*1

Mi chiamo Pasquale Guarrera Narrata, di lavoro faccio lo stili-
sta d’alta moda e amo Antonio Guarrera che è il mio compagno. 

Mi chiamo Antonio Guarrera, gestisco gli affari economici 
in un atelier di alta moda e amo Pasquale Narrata, che è il mio 
compagno e la persona a cui ho donato civilmente anche il 
mio cognome.

Ci chiamiamo Antonio e Pasquale, ci amiamo, e siamo una 
coppia legalmente riconosciuta ai sensi di legge da qualche 
mese; ma di fatto stiamo insieme da 24 anni. 
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C’è stato un tempo in cui i compaesani, guardandoci pas-
sare, assumevano espressioni strambe in viso, bocche parlanti 
che dicevano cose come: guardali quei due, si permettono an-
che di amarsi pure se sono uguali.

Dal diario di Pasquale, febbraio 1984 

In tv, al telegiornale della sera, intervistano Eros Ramaz-
zotti. Con la canzone intitolata Terra Promessa ha vinto come 
nuova proposta il Festival di Sanremo di quest’anno. Nell’aria 
di casa c’è un intenso odore di vapori, vengono dalle pentole 
sul fuoco e si mescolano alle voci degli abitanti del palazzo 
che entrano dalla finestra per farsi sentire, prima di allonta-
narsi attraverso l’altra finestra e perdersi nell’aria.

Me ne sto qui, chiuso nella mia stanza, per ascoltare tutto 
quello che c’è da sentire, voci e rumori che appartengono al 
mondo esterno. Frequento le scuole medie, ma i compiti da 
fare prima dell’ora di cena non sono il mio primo pensiero. 
Mentre scrivo ecco che arrivano di nuovo le voci da sotto il 
palazzo. Stavolta sono quelle dei cugini e degli amici di quar-
tiere: giocano a calcio facendo squadra con mio fratello, fanno 
tardi sotto la luce dei lampioni di strada. A me non piace gio-
care a calcio. Non so usare i piedi per calciare un pallone, né 
riesco a usare le mani per fare a botte quando bisogna conqui-
stare con forza il pezzo di strada da usare come campetto di 
calcio abusivo. Eppure, mi dico ogni volta che penso a questa 
cosa, io ho fiducia nella mia mente. Credo nella mia intelligen-
za e voglio usarla nel migliore dei modi per fare cose belle. Io 
non so cosa farò da grande, ma so che voglio arrivare alla vita 
adulta come uno bravo a darsi da fare, una persona che si è 
fatta da sola senza l’intervento di nessuno. Diventare uno dei 
migliori in qualcosa che meglio mi riesce. Oggi, in classe, la 
professoressa d’italiano mi ha fatto leggere il mio tema davan-
ti ai compagni di classe. È successo dopo che l’avevo scritto 
tutto d’un fiato, pur di togliermi un peso che avevo in corpo e 
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nell’anima. L’ho prima scritto, poi ci ho messo così tanta pas-
sione nel leggerlo che l’intera classe se ne stava zitta e concen-
trata ad ascoltarmi. Ho raccontato tutto a modo mio, ma l’ho 
fatto in modo che chi ha sentito quanto avevo da dire, dovrà 
mordersi la lingua la prossima volta che vorrà gridarmi contro 
che sono quello strano, quello diverso, quello non uguale agli 
altri.  E poi che significa essere uguale agli altri? 

Neanche il cielo, se lo guardi due volte in un giorno, è 
uguale a tutti gli altri cieli che vediamo nei giorni della nostra 
vita. Il cielo, già. Per raggiungerlo lì in alto, da questa piccola 
cittadina in cui vivo io, basterebbe prendere la bici e fare un 
po’ di chilometri pedalando a gran fiato fino all’aeroporto. 
Poi imbarcarsi su un aereo e volare via per sempre. E chi li 
ha i soldi per un biglietto aereo? E poi questo significherebbe 
scappare, ma io non voglio andarmene da qui, io voglio vive-
re nella mia terra e diventare qualcuno per far vedere a tutti 
quanti quello di cui sono capace. Non so ancora bene cosa 
mi riesce meglio, ma sto per capirlo. L’ho scritto alla fine del 
tema. Precisando anche che degli sguardi che sento addosso 
da parte di certa gente ogni giorno, di quelle dita che mi pun-
tano contro tutta quella rabbia, voglio farne un miscuglio di 
polvere magica come quella delle fate. Brillantini magici con 
cui ricoprirmi e diventare altro, diventare bravissimo a fare 
qualcosa che altri sognano. 

L’altro giorno il professore di musica ha detto a mia madre 
che dopo le scuole medie sarebbe meglio per me avvicinarmi 
a un percorso artistico, magari anche alla musica o al canto. Le 
ha consigliato di iscrivermi a un conservatorio, vedere di cosa 
sono capace quando – dopo aver imparato la musica – mi sie-
do di fronte a un pianoforte per muovere dolcemente le mani e 
suonare la melodia che mi porto dentro. Mia madre ha guardato 
il professore di musica come se avesse avuto il diavolo in perso-
na davanti agli occhi e ha risposto solo: Professore, ma come vi 
permettete di dire certe cose? Mio figlio, una volta sposato, cosa 
darà da mangiare alla sua famiglia? Una cosa come il pianoforte, 
secondo voi, si taglia e si mangia a pezzi come il pane?».
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Fa male sentire dire certe cose dalla bocca della persona 
che ami, è brutto sapere che chi ti vuole bene non crede molto 
in te. Però non è colpa dei miei genitori, in fondo loro – in 
un certo senso – si preoccupano per il mio bene. Mio padre 
è muratore, mia madre è casalinga. Viviamo in un palazzo di 
un piccolo comune che sta a pochi chilometri da Napoli. Un 
piccolo paese che si chiama Frattaminore, e conta più o meno 
sedicimila abitanti. Qui ci si conosce un po’ tutti, ma a me 
non piace stare con gli altri, perché non mi comprendono, 
non fanno neanche lo sforzo. Mi guardano con occhi pieni di 
curiosità e cattiveria e poi, con le loro lingue biforcute come 
quelle dei serpenti, dicono cose non vere, false e che puzzano 
di marcio. Me le gridano dietro a gran voce. Io non mi lascio 
colpire dalle loro cattiverie. Per non pensarci e sfogarmi mi 
chiudo in casa e metto a posto ogni cosa lasciata in sospeso, 
pulisco i vetri delle finestre e lavo i pavimenti, faccio le lava-
trici col bucato e tolgo la polvere da ogni mobile. Tutto a gran 
velocità e con una precisione che solo le mie mani riescono 
a dare: come far luccicare pietre scure di fiume strofinate a 
mano. Vorrei gridare a certa gente tante cose: «Provateci voi 
– vorrei dire a quelli che mi prendono in giro per strada. Pro-
vateci voi a tirare fuori tanta precisione da queste mani. E se 
non ci riuscite vergognatevi di tutto quello che fate e dite. 
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Il discorso di Antonio, settembre 2017  

Mi sono innamorato di una persona così unica che mi ama 
in maniera tanto intensa da farmi sentire protetto da tutto 
quell’amore; in questo modo ho dimenticato tutti i miei mo-
stri.

Talvolta mi sentivo insicuro, non per l’amore che provavo 
per Pasquale, ma ero dubbioso sul nostro rapporto. Non mi 
sembrava una relazione riconosciuta a tutti gli effetti dalla co-
munità in cui vivevo. 

Al nostro rapporto ci ho pensato per alcuni mesi. Quando 
andavamo a ballare la gente del nostro gruppo che ci vedeva 
insieme pensava che ci amassimo da molto più tempo rispetto 
alla durata del nostro legame. Fuori dalla cerchia del grup-
po eravamo, nel contempo, due persone diverse e uguali di 
fronte agli occhi degli altri. Io per un lungo periodo, dentro 
di me, ero molto combattuto: prima di incontrare Pasquale 
avevo vissuto in un mondo chiuso, isolato. Per anni mi ero al-
lontanato dalla realtà vera e propria. Abbandonare il proprio 
spazio invaso dai mostri per attraversare il confine ed entrare 
in un mondo fatto d’amore non è facile: è difficile il passaggio 
ed è ancora più dura l’accettazione di quanto ti sta accadendo.

Pasquale è stato sempre l’altra parte della mia anima, una 
metà perfetta che coincide con la mia parte più profonda. Tut-
to ciò che ho fatto in nome del nostro amore, l’ho fatto per 
entrambi e senza aspettarmi niente in cambio. Però non avevo 
un progetto di vita. Insieme a Pasquale ho capito che sentivo 
il bisogno di costruire qualcosa con lui, un progetto grazie al 
quale, mi dicevo dentro di me, avrei preso coraggio una volta 
per tutte per smetterla di tenere segreto il nostro rapporto 
d’amore.

Quando le cose cominciarono a prendere il loro verso, e 
di fatto eravamo già una coppia affiatata, decidemmo di dire 
a mia sorella Lina di noi due. Lei è una persona discreta e sa-
rebbe stata capace di conservare un segreto così prezioso. Fu 
la prima a sapere che io e Pasquale stavamo insieme e la prese 
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davvero bene, quando le parlammo per dirle della nostra re-
lazione, facendo un grande sorriso disse solo: State insieme, e 
quindi?!

Lina ci appoggiava in ogni modo lasciandoci le chiavi di 
casa sua, o venendo insieme al marito a ballare con noi in una 
discoteca gay; Lina, grazie al suo grande cuore, tutelava la no-
stra storia nei confronti di un mondo esterno capace di ferirci 
in ogni momento e in ogni modo.

Tuttavia, anche in famiglia non sempre era facile.
Dopo aver appreso la cosa dalla bocca del figlio, il padre di 

Pasquale si mise a letto ammalato e la mamma, ignara di tutto, 
mi domandava cosa stesse accadendo. Io avevo paura di dirle 
la verità e, di fronte a quelle domande insistenti, dicevo bugie. 
Sapevo benissimo cosa si erano detti padre e figlio, ma facevo 
finta di niente. Intanto cercavo di capire come comportarmi 
con i miei, cosa dire a casa.  Dopo averlo detto a Lina che ci 
aveva coperto in ogni modo, piano piano si è saputo; abbiamo 
cercato di evitare ogni litigio e ogni possibile confronto tra fa-
miglie: ogni parte familiare manteneva il segreto nei confronti 
dell’altra e a noi, pur di evitare conflitti e litigi, andava bene 
così. 

Poi il tempo è passato, le nostre famiglie si sono avvicinate, 
e un anno dopo le rivelazioni familiari abbiamo sentito l’esi-
genza di dover partire per cercare strade professionali tutte 
nostre e avere una vita in comune.

Poi, un giorno di alcuni mesi fa, ci siamo svegliati con un 
anello al dito. Ci siamo guardati negli occhi e abbiamo sorri-
so. Eravamo felici e lo siamo ancora oggi. Soprattutto perché 
24 anni di vita insieme, taciuta troppo lungo, è stata coro-
nata da un momento bellissimo condiviso con i nostri cari. 
Senza segreti e senza timori. Sotto gli occhi di tutta la gente 
del paese. Insieme, come coppia, abbiamo fronteggiato un 
mondo ostile. La gente che ci ha amato per come siamo ha 
sempre fatto il tifo per noi e noi oggi sorridiamo al mondo, 
solo questo conta. Tutto il resto è amore che proviamo l’uno 
per l’altro: l’atelier, l’ambiente quotidiano in cui lavoriamo e 
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ci esprimiamo, l’azienda che produce mezzi per vivere utili a 
noi e a chi lavora con noi, la factory creativa che tutti sognano 
e vogliono, lo spazio aperto a tutti quelli che hanno bisogno 
di un grande abito o di un semplice consiglio utile a gestire un 
rapporto d’amore malvisto dai familiari, la terra in cui siamo 
cresciuti, in cui viviamo e lavoriamo, in cui vogliamo restare 
per sempre.

Così noi abbiamo tessuto la nostra storia, cucito le nostre 
ferite, ricamandole, come l’abito più prezioso che abbiamo 
mai realizzato.


