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Prologo
La follia, il luogo, lo spazio*

Franco Farinelli**

Il mio intervento trae spunto dal ricordo un po’ nostalgico di 
certe lontane conversazioni estive con il giudice Canosa attor-
no ad argomenti che incrociano la follia. 

Il 16 aprile 2016 Papa Francesco ha visitato un campo per 
rifugiati sull’isola di Lesbo in Grecia. Questo evento espri-
me una cifra simbolica per nulla evidenziata dai mezzi di co-
municazione. Il campo infatti si chiamava “Morìa” che vuol 
dire follia, il luogo degli spostati1. Si potrebbe commentare 
dicendo che nome nomen vale anche per i luoghi. A questo 
proposito, io credo che durante l’epoca moderna ci sia una 
strettissima relazione tra la manifestazione della follia, la sua 
forma e la trasformazione della faccia della terra in un unico, 
gigantesco spazio. 

Lo spazio è il contrario dei luoghi. Se pensiamo alla faccia 
della terra in termini di spazio, essa ci appare composta di 
punti equivalenti e sostituibili indifferentemente l’una con 
l’altra. Il luogo, invece, coincide sempre con una parte della 
faccia della terra, irriducibile a qualsiasi altra, perché si pensa 

* Pubblichiamo, con l’autorizzazione dell’autore, la trascrizione dell’in-
tervento di Franco Farinelli al convegno Il folle e il criminale: Ospedali 
Psichiatrici Giudiziari, pericolosità sociale e riforma del codice penale, or-
ganizzato dell’Associazione “Romano Canosa” per gli Studi Storici a Mi-
lano il 17 maggio 2016. Le note sono a cura dell’Associazione “Romano 
Canosa” per gli Studi Storici. 
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dotata di qualità specifiche. La modernità si gioca in questo 
passaggio. Se ne accorgono gli umanisti. Si pensi all’Enco-
mium Moriae. L’Elogio della Follia di Erasmo è uno straordi-
nario libro di viaggio, per il semplice motivo che fu scritto in 
viaggio. Erasmo tornava dall’Italia e andava a Londra dal suo 
amico Tommaso Moro. Durante il tragitto concepisce il testo 
che poi scriverà nel 1511 a Londra.

Qual è il senso di quel testo dove la follia appare imme-
diatamente nella sua figurazione canonica moderna? Tra le 
prime cose che la follia dice – oltre a precisare di avere molti 
nomi come un vestito molto colorato quale quello di Arlec-
chino – vi è un autoelogio. Subito aggiunge: «Infatti io non 
mi curo molto di quei saccenti, che proclamano colmo della 
follia e dell’impudenza il proprio elogio. Sia pure, come vo-
gliono, una follia, ma riconoscano che a me si addice. Infat-
ti quale coerenza maggiore di una Follia trombettiera delle 
proprie qualità, banditrice flautata essa stessa di sé? Nes-
suno, se non chi mi conoscesse meglio di quanto io stessa 
mi conosco, saprebbe raffigurarmi meglio di me» (Erasmo 
da Rotterdam 1997: 19). La follia allora è il rifiuto di una 
ragione, di una razionalità indipendente dal contesto, di una 
ragione generale, a vantaggio della rivendicazione di una 
pluralità di ragioni locali, dei luoghi (Farinelli 2003: 147). 
Questa constatazione è inscritta davvero nella consapevo-
lezza che il primo umanesimo ha della questione o, in altri 
termini, della natura della modernità stessa. Si rilegga a ri-
guardo l’Utopia di Tommaso Moro a cui l’Elogio è dedicato 
con un gioco di parole nel titolo. Aldilà di tutta la retorica 
che vi è stata versata sopra, si vedrà che alla fine l’utopia è 
nient’altro che una cosa: il sogno di una terra dove luogo e 
spazio siano conciliati tra di loro, non più opposti, come de-
vono essere le strade delle città di Utopia. Da un lato devono 
essere rettilinee per assicurare la massima velocità possibile 
allo scorrimento delle persone e delle cose. E questo è lo 
spazio, è la riduzione del mondo a tempo di percorrenza, 
come sapeva già Giulio Cesare. Dall’altro lato, però, le stra-
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de di Utopia devono essere sinuose in maniera tale da cat-
turare senza forza i venti che spazzano l’aria e la purificano. 
Utopia è il sogno di una possibile conciliazione tra due mo-
delli: uno che avanzava e l’altro che regrediva pesantemente. 
Dallo scontro la modernità nasce (Farinelli 2007).

Certo c’è anche Foucault e la sua chiave di lettura. Ciò che 
Foucault non sottolinea abbastanza, però, è che non sono 
soltanto i manicomi a rinchiudersi come strutture materiali. 
L’intera modernità per organizzarsi in senso spaziale è un gi-
gantesco, enorme, generale processo di chiusura. Si pensi alla 
formazione dello Stato. 

La stessa follia di Erasmo la ritroviamo nella sua figurazione 
letteraria in Cuore di Tenebra di Conrad. L’Io narrante Marlow 
quando arriva in Africa sta cercando Kurtz, ossia lo spazio. 
Anzi, più che lo spazio/Kurtz si tratta della scala: quel piccolo 
dispositivo che a partire dalla metà del ’500 viene apposto 
in basso sulle carte geografiche per garantire l’esattezza del-
la riduzione della pluralità dei luoghi in un unico gigantesco 
immane spazio: la metrica. La scala garantisce della ragione 
metrica, che è poi la ragione cui la follia di Erasmo si oppone. 
E allora quando arriva Marlow, non vede subito Kurtz, che 
arriva dopo. Marlow vede sulla costa un polacco che dice cose 
prive di senso e il cui vestito è esattamente multicolore come 
la follia di Erasmo, come il vestito della follia. Marlow è il por-
tatore della versione spaziale del funzionamento del mondo 
occidentale, l’agente dello spazio all’interno dell’Africa nera. 
L’incontro tra i due mondi sarà tragico. Egli occlude la possi-
bilità di continuare a pensare che il fondamento dell’Africa in 
quel momento era esattamente la pluralità dei luoghi ed il loro 
carattere selvaggio. 

Dove nasce tutto questo? Dove follia e ragione, che si ri-
chiamano vicendevolmente – qui Foucault ha perfettamente 
ragione – si riconoscono per la prima volta polari e antagoni-
sti? All’inizio del 1400 sotto il portico dell’Ospedale degli In-
nocenti, il punto in cui nasce la prospettiva moderna o, in altri 
termini, dove nasce lo spazio (ivi: 76-83). Lo spazio cui siamo 
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abituati. Questa epifania comporta un’autentica rivoluzione 
nel rapporto tra il soggetto e ciò che lo circonda. Per la prima 
volta sotto quel portico il soggetto, che non può muoversi, 
deve essere immobilizzato perché il trucco della prospettiva 
funzioni, come fosse stato avvelenato col curaro, secondo l’i-
castica espressione di Florenskij (1983). Non si può muove-
re. È la genesi al contempo dello Stato, che è una struttura 
spaziale, come Hobbes sapeva perfettamente. Lo Stato non 
potrebbe mai nascere se il soggetto si spostasse. Il soggetto 
si muove sulla Nave dei folli, ma solo finché vi è la possibilità 
di luoghi in zone come le Fiandre2. Tuttavia, quando nasce 
lo Stato o il modello statale, il soggetto deve stare immobile. 
Questo è il motivo per cui oggi non vi è praticamente nes-
suno Stato in grado di approntare una politica decente nei 
confronti dei flussi migratori, degli spostati. La ragione è che 
paradossalmente l’epoca moderna si fonda sull’ipostatizzazio-
ne del soggetto che non può fare nessuna mossa. Inoltre, que-
sti deve scegliere: da una parte c’è lo sguardo, dall’altra tutti 
i sensi restanti. Già, perché tali sensi e tutto il resto del corpo 
dicono che le rette parallele nel punto in cui si trova continua-
no ad esserlo esattamente fin dove lo sguardo si spinge, vale a 
dire alla fine del portico. Il problema è che gli occhi dicono il 
contrario: alla fine del portico le rette parallele tendono a con-
vergere. Dunque annullando tutta la geometria di Euclide, lo 
sguardo suggerisce che se le rette fossero lunghe all’infinito 
arriverebbero a toccarsi, a confondersi. 

Qui davvero nasce il soggetto moderno con la sua schizo-
frenia, poiché deve compiere una scelta, che scava profonda-
mente nella sua interiorità. Nasce il sé nella forma moderna, 

2. La Nave dei folli era un’istituzione medievale diffusa nell’Europa 
centrale consistente nel mettere i folli, durante il carnevale, su una barca 
lasciata alla corrente di un fiume o del mare. Precede la fase dell’interna-
mento della malattia mentale. Ma è anche un dipinto di Bosch del 1494 
da cui il riferimento alle Fiandre.



21Prologo 

almeno. D’altra parte, il testo che narra più e meglio di ogni 
altro la fenomenologia della follia è l’Orlando Furioso. Nel te-
sto chi è il dominus? Chi è il signore che alla fine controlla 
tutto il gioco? Si tratta di un personaggio di nome Atlante. 
E quali sono le armi di Atlante? In una mano impugna una 
lancia, nell’altra un libro. Nessuno si è mai chiesto cosa sia 
questo libro, in realtà è chiarissimo: è La Geografia di Tolo-
meo. Rientrata in occidente all’inizio del ’400, permette agli 
artisti fiorentini di inventare la prospettiva moderna, o, in altri 
termini, di iniziare a organizzare il mondo secondo lo spazio. 

Nell’Orlando Furioso si trova uno straordinario esempio 
di ciò che in termini tecnici si chiama disperazione. Come fa 
Atlante per stordire le sue vittime? Fa finta di colpirne una 
mentre un’altra già si ritira e in quel momento batte quest’ul-
tima. È esattamente ciò che accade sotto il portico degli in-
nocenti, dove la vista dice una cosa e il tatto esattamente il 
contrario. Ciò che per tutta l’antichità e il medioevo era in-
concepibile. Quando Gesù appare a Tommaso che non crede 
alla resurrezione, ad esempio, gli dice una frase straordinaria: 
“Tommaso, dammi le dita e guarda”. Com’è noto c’è il qua-
dro di Caravaggio che ha tormentato la mia infanzia e quella 
di Romano Canosa, credo3. Nel dipinto Tommaso penetra con 
la mano nel costato per accertarsi della carnalità del Signore. 
In quell’epoca, ancora si vedeva con le dita o si guardava con 
gli occhi, senza contraddizione.

In chiusura, qual è il problema oggi? Il problema vero è che 
se la modernità è stata la vittoria dello spazio sui luoghi, sul-
le ragioni locali con tutto ciò che ha comportato, purtroppo 
la globalizzazione promette di essere altro, anzi addirittura il 
contrario (Farinelli 2009). E questo comporta probabilmente 
per la follia la necessità di una ridefinizione, rispetto alla quale 
io non saprei aggiungere niente altro.

3. Incredulità di San Tommaso è il dipinto realizzato da Caravaggio 
all’inizio del 1600.
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Prologue
Madness, place, space*

Franco Farinelli**

My contribution was inspired by the rather nostalgic memo-
ry of certain far-off summer conversations with Judge Canosa 
centring on the topic of insanity. 

On April 16, 2016 Pope Francis visited a refugee camp on 
the island of Lesbos in Greece. The media overlooked a sym-
bolic note of this event, namely that the camp’s name was ac-
tually “Morìa”, meaning madness, the place of the displaced1. 
We might comment by saying that the name speaks for itself. 
In this regard, I believe that the modern era exhibits a close 
relationship between the manifestation of madness, its form 
and the transformation of the face of the earth into one giant 
space. 

Space is the opposite of places. If we think of the face of 
the earth in terms of space, we can imagine it as made up of 
equivalent and interchangeable points. A place, however, al-
ways coincides with a certain portion of the face of the earth 
that cannot be replaced by any other, because it is linked to 
specific qualities. Modernity is about this passage. The hu-
manists were aware of this. Think of Encomium Moriae. The 

* We publish, with the author’s permission, the transcript of the talk by 
Franco Farinelli at the conference Il folle e il criminale: Ospedali Psichia-
trici Giudiziari, pericolosità sociale e riforma del codice penale, organized 
by the “Romano Canosa” Association for Historical Studies and held in 
Milan May 17, 2016. The notes have been added by the “Romano Ca-
nosa” Association for Historical Studies.

** Università di Bologna - Dipartimento di Filosofia e Comunicazione.
1.http://www.repubblica.it/vaticano/2016/04/16/news/papa_migranti_

lesbo-137742063/ (last accessed 11/10/2016).
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Praise of Folly by Erasmus is an extraordinary travel book, for 
the simple reason that it was written ‘on the road’. Erasmus 
had left Italy and was on his way to London to visit his friend 
Thomas More. While travelling he conceived the text that he 
later wrote in London in 1511.

What is the meaning of this text where madness immedi-
ately appears in its canonical modern form? As well as clarify-
ing that Folly can have as many names as there are shades of 
colour in Harlequin’s outfit, folly starts out by praising her-
self. Immediately she adds: «Nor do I esteem those Wise-men 
a rush, that call it a foolish and insolent thing to prise one’s 
self. Be it as foolish as they would make it, so they confess it 
proper: and what can be more, than that Folly be her own 
Trumpet? For who can set me out better know to another 
than to my self?» (Erasmus 1913: 9). Madness is then the re-
fusal of a single reason, of rationality independent of context, 
of a general reason, thus enhancing the claim to a plurality of 
localised reasons, of places (Farinelli 2003: 147). This claim 
is actually inherently present in the knowledge that early hu-
manism has of this matter or, in other words, of the nature of 
modernity itself. This argument is further strengthened by a 
reading of Thomas More’s Utopia to which the Praise is dedi-
cated with a pun in the title. Apart from all the rhetoric that 
it has gathered over time, you will see that in the end utopia is 
no more than a single thing: the dream of a land where place 
and space are reconciled with each other, no longer opposed, 
as the streets of the city of Utopia must be. On the one hand, 
these roads must be straight to ensure that both people and 
things may travel as swiftly as possible. And this is space, it 
is the reduction of the world to travel time, as Julius Caesar 
was aware. On the other hand, however, the streets of Utopia 
must be winding so as to effortlessly capture the strength of 
the winds that sweep and purify the air. Utopia is the dream 
of a possible conciliation between two models: one advancing 
and the other heavily regressing. Modernity was born from 
this clash (Farinelli 2007).
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Of course, we cannot overlook Foucault and his interpreta-
tion. What Foucault fails to stress sufficiently, however, is that 
not only mental hospitals withdraw into themselves as mate-
rial structures. In order to achieve organization in a spatial 
sense, the entire modernity is a gigantic, enormous, general-
ised process of enclosure. Consider the formation of the State. 

We find Erasmus’ folly in its literary figuration in Conrad’s 
Heart of Darkness. When the narrative “I”, Marlow arrives in 
Africa he is searching for Kurtz, i.e. for space. Indeed, more 
than space / Kurtz it is the scale: that little device that from 
the middle of the sixteenth century appeared on the bottom 
on maps to ensure the accuracy of the reduction of the num-
ber of places into a single giant mammoth space: the metric. 
The scale ensures metric reason, which is the reason to which 
the Erasmus’ folly is opposed. Thus, when Marlow arrives, he 
does not immediately see Kurtz, who he comes across later. 
Marlow firstly meets a Pole who talks nonsense and whose 
clothes are multi-coloured exactly like Erasmus’ folly, the 
multi-coloured robe of madness. Marlow is the bearer of the 
spatial version of the Western world’s functioning, the agent 
that of the space inside black Africa. The meeting between 
the two worlds will be tragic. It blocks any possibility of con-
tinuing to believe that the foundation of Africa at that time 
was exactly the number of places and their wild character. 

Where does all this originate? Where do madness and rea-
son, which are mutually referential – here Foucault is perfect-
ly right – for the first time recognise each other as polar and 
antagonistic? At the beginning of the fifteenth century under 
the portico of the “Ospedale degli Innocenti”, the point at 
which modern perspective is born, or in other words, where 
space is born (ivi: 76-83). The space to which we are accus-
tomed. This epiphany involves an authentic revolution in the 
relationship between the subject and his/her surroundings. 
For the first time under that portico the subject, who is un-
able to move, must be immobilized if the trick of perspective 
is to work, as though paralysed by curare as Florenskij’s figu-
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ratively expressed it (2002). You cannot move. At the same 
time we have the genesis of the State, a spatial structure, as 
Hobbes was perfectly well aware. The State could never arise 
if the subject were able to shift. The subject moves on the Ship 
of Fools, but only as long as there is the possibility of places 
in areas such as Flanders2. However, when the State or the 
state model is born, the subject must remain immobile. This 
is why currently there is virtually no State capable of prepar-
ing a decent policy on the flow of migrants, of the displaced. 
The reason is that, paradoxically, the modern era is based on 
the hypothesization that the subject can make no movement. 
Moreover, it is necessary to make a choice: on the one hand, 
there is sight, on the other all the remaining senses. Yes, be-
cause these senses and the rest of the body say that parallel 
lines at any point remain parallel, exactly as far as the eye can 
see, i.e. to the end of the portico. The problem is that our 
eyes say otherwise: at the end of the portico the parallel lines 
tend to converge. Thus nullifying the entire geometry of Eu-
clid, our eyes suggest that if the lines were infinitely long they 
would end up touching and blending into one. 

Here the modern subject with his schizophrenia is really 
born, since a choice must be made that delves deeply into his 
inner life. At least, the self in its modern form is born. In any 
case, the text that recounts the phenomenology of madness 
more fully and better than any other is Orlando Furioso. Who 
is the dominus in the text? Who is the lord that ultimately 
controls the entire game? It is a character named Atlas. And 
what are the weapons that Atlas wields? In one hand he holds 
a spear, in the other a book. No one ever asked what this book 

2. The Ship of Fools was a widespread custom in Central Europe in the 
Middle Ages during the carnival period whereby the insane were put on a 
boat and set adrift in the current of a river or the sea. This phase preceded 
the confinement of the mentally ill. But it is also a painting by Bosch dat-
ing from 1494, hence the reference to Flanders. 
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is, though it is all too clear: it is Ptolemy’s Geography. Re-
covered in the West in the early fifteenth century it enabled 
Florentine artists to invent modern perspective, or, in other 
words, to begin to organize the world according to space. 

Orlando Furioso contains an extraordinary example of what 
in technical terms is called despair. How does Atlas stun his 
victims? He pretends to hit one while another one is mov-
ing away and then he strikes the latter. That’s exactly what 
happens under the portico of the Ospedale degli Innocenti, 
where our eyes tell us one thing and our touch exactly the op-
posite. A concept that throughout antiquity and the Middle 
Ages was inconceivable. For example, when Jesus appeared 
to Thomas, who did not believe in the resurrection, Jesus ut-
ters an extraordinary sentence, “Thomas, give me your fingers 
and look”. It is well known that there is a Caravaggio painting 
that plagued my childhood and possibly that of Romano Ca-
nosa too3. In the painting, Thomas pokes his finger through 
Jesus’ side to check on the reality of his Lord’s flesh. At that 
time, you could see with your fingers or look with your eyes, 
and there was no contradiction.

In conclusion, what is the problem today? The real prob-
lem is that if modernity has been the victory of space over 
place, over local reasons with all that entails, unfortunately 
globalization promises to be different, indeed even the oppo-
site (Farinelli 2009). And this probably leads to the need for 
a redefinition of madness, to which I would not know what 
else to add.

3. The Incredulity of Saint Thomas is a Caravaggio painting from the 
early seventeenth century.
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