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Lettere rilegate

Scritture dal carcere tra autobiografia  
e formazione*1

Pascal Perillo, Maria Romano**

Due mondi – e io vengo dall’altro.

C. Campo 

Un uomo è sempre un narratore di storie, vive circondato 
dalle sue storie e dalle storie altrui, tutto quello che gli ca-
pita lo vede attraverso di esse, e cerca di vivere la sua vita 
come se la raccontasse.

J.P. Sartre

Riassunto
Il contributo propone una riflessione sul valore formativo della scrit-

tura nei contesti della detenzione femminile, come strumento di inclu-
sione ed emancipazione. Entro la cornice fenomenologico-costruttivista 
articolata nella specifica dimensione autobiografica, viene condotto uno 
studio di caso su di un corpus di lettere redatte dalle detenute della Casa 
Circondariale Femminile di Pozzuoli, dal quale emerge come il bisogno 
ontologico di dire di sé necessiti di un’adeguata progettazione educativa 
per diventare trasformativo. La pedagogia può elevare la narrazione a 
spazio della formazione determinando una proficua convergenza fra il 
‘mestiere di scrivere’ e il ‘mestiere di vivere’ dove la scrittura diventa 
dispositivo per l’esserci intenzionale, socializzando il soggetto a una 
postura improntata alla razionalità riflessiva. 
Parole-chiave: scrittura; donne; detenzione; intenzionalità. 

*	 Il presente contributo riprende, integra e aggiorna due diverse pubblicazioni intitolate 
“Dentro e fuori: lettere dal carcere” (2014) e “Donna nuova si racconta” (2015) edite 
dalla Caritas Diocesana di Pozzuoli grazie ai fondi CEI 8xmille Italia. Sebbene il contri-
buto sia frutto di un lavoro di elaborazione congiunta da parte dei due autori, possono 
essere attribuiti a Pascal Perillo il § 1 e a Maria Romano i § 2, 3 e 4.

**1	 Università degli Studi Suor Orsola Benincasa – Napoli (Italia).
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1. Narrare la formazione

L’umanità è una specie narrante: ciascun essere umano si rappresenta la 
sua esistenza come un racconto poiché l’immaginario individuale e colletti-
vo configurano i fatti in tale modo (Marone, 2003). La narrazione, infatti, 
costituisce la modalità primigenia di attribuzione di senso della realtà la 
cui traccia più antica è rappresentata dai miti cosmogonici, ossia quelle 
narrazioni volte a dare significato a fenomeni apparentemente indefinibili 
– come la creazione dell’universo, gli eventi naturali, la nascita e la morte – 
che l’uomo ha cercato di spiegarsi attraverso il racconto di storie.

La narrazione costituisce il fondamento di ogni fenomenologia culturale 
e identitaria in quanto congegno “normale” di costruzione della realtà, 
dell’identità e delle relazioni. La mente umana è predisposta in modo da 
tradurre e organizzare l’esperienza in trame narrative attraverso una mo-
dalità che Bruner definisce “pensiero narrativo”, cioè una forma di ragio-
namento che consiste nella costruzione di storie come schemi interpretativi 
della realtà (Demetrio, 1992). Secondo Bruner, “è soprattutto attraverso le 
nostre narrazioni che costruiamo una versione di noi stessi nel mondo, ed è 
attraverso la sua narrativa che una cultura fornisce ai suoi membri modelli 
di identità e di capacità d’azione” (Bruner, 2002: 12). 

La fomatività della narrazione passa per i modi del linguaggio (orale e 
scritto), inteso come quella specifica tecnologia della comunicazione che 
ha determinato un sorprendente vantaggio evolutivo della specie umana su 
quella animale: per mezzo del linguaggio la cultura dà significato all’azio-
ne, inserendo in un sistema interpretativo gli stati intenzionali e i modelli 
della vita sociale con i relativi aspetti di interdipendenza (Bruner, 1992). 

In ambito pedagogico la narrazione ha assunto il ruolo fondante di 
“spazio” proprio della formazione intesa come “processo del soggetto che 
tende a prendere forma personale secondo la propria natura e la propria 
individualità” (Tramma, 2018: 92; Cambi & Frauenfelder, 1994), ossia 
quel processo in cui si attivano dinamiche biologiche, antropologiche, cul-
turali e sociali attraverso cui il soggetto si forma in maniera aperta e non 
prevedibile, tensionale e mai definitiva: una bildung che guarda al divenire 
del soggetto impegnato in un continuo processo di ridefinizione del Sé. 

La pedagogia tesse fin dalle sue origini un legame profondo con la nar-
razione e in particolare con la scrittura autobiografica. Già utilizzata in 
tempi antichi da Marco Aurelio e Sant’Agostino, poi da Pascal e Rousse-
au, a partire degli anni Settanta del Novecento le storie di vita diventa-
no dispositivo privilegiato per l’educazione degli adulti: prima in Francia 
con Pineau e Dominicè, poi in Italia con Massa e il suo gruppo di ricerca 
milanese, oltre che con Demetrio, determinante per gli studi sulla scrit-
tura e l’apprendimento adulto, l’autobiografia ha rinvigorito l’attenzione 
per la dimensione ermeneutica dell’azione, rafforzando la consapevolezza 
della reciprocità tra formazione ed esperienza in forza di una concezione 
dell’apprendimento come possibilità costante di cambiamento (Mannese 
& Ricciardi, 2016). 
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Come sottolinea Demetrio, al di là dei modelli e dei valori che si sono 
storicamente susseguiti nel tempo, ci si imbatte sempre nell’evidenza 
delle narrazioni che si intrecciano ai tempi e agli spazi del divenire edu-
cativo (2012): 

si può narrare per educare, così come si educa per tramandare narrazioni: 
in ogni caso, sempre ci troviamo coinvolti nell’una o nell’altra esperienza 
(o in entrambe allo stesso tempo) per rispondere alle attitudini istintive, 
ai bisogni e ai desideri umani di comunicazione, condivisione, conoscenza 
(Ibid.: 23).

Basti pensare che, oltre al mito attraverso cui gli uomini hanno cercato 
di dare forma alla realtà, la fiaba rappresenta tutt’oggi uno strumento di 
formazione, educazione e socializzazione per mezzo del quale si tenta di 
trasmettere modelli, valori e norme alle nuove generazioni. In questo senso, 
secondo Biffi, se proviamo a ricordare gli episodi della nostra infanzia alla 
ricerca dei momenti in cui qualcuno o qualcosa ci hanno educato ritrovere-
mo principalmente gesti, parole, racconti: le lezioni del maestro, i racconti 
di un libro, l’esempio dei genitori (Biffi, 2012).

Nel riscoprire il ruolo della narrazione, la pedagogia conferisce nuova 
centralità all’individuo come produttore di conoscenza: il soggetto nar-
rante diventa soggetto attivo nei processi entro i quali è implicato, svinco-
landosi dal ruolo di mero ricettore di informazioni per riconoscersi come 
soggetto epistemico produttore di saperi nei diversi contesti d’azione. Per il 
tramite della narrazione il soggetto entra in relazione “transattiva” (Dewey 
& Bentley, 1974; Perillo, 2014) con il mondo, definendo il suo ambiente di 
riferimento. Lo scambio dialogico uomo-mondo fa sì che anche l’agire si 
qualifichi in quanto atto narrativo. 

La narratività, infatti, esalta l’aspetto negoziale, dialogico e transazio-
nale della conoscenza e dell’(auto)formazione: in questo senso, l’azione 
diviene azione narrativa dove il linguaggio è pratica intenzionale volta alla 
(co)costruzione di significati in comunità di partecipazione. La conoscenza 
ha quindi a che fare con la produzione del significato che – in accordo con 
Mezirow (2003) – può essere considerato una forma di interpretazione 
parziale e mai definitiva che passa per i modi e le forme della narrazione. 

Su un certo versante pedagogico, la produzione della conoscenza si lega 
evidentemente al processo di interpretazione dell’esperienza. Pertanto, en-
tro questa cornice la conoscenza diventa pratica intenzionata e processo 
di co-costruzione dialettica per mezzo dell’atto narrativo. Considerare la 
dimensione costruttiva e relazionale della conoscenza e, al contempo, i si-
gnificati soggettivi derivanti dall’azione ermeneutica degli attori sociali im-
plica procedere nella direzione del superamento dei confini paradigmatici 
costitutivi del sapere pedagogico nella consapevolezza della complessità 
sottesa al divenire. In particolare, il tentativo – in questa sede sviluppato 
in maniera embrionale – di meticciamento fra il paradigma fenomenolo-
gico e il paradigma costruttivista quale possibile cornice interpretativa del 
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reale incrocia lo sguardo problematizzante sull’esperienza, la ricerca del 
significato intersoggettivo della realtà e il rifiuto delle concezioni dogma-
tiche della scienza per arrivare a un’idea di formazione che trova nella 
narrazione (autobiografica) il dispositivo privilegiato del formare e del 
formarsi. Fondato su un approccio ermeneutico e dialettico, il paradigma 
fenomenologico-costruttivista appare orientato da una visione ontologica 
in cui convivono più realtà la cui esistenza e interpretazione dipendono dal 
rapporto soggetto/oggetto: in questo senso, l’esperienza umana viene inda-
gata cercando di comprendere come ogni soggetto la riferisce al proprio 
sé attraverso l’utilizzo di metodologie della ricerca tipicamente qualitative 
(Vannini, 2009). 

Nella sua declinazione autobiografica, la scrittura può essere strumento 
di crescita e di formazione perché innesca meccanismi di oggettivazione e 
sdoppiamento che inducono la riflessione: la scrittura favorisce l’attiva-
zione di processi riflessivi che assumono il carattere del distanziamento da 
sé e dai contesti, oltre che della consapevolezza dei processi metacognitivi 
messi in atto durante l’azione (Demetrio, 1995). Entro la cornice lifelong 
learning, la scrittura rappresenta un dispositivo per l’apprendimento degli 
adulti, ossia spazio paidetico per la progettazione esistenziale e per la pro-
duzione di conoscenza situata per mezzo della pratica riflessiva che assol-
ve a criterio orientativo e regolativo dell’agire. La scrittura autobiografica 
si può qualificare come formativa perché richiede l’adozione di uno stile 
cognitivo ed emotivo improntato alla razionalità riflessiva (Schön, 1993, 
2006): lo scrivente assume la postura epistemica di un ricercatore che pro-
duce sapere a partire dall’esperienza nella consapevolezza di produrre mo-
delli e schemi interpretativi parziali e mai definitivi. In questo senso, la 
scrittura autobiografica si connota per una intenzionalità d’inclinazione 
(auto)maieutica che si esplica in “un movimento originario di apertura al 
mondo” capace di rispondere al bisogno di darsi e dare significato (Masul-
lo, 1965). L’intenzionalità viene quindi intesa come processo intenzionale 
di apertura verso il mondo e se stessi che genera forme di trasformazio-
ne: l’intenzionalità formativa della scrittura autobiografia è prassi volitiva 
che trova nella tensione verso il cambiamento la sua cifra costitutiva. Tale 
tendenza è ravvisabile, seppur in forme diverse, tanto nelle scritture spon-
tanee, cioè quelle prodotte in maniera autonoma e libera (blog, lettere, 
racconti, etc.), quanto in quelle guidate da un professionista della forma-
zione nell’ambito di laboratori e attività educative dedicate. L’intenzionali-
tà autobiografica, di cui il soggetto è più o meno consapevole all’atto della 
scrittura, si sostanzia nell’urgenza di comunicare, di dire di sé e di risco-
prirsi: l’approccio autobiografico assume così la funzione di riscoperta o 
reinvenzione del progetto di crescita personale, diventando un momento 
ad alta motivazione intrinseca (Formenti, 1998). 

La scrittura, pertanto, costituisce un “bene comune” (Travaglini, 2017) 
da tutelare e potenziare: la possibilità di stabilire un’armonia comunicativa 
tra l’individuo, le sue zone più intime e l’ambiente socioculturale in cui è 
inserito fa della scrittura uno specifico atto cognitivo e fisiologico capace di 



Lettere rilegate – P. Perillo, M. Romano 177

incrementare il processo autopoietico di realizzazione creativa dell’uomo 
(Ibidem). Proprio la capacità esplorativa della scrittura, la sua attitudine 
a fare emergere desideri, emozioni, pensieri taciuti ha fatto sì che essa di-
ventasse spazio privilegiato per l’espressione di soggettività subordinate. 
Fra queste, in particolare le donne hanno rappresentato una categoria per 
cui la scrittura ha assunto nei secoli valenza di presa di parola e luogo per 
l’affermazione della propria libertà a seconda dei modi e delle circostanze 
in cui è stata praticata.

2. Trame di donne

La scrittura autobiografica ha rappresentato – e rappresenta tutt’ora 
– uno spazio d’espressione privilegiato per le donne. Spesso prodotta in 
segreto e lontano dagli affari pubblici, essa è stata il luogo d’elezione per 
la costruzione della soggettività femminile al riparo dalla cultura maschi-
lista. Dalla metà del XIX secolo la creatività femminile si è tradotta nella 
proliferazione di diari, di lettere e di memorie spesso non destinati alla 
pubblicazione e comunque protetti da pseudonimi generalmente maschili.

Considerato un predecessore dell’autobiografia, e poi un sottogenere 
di questa, a partire dall’Ottocento il diario è diventato uno strumento di 
evasione e di conforto utilizzato dalle donne delle più diverse estrazioni 
sociali. Probabilmente la ragione di tale diffusione risiede nel fatto che 
la sua compilazione non richiedeva alti livelli d’istruzione e i contenuti 
potevano riguardare la sfera intima e domestica, senza necessariamente 
toccare questioni attinenti all’ambito culturale, sociale o professionale. A 
seguito dell’invenzione della stampa, infatti, anche le donne non appar-
tenenti a ceti abbienti iniziarono a leggere e a scrivere in maggior misura 
rispetto al passato, trovando nella scrittura lo spazio dove riversare idee, 
pensieri, emozioni. 

La produzione letteraria nazionale e internazionale offre un vasto nu-
mero di romanzi (più o meno autobiografici) al femminile dove emerge 
chiaramente la funzione formativa della scrittura che si specifica nelle 
diverse declinazioni del conforto, della cura, del dissenso, della protesta. 
Attingere all’ambito letterario per sostanziare un discorso pedagogica-
mente fondato non costituisce un’operazione impropria: benché appar-
tenenti a domini diametralmente opposti, scienza e letteratura possono 
incrociarsi, alimentandosi reciprocamente attraverso traiettorie di rifles-
sione che nulla tolgono al rigore teorico e metodologico dell’una, né alla 
capacità visionaria e lirica dell’altra. In questo senso, la letteratura al 
femminile offre esempi paradigmatici di come tale strumento abbia rap-
presentato un dispositivo di autoformazione e affrancamento e di come 
ancora possa assolvere a tali funzioni. 

Nel panorama italiano fra le più celebri opere di marca autobiografiche 
al femminile vanno annoverate “Una donna” di Sibilla Aleramo (1906), 
“Stella Mattutina” di Ada Negri (1921) e “Cosima” (1937) di Grazia De-
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ledda: tre romanzi che variamente intrecciano il rapporto vita e scrittura, 
inteso quale orizzonte di libertà ed emancipazione. Il tema della scrittura è 
anche al centro di “Quaderno proibito” di Alba de Céspedes (1952) in cui 
la protagonista, Valeria, redige segretamente un diario che assume il ruolo 
di confessore segreto cui la donna affida il resoconto delle sue giornate, 
e che alla fine decide di distruggere. Più recentemente, Dacia Maraini in 
“Tre donne” (2017) intreccia con una narrazione diaristica ed epistolare le 
vicende di tre donne in cerca dell’amore – nonna, mamma e nipote – che 
scrivono ciascuna a proprio modo lettere o diari: l’importanza delle parole 
diviene azione e sostanza di una vicenda di formazione al femminile. 

Oltre i confini nazionali, il diario di Anna Frank e quello di Etty Hil-
lesum sono esempi paradigmatici – pur nelle loro differenze – di come la 
scrittura possa rappresentare una necessità vitale in situazioni di estrema 
sofferenza e privazione (Angeli, 2010). Entrambe ebree deportate nei cam-
pi di concentramento durante la Seconda Guerra Mondiale, nel periodo 
della persecuzione le due donne affidano i loro pensieri alle pagine di un 
diario nella cui scrittura è possibile ravvisare una trasformazione che va di 
pari passo con l’evoluzione della loro personalità. 

Le scritture autobiografiche hanno rappresentato luogo d’elezione pri-
vilegiato anche per l’affermazione dell’identità migrante in quanto “narra-
tive della responsabilità perché offrono un possibile modello di compren-
sione della globalizzazione grazie alla loro capacità di esplorare traumi, 
raccontare lo spaesamento, ma anche la possibile agency nel mondo con-
temporaneo” (Gamberi, 2017: 119). Si pensi in questo senso all’opera a 
sfondo autobiografico “Leggere Lolita a Teheran” (2010 [2003]), scritta 
in inglese dall’iraniana Azar Nafisi, dove la lettura e la scrittura diventano 
atto di insubordinazione che squarcia il velo dell’oppressione. 

Un’altra forma di scrittura autobiografia di cui le donne sono state re-
dattrici privilegiate è la lettera in quanto testimonianza più o meno fittizia, 
più o meno privata della vita di colei che la compila (Zarri, 1999). La 
scrittura di una lettera – che a differenza del diario generalmente si sot-
trare alla rilettura – implica l’idea di un destinatario (anche solo ideale) 
e contestualmente il desiderio che la propria parola si compenetri con la 
parola dell’altro. Per tale motivo, la scrittura epistolare femminile si pone 
in consonanza con lo sviluppo di quel “sentimento della famiglia” e con 
l’affermazione della sfera dell’individualismo che si dà a partire dall’Otto-
cento (Formenti, 2000; Guidi, 2004).

La scrittura, dunque, può diventare quella “stanza tutta per sé” pensata 
dalla scrittrice Virginia Woolf (1995[1929]), ossia uno spazio privato, inti-
mo, dove inventarsi, ritrovarsi e scoprirsi, dove imparare l’arte dell’esserci 
intenzionale: una stanza dove sia possibile pensare e pensarsi, dove tenere i 
propri oggetti e i propri fantasmi, dove negoziare i significati tra mondo in-
terno e mondo esterno, riflettendo sul proprio essere donna (Marone, 2003).

Trattandosi di scritture che mettono a nudo le verità dell’Io, le produ-
zioni autobiografiche nascondono insidie capaci di inibirne il potenziale 
trasformativo e generativo: può capitare, infatti, che le scritture che dop-
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piano l’esperienza (Cambi, 2002) prendano deviazioni solipsistiche o pa-
ranoidi. Strumento ampliamente utilizzato e indagato negli ambienti della 
formazione, la scrittura che si manifesta in forme spontanee – come nella 
letteratura (narrativa, poesia, etc.) – non sempre sembra assolvere alle me-
desime funzioni di cura e formazione che invece le vengono riconosciute 
nell’ambito scientifico. La storia della letteratura – e dell’arte in generale 
– è puntellata di autobiografie di scrittori con vite tormentate e morti per 
suicidio che scelsero di togliersi la vita in molti casi nonostante la fama e i 
diffusi riconoscimenti. Nella consapevolezza dell’impossibilità di determi-
nare una relazione causa-effetto fra i due fenomeni, la scienza è tuttavia 
chiamata a interrogare i motivi di questa evidenza storica, se non per for-
nire risposte univoche, certamente per conferire nuovo e diverso vigore alle 
pratiche implementate. In questo senso, tenendosi lontani da pericolose ge-
neralizzazioni, è possibile ipotizzare che affinché la parola scritta si traduca 
in forma di azione intenzionale e non diventi delirio paranoide è necessario 
che essa sia affiancata da un’adeguata progettazione e supervisione educa-
tiva: lo scandaglio e la decostruzione che la scrittura esige necessitano di 
essere sostenuti da un lavoro di ricostruzione e risignificazione dell’espe-
rienza volto a incrementare i livelli di empowerment del soggetto, affinché 
egli non resti esposto e disarmato davanti alle rovine della propria vita, ma 
possa ricomporne i pezzi e progettare nuovi corsi d’azione. 

Nel metodo autobiografico, la cui epistemologia inizialmente si lega al 
genere letterario autobiografico (De Carlo, 2011), si compie una singolare 
convergenza fra il “mestiere di scrivere” e il “mestiere di vivere”: la scrittu-
ra educa a un modo di vivere, di posizionarsi nel mondo, di vedere e di pen-
sare, a una forma mentis critica e riflessiva tesa alla ricerca del significato 
e aperta alla possibilità dell’errore creativo e generativo in una prospettiva 
di constante (ri)orientamento della propria esistenza. 

L’autobiografia rappresenta uno strumento per prendersi in cura, per 
superare le criticità e pro-gettarsi in modo intenzionale diventando pro-
tagonisti del proprio percorso esistenziale. In particolare, la scrittura di 
sé diventa una modalità di presa di parola e di coscienza, uno strumento 
di conciliazione fra mente e corpo, fra emozione e cognizione, tra dato 
e simbolo utile a gestire la complessità del mondo. L’autobiografia può 
essere intesa, dunque, quale pratica formativa che consente di conoscersi 
e riconoscersi anche nella propria identità sessuata e di genere (Ulivieri & 
Biemmi, 2011), entro un’ottica trasformativa capace di incrementare la 
resilienza soprattutto delle soggettività più deboli e svantaggiate. 

3. Il caso Pozzuoli 

Nel solco della ricerca storica, la pedagogia si è sempre servita di dia-
ri, di biografie e autobiografie, di lettere e scritture private per indagare 
e raccontare l’educare (Riva, 2007). L’autobiografia, dunque, può essere 
utilizzata come dispositivo formativo ed educativo, nonché come fonte 
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per la ricerca: la scrittura autobiografica ha una preminente connotazione 
epistemologica in quanto strumento di produzione della conoscenza ri-
spondente al bisogno di dare significato all’esperienza. 

Nel tentativo di produrre un sapere pedagogico situato nei contesti, la 
pedagogia fenomenologica inquadra la relazione ambiente-soggetto come 
relazione derivante dall’azione interpretativa del soggetto: in questo sen-
so l’educazione è orientata a fare del soggetto un individuo capace di si-
gnificare la propria vita per promuovere una coscienza di sé che non si 
schiacci sulla routine. Conoscere l’esperienza vissuta dai soggetti è quindi 
essenziale per comprendere gli spazi dell’educazione e i processi che in 
essi hanno luogo. Secondo una visione della conoscenza come processo 
radicato nei contesi “naturali” di vita, il mondo della pratica educativa 
costituisce il luogo privilegiato della costruzione del sapere esperienziale. 
In consonanza con tale impianto teorico, la ricerca di tipo fenomenologico 
indaga le “microecologie” di cui si compone il reale, rivelandosi partico-
larmente adeguata agli obiettivi di comprensione del soggetto e delle sue 
visioni del mondo (Sità, 2012). Il carattere intrinsecamente interpretativo 
dell’approccio fenomenologico fa della narrazione, intesa come via di ac-
cesso ai “fenomeni” in quanto luoghi di interazione tra soggetto e mondo, 
uno strumento d’analisi privilegiato (Mortari, 2007; Caronia, 2011). In 
sintonia con tale approccio, l’epistemologia costruttivista pone l’accento 
sugli aspetti relazionali della costruzione del sapere, guardando ai feno-
meni come a fatti storicamente, socialmente e culturalmente situati. La 
consapevolezza del ruolo assunto dei soggetti nella costruzione della realtà 
va sensibilizzando sempre più la pedagogia verso una epistemologia tutta 
rivolta al modo in cui le persone interpretano e spiegano quanto accade 
a se stessi e nel mondo: la conoscenza non si dà, quindi, esclusivamente 
come prodotto bensì come processo dialogato, negoziato, costruito fra il 
soggetto conoscente e l’oggetto conosciuto. 

È in tale spazio teorico che prende forma lo studio di caso presentato 
in questo saggio, attraverso il quale si intende esplorare il tema della car-
cerazione femminile, elevando a materiale euristico le parole delle stesse 
detenute per il medio di un esercizio ricorsivo tra teoria e prassi che 
consente di attraversare l’esperienza decostruendo e costruendo catego-
rie, immagini e stereotipi. L’obiettivo della ricerca è quello di sviluppare 
una riflessione sul materiale narrativo prodotto spontaneamente dalle ri-
strette della Casa Circondariale Femminile di Pozzuoli nel tentativo di 
portare alla luce impressioni ed esperienze vissute e raccontate dietro 
le sbarre. Si tratta di un lavoro di “micropedagogia” prodotto entro la 
cornice fenomenologica-costruttivista: la trama autobiografico-narrativa 
diventa occasione di conoscenza, poiché offre il privilegio di superare le 
sbarre per conoscere e comprendere storie di donne provvisoriamente 
limitate nell’esercizio della libertà. 

Il corpus delle narrazioni è costituito da lettere e preghiere (circa 200) 
redatte spontaneamente dalle detenute in un arco temporale che va dal 
2004 al 2014. Le lettere sono indirizzate per la maggior parte al Cappel-
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lano volontario del carcere; le preghiere, invece, sono rivolte soprattutto 
alla Vergine Maria. Gli scritti che compongono la raccolta sono brevi, 
dai toni a volte concitati, ma sempre accorati e dalla forte impronta au-
tobiografica. In particolare, nelle lettere indirizzate al Cappellano emerge 
l’urgenza del bisogno d’aiuto e di assistenza; le suppliche, invece, si carat-
terizzano per uno stile spirituale e intimista.

Dal materiale documentario compare un idealtipo di detenuta che ri-
sponde al profilo di una donna appartenente a un livello sociale medio-
basso, con scarse prospettive di lavoro e radicata in un contesto di grave 
indigenza economica e culturale. Per quanto concerne i crimini commessi, 
il reato di cui la maggior parte di loro dichiara di essersi macchiata è lo 
spaccio di stupefacenti. Lo spaccio è derubricato come crimine tipicamente 
“femminile” perché appare compatibile con alcune peculiarità socialmente 
attribuite a tale genere: il ruolo di corriere della droga, infatti, consente il 
guadagno di introiti ingenti attraverso un coinvolgimento apparentemente 
poco gravoso e che non implica l’uso della violenza (Lunghi, 2012). Uno 
dei tratti che accomuna la maggior parte delle testimonianze è l’angoscia 
dovuta all’interruzione involontaria dei legami affettivi – di cui la materni-
tà costituisce dimensione specifica e preminente – cui si associa la preoccu-
pazione per la conseguente ristrutturazione degli equilibri familiari di cui 
spesso esse costituivano il perno fondamentale. 

Essendo prodotti in maniera spontanea, gli scritti delle detenute di Poz-
zuoli costituiscono testimonianza immediata della necessità di scrivere, di 
fermare su carta ricordi e pensieri. Dalle parole delle detenute promana 
una forte spiritualità, ma anche l’esplicita manifestazione del disagio legato 
alle condizioni materiali della vita in carcere: attraverso la scrittura le don-
ne mostrano desiderio di rinascita, di rivalsa personale e sociale che spesso 
trova nella fede il modo di alimentarsi. Nonostante la condizione di estre-
mo disagio, non si registra un ripiegamento sulla propria individualità: la 
richiesta di proteggere i propri cari è il segno del bisogno di condividere, di 
mantenere viva la rete dei legami affettivi, di ritrovare se stesse negli altri: 

V.1: Oggi è un altro giorno uguale a quello di ieri per me che vivo lontano 
dalla mia vita, lontano da chi amo. Ma proprio coloro che amo e che mi 
amano mi danno il coraggio di sopravvivere, di superare la sofferenza. Oh, 
Madonnina, qui, in questa miseria che mi circonda, è solo nelle preghiere 
che riesco a dare un senso a ciò che ancora ho il coraggio di chiamare vita. 
La mia situazione non è delle più rosee. Non ho intenzione di piangermi 
addosso. Reagire è l’unico modo per cambiare e per recuperare ciò che 
abbiamo perso. Io ho perso tutto. Molte volte soffro in silenzio e non dico 
niente... la vita è fatta così e bisogna saperla prendere. Padre, le chiedo 
aiuto. Spero che lei creda alla mia voglia di cambiare e di tornare a vivere.

1	 Nel rispetto della privacy delle autrici ogni stralcio di lettera o preghiera è stato ripor-
tato con un identificativo puntato. 
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I.: O Signore, fa’ che finiscano le sofferenze nel mondo. Aiutami a supe-
rare questo momento. Proteggimi dal dolore che mi fa ammalare il cuore 
e la mente. Questo è un luogo di ipocrisia e di lotta continua, ma so che 
devo pagare i miei errori. Prima facevo assistenza ai malati in ospedale 
e a domicilio, ero molto contenta e soddisfatta del mio lavoro, ma dopo 
otto anni ho dovuto fare i conti con la giustizia, proprio quando ero 
ormai riuscita a trovare un equilibrio. Ho fatto molti sacrifici perché ho 
cresciuto i miei figli senza alcun aiuto. Sai, Madonnina mia, sono vedova 
da dieci anni e adesso ho lasciato i miei ragazzi da soli. Fa’ che tutto 
questo finisca presto.

La volontà di riscatto di queste donne è profonda. La tensione verso 
il cambiamento, spesso racchiusa nella promessa di non ripetere l’errore 
che le ha condotte dietro le sbarre, è radicale. Probabilmente è proprio il 
desiderio di ricominciare una nuova vita ad animare, anche inconsapevol-
mente, il bisogno di scrivere: la scrittura non soltanto avvicina l’individuo 
all’esperienza della cultura, ma lo dischiude dal punto di vista esistenziale 
in quanto strumento che si fonda sull’imparare a riflettere con e su se stessi 
(Demetrio, 2012): 

M.: Questo è il mio primo e ultimo reato. Sono in carcere già da tre anni, ho 
fatto da corriere internazionale di droga. Mi mancano ancora altri 3 anni. 
Nessuno sa quanto sto soffrendo, ma ho sbagliato e devo pagare. Anche se 
la sofferenza sarà sempre sofferenza, la mia vita è molto cambiata. Certa-
mente non posso dire che sono perfetta ma cerco di andare avanti e di ap-
prezzare tutto ciò che la vita ci offre di bello. Cerco di trovare una soluzione 
a quello che mi succede, ai miei problemi, senza arrecare danni agli altri, e 
senza fare male a me stessa. Per questo ho bisogno di aiuto.

A.: Sono veramente pentita e ti chiedo di aiutarmi. Sto soffrendo molto. 
Ti prego, fammi tornare a casa dai miei figli. Sono stanca del carcere. Il 
prossimo aprile compirò 65 anni, regalami la gioia di festeggiare il mio 
compleanno con i miei figli, le loro mogli e i miei nipotini. Proteggi mia 
madre e mia sorella.

In queste parole, la scrittura diventa azione che “illumina”; di conse-
guenza, soprattutto per le donne straniere imparare a scrivere correttamen-
te costituisce necessità non opzionale per esprimersi al meglio, comunican-
do i propri pensieri e intessendo legami significativi: 

M.: Quante notti non ho dormito. Quante ingiustizie ho subito perché 
sono straniera e non capivo la lingua, poi ho fatto un corso con brave 
insegnati e ho imparato a scrivere in italiano. L’italiano è una bellissima 
lingua e vorrei continuare ad imparare e a studiare da donna libera, fuori 
da questo carcere.



Lettere rilegate – P. Perillo, M. Romano 183

G.: Madre mia, solo tu puoi capire le mie sofferenze, solo tu puoi conce-
dermi il perdono. Ti prego, dammi tanta forza. Aiutami a sopportare la 
lontananza dei miei figli, solo tu puoi aiutarli ad andare avanti, proteggili. 
Madre mia, è stata dura scrivere questa lettera perché sono molto emoti-
va... mentre ti scrivo si è accesa come una luce nel mio cuore... è stata lei 
a guidare la mia mano incerta... Madonnina mia, pregherò sempre per te. 
Aiuta i miei figli. 

La scrittura consente di restare umani: proiettarsi nel futuro, alimentare 
il ricordo, conservare le proprie relazioni significa ancorarsi alla vita, man-
tenere il contatto con la realtà e al contempo trascenderla per immaginarla, 
(ri)pensarla e progettarla. Tuttavia, affinché la parola non resti espressione 
ingenua della propria individualità, ma diventi azione volta al cambiamen-
to è necessario che essa si sviluppi entro la cornice di una adeguata proget-
tazione educativa. Educando il soggetto all’adozione di uno stile cognitivo 
e prassico orientato alla riflessione critica, la pedagogia può fare del biso-
gno naturale di raccontarsi una pratica volta al cambiamento, inteso come 
cifra costitutiva dell’intenzionalità (auto)pedagogica. 

4. La scrittura in carcere 

La scrittura non è fatto estraneo ai contesti penitenziari: nelle carceri si 
scrive e “si viene scritti”. Il soggetto si legge e si interpreta per mezzo delle 
parole degli avvocati, dei magistrati, delle relazioni degli psicologi, oltre 
che attraverso le narrazioni dei giornali e della stampa che superano le 
mura carcerarie. A sua volta il detenuto prende la parola scrivendo poesie 
e racconti, lettere, articoli e commenti: “la scrittura dal carcere è un grido 
continuo che chiede di essere ascoltato e che ricerca disperatamente il suo 
spazio e la sua dignità” (Averame, 2010).

Oltre alle scritture burocratiche nei contesti penitenziari si producono, 
quindi, una serie di scritti di marca autobiografica attraverso i quali il sog-
getto ricava spazi di libertà in cui pensare e pensarsi, mantenendo il contat-
to con se stesso e con il mondo. La scrittura, infatti, non stimola soltanto 
la riflessione, la parte cognitiva e immaginativa dell’essere: la dimensione 
“concreta” della scrittura fa sì che essa abbia una decisa consistenza ma-
terica. La fatica fisica e intellettuale che questa attività richiede può deter-
minare un sentimento di sacrificio, diventando per chi la pratica azione di 
riparazione ed emancipazione. 

A partire dagli anni Novanta, il dibattito sulla pedagogia penitenziaria 
ha prodotto teorie e ricerche che hanno come nucleo fondante il supera-
mento dell’idea del carcere come luogo di controllo a favore di una visione 
alla detenzione come spazio-tempo dell’educazione volta al reinserimento 
del soggetto deviante. Gli obiettivi di inclusione hanno visto l’attivazione 
di numerosi percorsi di formazione centrati sulla scrittura autobiografica 
come strumento privilegiato di progettazione esistenziale: l’utilizzo della 
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scrittura autobiografica nel carcere si colloca in una prospettiva che guarda 
al disagio non solo come a un momento di spaesamento, ma come a una 
risorsa per la trasformazione.

In opposizione alla pedagogia del “dover essere”, la scrittura autobio-
grafica può rappresentare un dispositivo di (auto)impresa formativa: in 
quanto attività di carattere metacognitivo, riflessivo, introspettivo essa può 
supportare il soggetto aiutandolo a non cristallizzarsi nel ruolo di detenu-
to o di criminale, ma a ritrovare la fiducia in sé stesso e nel futuro. In tal 
senso, “la sfida pedagogica, dunque, è utilizzare la scrittura per condurre 
l’individuo a porsi quale soggetto dotato di unicità e capacità d’azione, di 
possibilità di uscire dalla condizione di recluso per sentirsi nuovamente 
persona” (Benelli, 2010: 125). 

La scrittura rappresenta uno strumento di “coscientizzazione del sé” 
(Freire, 2018 [1968]) volto alla presa in carico del proprio destino, gene-
rando forme di narrazione utili a riflettere criticamente sulle proprie espe-
rienze per indagarne i fini, le cause e le implicazioni valoriali contenute. 
Per essere formativa la scrittura autobiografica deve collocarsi entro una 
cornice metodologicamente e teoricamente orientata: il rigore pedagogico 
è fondamentale per supportare il soggetto nella costruzione e decostruzio-
ne dei significati, e per evitare le derive autoreferenziali che la riflessione 
solipsistica può portare con sé.

In questo senso, il laboratorio di scrittura autobiografica può essere in-
teso come il setting per la (de)costruzione dei percorsi identitari, dove è 
possibile sviluppare un clima di empatia fra i partecipanti: all’interno dei 
laboratori autobiografici la condivisione delle storie di vita con il gruppo 
porta a sviluppare un’attenzione particolare per le differenze individuali 
e per le storie degli altri, socializzando all’ascolto, alla partecipazione, al 
dialogo e alla riflessione. In tale cornice, il formatore assume la funzione 
di facilitatore del processo riflessivo, utile anche a supportare i soggetti nel 
lavoro di riconciliazione e reinserimento nella comunità di appartenenza. 

Al di là dalla funzione punitiva, nei moderni orientamenti giuridici le 
carceri sono luoghi della formazione e della rieducazione: un autentico 
processo di riabilitazione deve mirare a mettere gli individui nella condi-
zione di valorizzare il proprio potenziale, promuovendo capacità di su-
peramento della crisi e di riprogettazione esistenziale (Taraschi, 2020). 
All’interno delle carceri, i laboratori di scrittura autobiografica possono 
rappresentare un setting funzionale al raggiungimento degli obiettivi di 
reinserimento del soggetto: entro la cornice della pedagogia, la scrittura 
può dare forma al bisogno ontologico di comunicare, anzitutto con sé 
stessi, affinché tale impulso divenga risorsa utile ad aprire spazi di possi-
bilità dove riprogettarsi (Benelli, 2007; 2008; 2009; Scarcia, 2009; Licht-
ner, 2007). Il metodo autobiografico rappresenta un dispositivo euristico 
connotato da una significativa valenza formativa perché utile a produrre 
un incremento del coefficiente di autoconsapevolezza per il medio della 
riflessione da cui derivano forme di conoscenza situata. La narrazione 
costituisce un congegno formativo in quanto nel raccontarsi si generano 
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processi di (auto)riflessione su se stessi, sull’esperienza e sui processi men-
tali messi in atto attraverso i quali attivare percorsi di ri-significazione co-
gnitiva ed emotiva della propria biografia nell’ottica della trasformazione 
del Sé sempre aperta e mai definitiva. 
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