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Prospettive dell’educazione libertaria:  
alle origini del pensiero anarchico

Maria Miraglia*1 

Riassunto
Nel contributo proposto si intende risalire alle origini del pensiero 

pedagogico anarchico attraverso la ricostruzione storica delle prospet-
tive dei padri dell’anarchismo, William Godwin, Max Stirner e Mikhail 
Bakunin. Nonostante vi siano sostanziali differenze nel pensiero dei tre 
filosofi, essi hanno in comune la critica all’educazione tradizionale e le 
linee generali dei principi su cui la vera educazione dovrebbe fondarsi 
e degli scopi che dovrebbe perseguire. La sua realizzazione, però, può 
avvenire soltanto con un cambiamento radicale delle strutture sociali. 
Nel solco di queste considerazioni teoriche si inseriscono le esperienze 
educative di Louise Michel e Francisco Ferrer, in un momento storico 
in cui la rivoluzione sembrava essere imminente. Nella parte conclusiva 
del contributo ci si interrogherà su cosa rimane oggi di quelle teorie ed 
esperienze e se ha senso provare ad attuare ancora tentativi di educa-
zione libertaria, in un contesto in cui la prospettiva rivoluzionaria in 
senso anarchico sembra molto lontana. 

Parole-chiave: anarchismo; educazione libertaria; razionalismo; au-
todeterminazione; dogma.

1. Introduzione

Negli ultimi anni stiamo assistendo a una rilettura del pensiero peda-
gogico anarchico (cfr., ad esempio, Suissa, 2010; Spoto, 2015; Fotopou-
los, 2012; Holohan, 2019) in un tentativo di ri-scoperta e ri-definizione 
di pratiche educative quasi dimenticate perché emanazione di un pensiero 
politico che non ha mai abiurato nel corso degli anni la propria radicalità. 
Suissa, per esempio, sostiene che la pratica e la filosofia dell’educazione 
contemporanea potrebbero trarre benefici dalla riflessione sul pensiero 
pedagogico anarchico, anche se non si condivide il suo portato politico, 
poiché esso possiede alla base un valido sfondo valoriale, che concerne il 
modo in cui gli anarchici intendono la natura umana. Raccogliere l’utopia 
che il pensiero anarchico persegue significa riflettere su quale tipo di educa-

*1	 CRIF – Centro di Ricerca sull’Indagine Filosofica.
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zione dovrebbe esistere al momento attuale per promuovere almeno l’idea 
di una società che possa incarnare in sé quella che ella definisce la visione 
ottimale della “good life” (Suissa, 2010: 4).

Tuttavia, l’attuale interesse al pensiero anarchico pedagogico è spesso 
finalizzato alla ricerca di ciò che da esso si può estrapolare per migliorare 
il sistema educativo della scuola tradizionale contemporanea che, se ana-
lizzato in maniera profonda, mostra non poche falle. Recuperare i fonda-
menti etici su cui si basa la pedagogia anarchica può costituire un modello 
di azione nell’ambito dei contesti educativi delle società democratiche, al 
fine di recuperare quella condizione di umanità nella relazione tra docenti 
e discenti, che colmi il gap che spesso si instaura tra i due, smussando i 
rapporti di potere, per la formazione di futuri cittadini capaci di ridefinire 
i rapporti sociali per un mondo più equo e giusto. Per fare ciò il più delle 
volte si pretende separare l’azione politica anarchica dal pensiero che la 
fonda e, a volte, separarne il pensiero pedagogico da quello politico (cfr. 
Holohan, 2019).

Ma una tale prospettiva porta a chiedersi se così facendo non si sna-
turi la radicalità del pensiero anarchico che, anche attraverso l’educazio-
ne, mira a perseguire la liberazione totale degli individui dalle strutture 
oppressive dello stato, del capitale e della religione. Appare utile, allora, 
provare a interrogare direttamente i padri dell’anarchismo, risalendo alle 
origini del pensiero anarchico, al fine di definire la connessione profonda 
che esisteva nelle loro riflessioni tra pensiero politico e pensiero pedago-
gico. Per gli anarchici, presi in considerazione1 nel presente contributo, 
l’educazione era parte di un’ideologia politica volta a stravolgere comple-
tamente l’assetto politico e sociale, preconizzando l’abolizione dello stato 
e la ri-fondazione di un programma basato sull’autogestione di piccole 
società federate (cfr. Godwin, 1978). Analizzando successivamente due 
esperienze significative, tra quelle che animarono le primissime sperimen-
tazioni pedagogiche libertarie nel periodo che va dalla seconda metà del 
XIX secolo agli albori del XX, si cercherà di comprendere quanto queste 
fossero inserite in un’ottica rivoluzionaria, secondo la quale non era pos-
sibile cambiare il sistema educativo tradizionale senza una trasformazione 
radicale della politica e della società che la generava. Riesaminare la storia 
delle origini del pensiero pedagogico anarchico apre una serie di interroga-
tivi su come la prospettiva anarchica in ambito educativo possa avere una 
valenza nell’epoca odierna in cui le tensioni rivoluzionarie sono quasi del 
tutto sopite. Ci si chiede, infatti, se, al momento attuale, riproporre i meto-
di educativi che caratterizzarono le passate esperienze anarchico-libertarie, 
non rappresenti uno svilimento della tensione rivoluzionaria che animò le 
sperimentazioni originarie. Il dubbio che nasce da questo interrogativo è 

1	 Bisogna precisare che sebbene Godwin e Stirner non si siano mai definiti anarchici, 
i loro contributi hanno influenzato in modo profondo la sistematizzazione teorica e 
pratica degli anarchici ottocenteschi, tanto che il primo a definire Godwin anarchico fu 
proprio Kropotkin.
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che la scuola libertaria possa costituire un’oasi temporanea per bambini e 
bambine, i quali esperiscono sì una gestione delle proprie vite in cui hanno 
il diritto di esprimersi e organizzare le giornate di studio, addirittura pro-
grammando la scelta didattica in base ai propri desideri e bisogni, ma che 
poi, all’uscita dell’oasi, si trovino a far fronte a un mondo completamente 
diverso, in cui i rapporti di potere sono enormi e schiaccianti. Cosa accadrà 
loro se non avranno sperimentato l’autorità e non avranno sviscerato da 
soli la necessità e il desiderio di liberarsi dalle iniquità del sistema autori-
tario e capitalista? Sarà la sola forza delle pratiche educative, esercitate, 
peraltro, in pochissime scuole, a determinare un cambiamento generale dei 
modelli negativi imperanti nella società odierna o, almeno, ad alimentare 
l’idea di una possibile trasformazione sociale?

2. I padri dell’anarchismo

Nel XVIII secolo il problema dell’educazione assunse un ruolo centrale 
nel panorama europeo, grazie ad alcuni fattori che richiamarono l’interesse 
di intellettuali e politici.

Il Settecento è stato un secolo di grandi rivolgimenti sociali, dovuti alla 
nascita e alla diffusione del pensiero illuminista, alla Rivoluzione francese 
e alla rivoluzione industriale, durante il quale lo stato pose fine agli ordina-
menti dell’ancien régime e rivendicò gli ideali borghesi di partecipazione, 
dinamicità, laicizzazione e tensione ai valori della libertà. È un secolo che 
con i suoi ideali, cambiamenti e rivendicazioni traghetta il mondo occiden-
tale verso la contemporaneità.

È questo il momento in cui la figura dell’intellettuale, mediatore tra col-
lettività e potere, conquista un ruolo attivo nella società, alla quale riesce 
a diffondere le proprie idee anche e soprattutto grazie alla diffusione della 
stampa, attraverso libri, giornali, opuscoli. Ed è questo il momento in cui il 
problema educativo diventa centrale, come mezzo per allevare il cittadino 
del futuro, la cui partecipazione alla vita statale e sociale deve essere attiva, 
dinamica e allo stesso tempo basata sugli ideali di progresso e laicità. Da 
ora in poi l’educazione diventa uno strumento attraverso il quale formare 
cittadini, emancipati dai modelli religioso-autoritari del passato, ma inseri-
ti a pieno titolo nella società di cui ci si aspetta condividano valori e doveri. 

L’affermazione della borghesia nel secolo XIX apre nuovi scenari, in 
cui la pedagogia diviene fortemente ideologizzata conformemente alla con-
trapposizione creatasi tra ideali borghesi e ideali socialisti. Le classi subal-
terne, così come le donne, cominciano a prendere coscienza della propria 
situazione di sfruttamento e reclamano emancipazione e diritti, determi-
nando una frattura profonda tra ideali borghesi e ideali socialisti.

Il secolo XIX è stato il secolo per eccellenza nel quale la pedagogia e l’edu-
cazione sono diventate il fulcro dell’evoluzione della società, la centralità 
di ogni progetto di cambiamento. Questo vero e proprio mito si è snodato 
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attraverso tre itinerari ideologici: quello democratico (Dewey), quello so-
cialista (Marx), quello idealista (Hegel). Il primo vede l’educazione come il 
baricentro di tutta la vita sociale e la principale molla del suo sviluppo; il se-
condo evidenzia la sua politicità e il suo dipendere dalla lotta tra le classi in 
funzione del cambiamento sociale; il terzo punta sul suo ruolo nel processo 
di adattamento conformistico, guardando principalmente all’integrazione 
nella società degli individui (Codello, 2005: 67-68).

Positivismo e socialismo utopistico, inoltre, sono tra i sistemi filoso-
fici che ispirarono il pensiero pedagogico borghese il primo, socialista 
il secondo. Da Comte a Spencer, Stuart Mill e Durkheim, il positivismo, 
attraverso il mito del progresso, esalta la classe produttiva e ne legittima 
il dominio, mentre il socialismo utopistico, da Babeuf a Saint-Simon e 
Proudhon, sostiene e promuove una trasformazione della società in senso 
egualitario, a partire dai cambiamenti nell’idea stessa di famiglia, in cui 
l’educazione è fattore fondamentale di emancipazione dallo sfruttamento 
e dall’ignoranza.

In questo complesso scenario si inserirono le riflessioni di William 
Godwin e Max Stirner che opposero, in modi e momenti diversi, un’a-
spra critica all’educazione scolastica che essi ritenevano non fosse fina-
lizzata, così come concepita all’epoca loro contemporanea, al raggiun-
gimento degli scopi fondamentali per la crescita e l’educazione degli 
esseri umani, ossia il perseguimento della verità per il primo e l’afferma-
zione della Volontà libera per il secondo, necessari per il conseguimento 
della piena autonomia dell’individuo. Entrambi erano ben consapevoli 
che la scuola pubblica non intendeva, o non avrebbe inteso, perseguire 
né l’uno né l’altro fine e il loro pensiero influenzò, in maniera diretta 
o meno, le sperimentazioni e le riflessioni successive su una possibile 
pedagogia libertaria. L’eredità di Godwin la ritroveremo, ad esempio, in 
quella fede nel razionalismo scientifico di cui sarà intrisa tutta l’attività 
della Scuola Moderna di Ferrer. L’idea di Stirner influenzò molta della 
pedagogia radicale anche del XX secolo se, in linea con l’interpretazio-
ne di Spring (1981: 77), ne troviamo l’eco anche in pedagogisti come 
Freire, che unisce il senso dell’autonomia stirneriano a quello marxista 
della coscienza individuale:

Al centro del metodo educativo freiriano c’è una concezione dell’uomo che 
trae origine dalla tesi marxista dello sviluppo della coscienza individuale e 
della alienazione nella società moderna. Il suo concetto di potenziale umano 
corrisponde per molti versi al significato di coscienza, così come viene defi-
nito da Marx, ed esprime il concetto stirneriano di padronanza di se stessi.

Ma per comprendere il pensiero dei due autori sopra citati dobbiamo 
brevemente ricordare che il dibattito sulla necessità di una scuola pubblica 
aveva caratterizzato l’epoca in cui è vissuto Godwin e si era concretizzato 
nella Germania in cui viveva Stirner.
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Il sistema educativo odierno ha le sue radici nella nascita dello stato-na-
zione (XIV-XVI secolo), che nella sua forma attuale non comparve prima 
del XVII secolo. Esso estese il suo controllo a quasi tutti i campi della vita 
umana, implicando i settori politici, religiosi e dell’educazione.

Con l’espansione della burocrazia statale, la necessità di funzionari ben 
istruiti diventò significativa e le università del tempo divennero sempre 
più istituti di formazione per i funzionari superiori, mentre, allo stesso 
tempo, l’istruzione elementare per la classe media si sviluppò ulterior-
mente, in particolare nel XVII e XVIII secolo. Una caratteristica fon-
damentale delle scuole e delle università pre-moderne rispetto a quel-
le moderne era che fino al XVII secolo l’obiettivo dell’educazione era 
concepito come un obiettivo religioso, nel Settecento cominciarono a 
prevalere le idee di secolarismo e progresso, che costituirono le compo-
nenti fondamentali del nuovo paradigma sociale dominante emergente 
(Fotopoulos, 2012: 85)2.

La Rivoluzione francese rappresentò il momento cruciale in cui ebbe 
inizio la trasformazione della società europea, che, come già osservato, 
determinò un discrimine definitivo con l’organizzazione sociale dell’ancien 
régime, mutando gli equilibri che avevano caratterizzato la società medie-
vale. Il progresso tecnologico, la affermazione degli ideali borghesi unita-
mente alle ideologie dei lumi reclamavano una laicizzazione della società e 
un allontanamento da pregiudizi e superstizioni. Ma accanto a tali muta-
menti ideologici anche la rivoluzione industriale ha determinato, a partire 
dal Settecento, un cambiamento radicale dell’assetto societario.

[…] il ‘sistema di fabbrica’, della produzione su larga scala e di un mercato 
mondiale viene a contrassegnare, dove più dove meno, tutti i paesi del glo-
bo, implicando anche radicali mutamenti sociali (la nascita del proletariato, 
ad esempio), esplosioni demografiche, redistribuzione della proprietà, etc. Si 
tratta di un processo immane che ha avuto andamenti non lineari […]. L’età 
dell’industrializzazione è anche l’età di grandi migrazioni, di spostamenti 
ideologici, di lotte di classe durissime e frontali che lo Stato non riesce (né 
vuole) a contenere e a orientare (Cambi, 2000: 310).

L’educazione viene a rivestire un momento focale dell’organizzazione 
statale così trasformata. Il decentramento del potere, non più gestito dal re 
“dentro uno Stato ‘patrimonio’ del sovrano, controllato da una burocrazia 
accentrata” (Ibid.: 312), ha bisogno di un fattore coesivo e di controllo che 
agisca in modo trasversale attraverso tutte le fasce societarie. È necessario 
affermare l’ideologia dello stato che basa la propria produzione sull’indu-
stria e che deve gestire masse di lavoratori spesso in conflitto con il domi-
nio per le iniquità retributive e relative alle condizioni di lavoro.

2	 Le traduzioni di testi citati dall’originale sono a mia cura.
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Il Settecento è stato il secolo che ha visto la nascita dell’educazione na-
zionale, a cominciare dalla Prussia e dall’Austria, in netto contrasto con 
l’insegnamento dei Gesuiti accusati di proporre una cultura arretrata, clas-
sicista e anti moderna, non aperta alle scienze sperimentali, insomma non 
adatta alla formazione dell’uomo-cittadino. In una evoluzione non lineare 
né immediata la scuola pubblica diviene appannaggio degli stati europei, 
ma la sua funzione educativa è ben lontana dal garantire a tutti un proces-
so veramente conoscitivo. Ci si accontenterà che il popolo sappia leggere, 
scrivere e far di conto, che la formazione tecnica educhi operai specializ-
zati, che l’istruzione umanistica e scientifica formi la classe dirigente. Lo 
scopo reale della scuola pubblica diviene quello di educare al rispetto e 
all’obbedienza dell’assetto sociale dominante.

A questo proposito Godwin ha molto chiaro il fine della scuola pubbli-
ca, ossia quello di rinforzare il potere politico ed economico dello stato, di 
cui, nell’ottica della fondazione di una società giusta, preconizzava la natu-
rale dissoluzione. Egli considera dannosa la scuola statale perché contiene 
in sé l’idea di permanenza come tutte le strutture pubbliche, invece di in-
coraggiare i mutamenti della ragione alla ricerca della verità. E in più essa 
sostiene il pregiudizio perché insegna l’arte di difendere le idee consolidate.

Questo tratto è presente in ogni tipo di struttura pubblica; persino nella 
meschina istituzione della scuola domenicale si insegna principalmente a 
venerare superstiziosamente la Chiesa di Stato e a inchinarsi a ogni uomo 
con una bella giacca. Tutto ciò è direttamente contrario ai veri interessi 
dell’umanità. Prima che si possa cominciare a esser saggi, è necessario di-
simparare tutto questo […] (Godwin, 1997: 159).

Il vero fine dell’educazione è la verità e il metodo da perseguire è quel-
lo della ricerca razionale. Si impara per desiderio non per costrizione e il 
miglior maestro è quello che riesce a inculcare tale desiderio nel discepolo, 
è colui che risveglia la sua mente non insegnando cose, ma cercando di 
fornire strumenti per lo sviluppo e l’acquisizione dell’abitudine all’attività 
intellettuale. L’educazione impartita da qualsiasi stato e da qualsiasi chiesa, 
invece, imbriglia il fanciullo nel momento idilliaco dell’infanzia che per lui 
è l’epoca della scoperta del mondo circostante. Godwin definisce il bam-
bino al momento della nascita un “filosofo sperimentale” (Ibid.: 157), alla 
scoperta del funzionamento del proprio corpo. E poi la scoperta continua 
durante la crescita, ma questa deve avvenire in totale libertà, perché è la 
libertà che determina il corretto sviluppo del corpo e della mente nella 
continua ricerca e scoperta. Trarre il fanciullo in una schiavitù dispotica 
attraverso l’insegnamento di dogmi e pregiudizi significa limitare il corret-
to sviluppo della ragione, fissando i voli della mente su “credenze fondate 
su errori assodati” (Ibid.: 159). Se è vero che gli esseri umani non nascono 
né buoni né cattivi, ma quello che diventano è dovuto a ciò che incontrano 
incidentalmente nel loro percorso di vita, allora i sentimenti della tirannia 
o della schiavitù sono inculcati nel bambino dall’ignoranza dei genitori e 
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delle nutrici (Godwin, 1978: 38). L’educazione è quindi fondamentale, per-
ché ha il compito di fornire alle giovani menti le abilità per la costruzione 
del proprio carattere; ma ciò risulta valido solo se poggia le sue basi su 
un sistema razionale diretto a infondere saggezza e virtù. “Chi, però, nelle 
attuali contingenze in cui il vizio, la falsità ed il pregiudizio imperano sugli 
usi e sui costumi, potrà veramente impartire l’educazione?” (Ibid.: 38-39). 
È la giustizia politica che sola potrà instillare l’esempio a tutti, al maestro 
come all’allievo, rimediando ai difetti del sistema educativo (Ibidem). Per-
ciò la società che verrà dopo la necessaria dissoluzione dello stato si occu-
perà dell’educazione dei suoi componenti sulla base degli ideali di libertà, 
verità e giustizia, attraverso l’esercizio della ragione.

Anche Stirner, circa mezzo secolo più tardi, critica l’educazione statale 
che soffoca lo Spirito nella costrizione a una formazione dettata dagli scopi 
utilitaristici dello stato. Egli, ne Il falso principio della nostra educazione, 
si chiede se l’educazione sia finalizzata a valorizzare la creatività o a tirar 
su esseri addestrati e prende spunto da un saggio di Theodor Heinsius per 
ripercorrere il cammino dell’educazione dalla Riforma, passando per la Ri-
voluzione francese, fino al XIX secolo. L’educazione, che durante la Rifor-
ma è appannaggio di pochi e garante di potere su una massa di incolti, dal 
secolo dei lumi in poi reclama la necessità di farsi universale operando un 
passaggio dal sapere erudito (Umanista) al sapere che Heinsius chiama Re-
alista, affinché si riconciliasse con la vita e riportasse nella scuola i principi 
dei diritti civili e della libertà dell’uomo. Ma per Stirner il Sapere, finché 
resta tale, non può essere garanzia di libertà. Che il sapere sia Umanista 
o Realista, o che la scuola tenti di trovare, così come suggerisce Heinsius, 
un compromesso tra i due, il risultato non cambia: l’educazione scolastica, 
che formi eruditi o cittadini utilizzabili, in ogni caso plasma esseri servi-
li. Il Sapere deve lasciarsi morire per rinascere Volontà libera, questo è il 
vero scopo dell’educazione. Non serve possedere il sapere formale delle 
discipline classiche, tale possesso non ci rende liberi, né padroneggiare una 
conoscenza scientifica o tecnica per destreggiarci nella vita reale. Finché 
crediamo di possedere il Sapere, non ci rendiamo conto che in realtà ne 
siamo posseduti. Stirner non ha nulla contro la conoscenza, che si tratti di 
quella classica o scientifica, perché è naturale che l’uomo, nel momento in 
cui intraprende la strada della cognizione di se stesso, cerchi di emanciparsi 
dall’ignoranza, ostacolo alla sua propria realizzazione. Ma non è vera ac-
quisizione di conoscenza se viene impartita in modo dogmatico dall’alto, 
se non è desiderio puro di apprendere, per se stessi, in conformità alla 
realizzazione della pienezza del sé che L’Unico e la sua proprietà disegnerà 
magistralmente qualche anno dopo la stesura de Il falso principio.

Quando si contrappone ciò che è proprio a ciò che ci viene imposto, non 
ha nessun valore l’obiezione secondo cui non possiamo avere in noi niente 
di isolato, ma ogni cosa solo in rapporto al nostro vive nel mondo, tramite 
l’impressione, cioè, che riceviamo di ciò che ci circonda, perciò come qual-
cosa di ‘imposto’; ma c’è una bella differenza fra i sentimenti e i pensieri 
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che vengono destati in me da qualcos’altro e quelli che vengono posti 
in me. Dio, l’immortalità, la libertà, l’umanità, ecc., vengono impressi in 
noi fin dall’infanzia nella forma di pensieri e sentimenti che muovono 
più o meno vigorosamente la nostra interiorità e ci dominano senza che 
ne siamo consapevoli oppure, nelle nature più ricche, possono esprimer-
si in sistemi di pensiero o in opere artistiche, ma rimangono comunque 
sentimenti imposti, non destati da noi, come mostra il fatto che dobbia-
mo credere in loro e dipendere da loro. […] Strapieni in questo modo di 
sentimenti imposti, dobbiamo comparire alla sbarra della maggiore età, 
dove veniamo ‘giudicati adulti’. […] Adulti, i giovani lo divengono quan-
do cinguettano come i vecchi; li si incalza con la scuola, affinché imparino 
la vecchia lagna, e quando ce l’hanno ormai dentro, li si dichiara adulti 
(Stirner, 1986: 73-74).

L’errore della pedagogia, allora, è quello di non coltivare la persona. Il 
Sapere non può essere pensato come un oggetto da possedere, ma deve 
essere un tutt’uno con l’Io. Il fine autentico dell’educazione, per il pen-
satore tedesco, dovrebbe essere finalizzato allo sviluppo della persona e 
alla formazione di esseri liberi. Dopo la conquista della libertà di pensiero 
bisogna che l’essere umano si sbarazzi di ogni autorità e si appropri della 
sua innocenza per conquistare la propria libertà. Per questo il rapporto 
con il maestro diventa paritario quando l’allievo libera la sua volontà di 
sapere, di sapere quello che il maestro sa, di cui ha la proprietà, affinché 
diventi sua proprietà (Stirner, 1982: 57). E il maestro non deve frustrare 
il desiderio del fanciullo di opporsi o di essere franco, incutendo paura e 
pretendendo rispetto; e se il comportamento dell’allievo dovesse degenera-
re in violenza “per difendermi occorre che mi metta al riparo del comodo 
bastione dell’autorità? No, io gli opporrò la durezza della mia propria 
libertà, e l’arroganza del fanciullo si frantumerà contro di essa” (Ibid.: 42).

Il difetto dell’educazione scolastica è quello di voler operare un “con-
cordato tra la scuola e la vita” (Ibid.: 43), ma la scuola stessa dovrebbe 
essere la vita: essa dovrebbe educare alla libertà e non alla sottomissione, 
accompagnando l’individuo alla rivelazione di se stesso e alla acquisizione 
della propria personalità.

E la miseria dell’educazione fino a questo punto è che non si è operata la 
sublimazione del Sapere in Volontà.

In una parola non bisogna tanto inculcare il sapere, quanto condur-
re l’individuo al suo pieno sviluppo; la pedagogia non può più partire 
dall’idea di civilizzare, ma da quella di sviluppare volontà libere, carat-
teri sovrani (Ibidem).

Allora lo scopo dell’educazione è quello di costruire la personalità at-
traverso un processo di passione sofferta e di rinascita costante: “Il Sapere 
dovrà morire per rinascere come Volontà e ricrearsi ogni giorno come libe-
ra personalità” (Ibid.: 44).
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Se la prospettiva stirneriana è rivolta soprattutto alla conquista 
dell’autonomia individuale, Bakunin affronta il problema dell’educa-
zione partendo dal punto di vista della condizione storica dello sfrutta-
mento delle masse.

In molti scritti egli si occupa di educazione, ed è un convinto assertore 
del suo valore emancipatore. Ne prospetta il profilo, essa deve coinvolgere 
entrambi i sessi, deve liberarsi dalla religione, deve essere scientifica e ra-
zionale, ma accanto all’attività intellettuale, così come avevano già teoriz-
zato il suo amico Proudhon e Fourier, bisogna affiancare l’attività manuale, 
affinché possano essere sviluppate tutte le potenzialità umane (Codello, 
2005: 106-107). Solo con l’educazione integrale si può raggiungere il vero 
sapere ed è proprio attraverso l’integrazione tra lavoro manuale e intellet-
tuale che si garantisce l’abolizione delle classi; non bisogna permettere che 
la conoscenza sia appannaggio di pochi, perché è proprio questo lo scarto 
che consolida le differenze tra gli esseri umani. Ma Bakunin non ha fiducia 
nei programmi di educazione popolare statali come quelli della Germania 
a lui contemporanea:

Ciò che si versa in abbondanza, nelle scuole popolari della Germania, a 
quelle masse avide di sapere, non è l’istruzione, è il veleno; non è la scienza, 
è la menzogna immorale e assurda, distillata sistematicamente (Bakunin, 
1872/1977: 117).

Inoltre, l’unica cosa che gli sfruttati possono imparare grazie allo stato è 
a leggere, a scrivere e a contare e, per quanto ciò possa essere utile alla col-
tivazione del pensiero astratto e per aprire una breccia al fine di acquisire 
cultura per conto proprio,

tutti questi vantaggi sono più che controbilanciati dagli effetti disastro-
si, che incretiniscono e che abbrutiscono, delle menzogne mostruose 
che, con il nome di verità storiche e divine, sono distillate nella mente e 
nell’immaginazione dei figli del popolo. È un avvelenamento intellettua-
le e morale, sapientemente calcolato e sistematicamente, coscienziosa-
mente praticato (Ididem).

L’istruzione è una forza, Bakunin ne è cosciente, che consente di con-
servare il potere a chi lo detiene e, d’altro canto, l’ignoranza è la causa 
dell’impotenza in cui il popolo si trova. E lo stato ha interesse che il 
popolo rimanga nell’ignoranza, poiché il contrario costituirebbe un pe-
ricolo per la sua stabilità. L’ignoranza non permette al popolo di essere 
consapevole “della solidarietà universale che gli è propria, della sua im-
mensa forza numerica; essa gli impedisce di unirsi e di organizzare la 
rivolta contro il furto e l’oppressione organizzati: contro lo Stato” (Ba-
kunin, 1869/1985: 57).

Questa posizione così radicale è risultato della prospettiva rivoluzio-
naria di Bakunin, il quale è convinto che la vera educazione integrale sia 
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attuabile solo in una società realmente liberata dallo stato, dalla religione, 
dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, dalle differenze di classe. Ne L’in-
ternazionale e Mazzini (Bakunin, 1871/1976: 42) afferma:

L’internazionale riconosce il lavoro intellettuale, tanto quello degli uomi-
ni di scienza quanto quello dell’applicazione della scienza all’industria, e 
quello degli organizzatori e degli amministratori degli affari industriali e 
commerciali, per un lavoro produttivo. Ma essa chiede per tutti gli uomini 
una partecipazione sia al lavoro manuale, sia ai lavori dello spirito, non 
conforme né alla nascita né ai privilegi sociali che devono scomparire, ma 
conforme alle attitudini naturali di ciascuno, sviluppate con una educazione 
ed una istruzione uguali. Solo allora scomparirà l’abisso che oggi separa le 
classi dette intellettuali e le masse operaie.

Ciò non vuol dire che bisogna attendere tempi maturi in cui la rivo-
luzione sarà attuabile e con essa l’istruzione universale. Egli è convinto 
che il processo di emancipazione del popolo si stava già realizzando 
nell’epoca a lui contemporanea, specialmente in Russia, nonostante la 
dilagante ignoranza, perché le masse sviluppano la ragione attraverso la 
storia di ingiustizie e oppressioni che portano incise sulla loro pelle, non 
sui libri che esse stesse non saprebbero leggere (Bakunin, 1870/1985: 
62). Anzi, egli esorta anche i giovani intellettuali a uscire dalle acca-
demie e a unirsi al popolo da cui apprendere come poterne servire la 
causa. Allo stesso tempo però gli intellettuali non dovranno essere “né 
il maestro, né il protettore, né il benefattore, né il dittatore del popolo, 
ma solo l’ostetrico della sua emancipazione spontanea, l’unificatore e 
l’organizzatore degli sforzi di tutte le forze popolari” (Ibid.: 28). Quella 
che Bakunin definisce la scienza ufficiale è condannata a morire insieme 
al mondo di cui è serva “e al suo posto, una scienza nuova, razionale 
e vivente, sorgerà, dopo la vittoria del popolo, dalle profondità stesse 
della vita popolare liberata” (Ibidem). Inoltre, la scienza non ha un’e-
sistenza a sé, così come il pensiero: entrambi risiedono nell’individuo, 
il quale è un essere attivo e indivisibile, perciò non vi può essere una 
separazione tra sapere e vita (Ibid.: 60). Invece la scienza ufficiale ha 
separato l’azione dal pensiero:

Ai miei tempi tutto si spiegava con Hegel attraverso la ragione oggettiva 
che si determina da se stessa; oggi tutto si spiega con Comte, attraver-
so l’incatenamento o la fatale conseguenza dei fattori naturali o sociali. 
Chiaramente, nell’uno o nell’altro sistema, non c’è posto per l’azione in-
dividuale. L’una o l’altra esegesi sono un eccellente pretesto per quelli che 
temono l’azione (Ibid.: 79).

Perciò bisogna riconquistare la dimensione educativa attraverso l’atto 
della vita stessa, della storia che si evolve, e la vera scienza, la vera educa-
zione saranno le basi epistemologiche della futura società liberata.
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3. L’ideologia pedagogica anarchica si trasforma in pratica: 
due esempi significativi

Dunque la prospettiva educativa non può essere scissa dalla prospetti-
va rivoluzionaria. Per i padri dell’anarchismo non può esistere un siste-
ma educativo scollato dalla vita reale. E se la vita reale è soggetta a una 
società in cui l’ingiustizia sociale è compiuta a favore di pochi e a danno 
di molti, di tutti i suoi componenti utilizzabili, non può essere realmen-
te emancipatrice. L’educazione, infatti, riflette lo schema dell’istituzione 
che la gestisce. Perciò, in un periodo di cambiamento che, a partire dalla 
Rivoluzione francese, ha sconvolto gli assetti sociali lungo un secolo e 
oltre, il dibattito sull’educazione è stato centrale in Europa. Lo stesso 
sapere pedagogico

ha subito una serie di trasformazioni radicali. Prima di tutto: si è emanci-
pato in modo netto, sempre più netto, rispetto alla metafisica. Secondo: si 
è articolato intorno a una serie più ampia e complessa di saperi scientifici. 
Terzo: si è individuato come regolato al proprio interno da una riflessione 
filosofica che da univoca e totalizzante si è fatta regionale nel ‘discorso pe-
dagogico’, ne occupa solo una parte, se pure importante e irrinunciabile. 
Quarto: si è rivelato come fortemente interconnesso col politico, con l’ide-
ologico […]. Quinto: ha assunto l’aspetto di un sapere plurale, conflittuale, 
asimmetrico al proprio interno (teso tra filosofia e scienze, tra teoria e pras-
si) (Cambi, 2000: 330).

In una Europa scossa da profonde trasformazioni sociali, in cui l’af-
fermazione della borghesia ha al suo opposto una crescita dinamica della 
coscienza di classe tra le fila del popolo, urbanizzato o meno, il dibattito 
pedagogico si articola in svariate forme ideologizzate. Esse oscillano tra 
pedagogie borghesi – che da un lato, attraverso prospettive paternaliste, 
vedono l’educazione del popolo ai valori borghesi (laboriosità, sacrificio, 
risparmio) come garanzia della stabilità sociale, dall’altro, attraverso pro-
spettive di emancipazione, guardano all’affermazione dei diritti del popolo 
in cui educazione e istruzione sono momenti fondamentali – e ideologie 
progressiste e rivoluzionarie, di cui quella anarchica è una “componente 
profonda e attiva dello stesso socialismo”. In essa 

il richiamo a una educazione/pedagogia fortemente ideologizzata in senso 
libertario (cioè che esalta la libertà tanto come fine quanto come mezzo, 
e la assume senza restrizione alcuna, collocandola nell’individuo, prima 
che nella società, come invece vuole il socialismo) è centrale ed evidente 
(Ibid.: 337).

Per questo motivo molte delle esperienze concrete di pedagogia liberta-
ria nacquero in contesti in cui la tensione rivoluzionaria era forte e tangi-
bile, così come nella Francia in cui visse Louise Michel.
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3.1 Louise Michel

In uno scenario di forti cambiamenti e rivendicazioni sociali, in una 
Francia vicina alla caduta dell’Impero e alla proclamazione della repub-
blica, che ha vissuto un breve momento rivoluzionario con la costituzione 
della Comune di Parigi, si inserisce l’azione pedagogica di Louise Michel. 
Ella era un’insegnante che provò a mettere in pratica, nelle diverse scuole 
di cui è stata istitutrice o fondatrice, dalla Francia all’Inghilterra passando 
per la Nuova Caledonia3, gli ideali pedagogici libertari. Se ci si sofferma 
ad analizzare la storia della sua vita (cfr. Michel, 1886; 1969; Planche, 
1948/2016) si comprende come gli ideali di libertà già presenti nella giova-
ne rivoluzionaria francese dal 1853, anno in cui fondò la sua prima scuola 
ad Audeleancaurt, si svilupparono insieme al suo ideale di educazione, fino 
ad abbracciare completamente l’anarchismo.

Louise Michel, cresciuta con le idee illuministe di Rousseau e Voltaire, 
fu prima di tutto atea e convinta sostenitrice della laicità dell’educazione, 
inserendosi perfettamente nel dibattito pedagogico francese che tra il 1867 
e il 1869 stava aprendo la strada a un’istruzione laica e per tutti (Codello, 
2005: 461). Per lei era fondamentale smontare il dogma religioso attraver-
so un’educazione scientifica e razionale, come era altrettanto fondamentale 
che l’educazione fosse indirizzata a entrambi i sessi.

Non ho mai capito perché ci sia un sesso per il quale si cerchi di atrofizzare 
l’intelligenza come se ce ne fosse troppo nella razza. Le ragazze, cresciute 
nella sciocchezza, sono disarmate appositamente per essere meglio domina-
te: è questo che si constata (Michel, 1886: 76).

La donna proletaria è due volte schiava nella società (Ibid.: 77) e biso-
gna correggere questo errore. Educare alla liberazione uomini e donne è 
un tassello indispensabile del programma educativo che deve coinvolgere 
anche gli adulti; perciò spesso la rivoluzionaria francese teneva lezioni 
serali ai proletari parigini, convinta assertrice del valore emancipatore 
dell’istruzione a cui tutti dovrebbero aver diritto di accedere in egual 
modo. A questo scopo, nella sua scuola di rue Oudot, che accoglieva cir-
ca duecento allievi di entrambi i sessi di età compresa tra i sei e i dodici 
anni, si pagava una retta più bassa di quella delle scuole comunali e la 
platea era del tutto eterogenea, poiché erano ammessi anche i figli di fa-
miglie particolarmente indigenti che non potevano permettersi di pagare 
nemmeno quella quota irrisoria.

I metodi di insegnamento adottati da Louise erano pura sperimenta-
zione, dovuta alla sua fervente creatività unita a una non comune prepa-
razione in tutti i campi, da quello letterario a quello scientifico, passando 

3	 Louise Michel, in seguito alla sua partecipazione alla Comune di Parigi (marzo-maggio 
1871), fu arrestata dal governo repubblicano e deportata in Nuova Caledonia, dove si 
occupò dell’educazione dei bambini canachi.
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per l’arte e la musica, che ella coltivava con continui corsi che oggi chia-
meremmo di aggiornamento.

Rifuggendo dall’aridità di un insegnamento prettamente libresco, Luisa 
adotta il metodo sperimentale, a cui rimane attaccata per i felici risultati 
avuti, specie presso i Canachi della Caledonia. Passeggiate nei giardini, ove 
spiega ai suoi giovani allievi le piante e i fiori; piccoli animali che prende 
con dolcezza e di cui analizza la fisiologia, senza omettere di sviluppare 
presso i giovani la bontà per le bestie; museo geologico ove lo studio di un 
vecchio ciottolo, passato di mano in mano, s’imprimerà nella mente dei fan-
ciulli più di tutte le lezioni recitate a memoria. E poi racconti di Andersen, 
abilmente commentati, e che divertivano i fanciulli e nello stesso tempo ne 
elevavano le qualità morali. Tutto ciò faceva dei corsi di Luisa qualcosa di 
eccezionale (Planche, 1948/2016: 34).

Scrisse addirittura una controstoria per insegnare ai bambini storie di 
rivolta altrimenti dimenticate. Il suo metodo si basava sulla riduzione al 
minimo dell’insegnamento nozionistico al fine di rendere gli allievi soggetti 
attivi del proprio apprendimento. Eliminò premi e punizioni poiché prefe-
riva che i suoi piccoli alunni riflettessero e discutessero tra loro per essere 
liberi di giudicare il proprio comportamento.

Dopo la proclamazione della Comune, Louise non poté far parte della 
Commissione per l’insegnamento perché si trovava a combattere nelle po-
stazioni di difesa, ma inviò a uno dei membri, l’amico Augustin Verdure, 
il suo metodo: “esso faceva molto appello alle capacità visive dei bambini 
e rifiutava le punizioni e le ricompense, il sentimento del dovere compiuto 
doveva bastare” (Michel, cit. in Codello, 2005: 466).

Anche durante gli anni di deportazione in Nuova Caledonia si occu-
pò dell’istruzione dei figli dei deportati e dei bambini del luogo, persi-
stendo con i suoi metodi pedagogici e arricchendo la propria conoscen-
za con lo studio delle piante del luogo. Dopo essere tornata a Parigi a 
seguito dell’amnistia, la rivoluzionaria fu costretta a lasciare la Francia 
per sfuggire a nuovi problemi giudiziari e si rifugiò a Londra dove, 
nel 1892, fondò una International School per bambini figli di rifugiati 
politici. Anche lì l’educazione si fondava sullo sviluppo scientifico della 
ragione, sull’indipendenza e il rispetto dell’umanità, inserita in un’otti-
ca internazionalista, per cui si dava un gran rilievo all’apprendimento 
delle lingue. Il lavoro degli insegnanti non era di tipo valutativo, ma di 
osservazione e incoraggiamento all’approfondimento delle materie in 
cui gli alunni avevano necessità di rinforzo. Gli allievi lavoravano in 
gruppo, così da incoraggiare la socializzazione e appianare i conflitti, 
e non era raro che gli studenti stessi proponessero delle attività agli 
insegnanti. Inoltre veniva incoraggiato il ragionamento critico per pre-
venire l’accettazione cieca dei fatti. Le lezioni non erano obbligatorie, 
ma la grande varietà di materie insegnate dava la possibilità di costruire 
un’istruzione a tutto tondo.
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La scuola fu chiusa dopo qualche tempo dalla polizia, che rinvenne nelle 
fondamenta dell’edificio esplosivi e materiale per costruire bombe. Molto 
probabilmente quel materiale era stato messo lì da Auguste Coulon, una 
spia infiltrata e insospettabile, poiché aveva aiutato i compagni a fondare 
la scuola e a ottenere i permessi per l’apertura. Intanto tre anarchici furono 
condannati ai lavori forzati, mentre il triste epilogo ha distolto l’attenzio-
ne dei contemporanei e degli studiosi successivi sull’importanza di quella 
esperienza pedagogica “e di conseguenza la scuola non è stata realmente 
esaminata come parte di una lunga tradizione di sforzi pedagogici anarchi-
ci sostenuti da significativi scambi transnazionali” (Bantman, 2017: 1003). 
Non ci sarebbe da meravigliarsi se le autorità avessero intuito la pericolo-
sità delle idee che venivano veicolate attraverso quel modello di educazione 
antiautoritaria e avessero deciso di interromperne l’esperienza. Ma la scuo-
la di Louise Michel lasciò comunque una traccia in Gran Bretagna che fu 
raccolta in seguito da altri educatori libertari.

3.2 Francisco Ferrer Y Guardia

Anche lo spagnolo Francisco Ferrer era un rivoluzionario anarchico. 
Egli collaborò attivamente e finanziò il periodico Huelga General, uno dei 
punti di aggregazione dei futuri anarcosindacalisti, che ebbero un ruolo im-
portante nelle successive lotte spagnole. Costretto a fuggire da un mandato 
di cattura, che lo accusava di essere l’organizzatore di uno sciopero, riparò 
a Parigi dove, nell’ultimo decennio del XIX secolo, entrò in contatto con 
molti esponenti dell’anarchismo internazionale e della cultura contempo-
ranea. In questo periodo di intenso lavoro e studio affinò le sue convinzioni 
pedagogiche. La critica che rivolse all’organizzazione scolastica era feroce: 
la scuola è sinonimo di violenza. Se i governi si prodigano per diffondere 
l’istruzione tra il popolo, non è sicuramente per il bene della gente. Come 
l’ignoranza era stata fino a quel momento funzionale ai governi per il con-
trollo delle masse, ora “i progressi della scienza e le scoperte di ogni specie 
hanno rivoluzionato le condizioni del lavoro e della produzione” (Ferrer, 
1980: 94). Ciò significa che bisogna istruire forza lavoro che faccia prospe-
rare le imprese e il capitale delle nazioni. L’istruzione allargata, secondo il 
rivoluzionario spagnolo, avrebbe risvegliato pericolosamente le intelligen-
ze guidandole alla volontà di emancipazione. Gli stati dovevano arginare 
il rischio di eventuali istanze di liberazione, per questo era necessario che 
le scuole crescessero sotto il controllo dei governi e fossero intrise di co-
noscenze dogmatiche, funzionali all’ulteriore asservimento al potere e alla 
conservazione dei privilegi. Tutto nella scuola è contrario alla realizzazione 
delle volontà libere, la scienza è asservita al potere e solo ciò che è utile alla 
formazione di esseri sottomessi viene impiegato nei programmi scolastici.

La scuola imprigiona i bambini fisicamente, intellettualmente e moralmen-
te, per dirigere lo sviluppo delle loro facoltà nel senso voluto; li priva del 
contatto con la natura per poterli modellare a sua guisa. E qui sta […] la 
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preoccupazione dei governi di dirigere l’educazione dei popoli, in modo che 
siano frustrate le speranze di libertà dei popoli. L’educazione significa oggi 
domare, addestrare e addomesticare (Ibid.: 98).

Costruire scuole per raggiungere la liberazione dell’individuo diventa 
una missione. Non è semplice, ma bisogna cominciare dalla pratica, ricer-
care ciò che la scienza offre con il suo metodo rigoroso e razionale e appli-
carlo a un ambiente accogliente e quanto più possibile vicino alla natura. 
Probabilmente si faranno degli errori che sarà necessario correggere, ma 
qualsiasi cosa per Ferrer è migliore del sistema attuale. Bisogna partire, 
dunque, dagli scopi che la scuola vuole raggiungere e mettere in pratica 
una sperimentazione costante che coinvolga insegnanti, genitori e bambini 
uniti dalle finalità comuni.

Con questo spirito Ferrer, dopo aver ricevuto una cospicua eredità di 
un’amica, decise di fondare a Barcellona, nel 1901, la Scuola Moderna. 
Durante quella esperienza l’anarchico cercò di mettere in pratica i principi 
che credeva necessari per lo sviluppo di individualità libere, ma trovò non 
poche difficoltà nell’intraprendere il suo cammino. Non esistevano testi 
adatti allo scopo, perciò tutta la storia della scuola fu costellata dalla ri-
cerca e dalla creazione o adattamento di materiali didattici funzionali agli 
scopi razionalisti; anche la scelta dei docenti fu problematica: quelli che 
erano preparati per l’insegnamento non lo erano per quel tipo di didattica, 
quelli che invece erano animati dagli stessi ideali di Ferrer non ne avevano 
il metodo. Per ovviare al problema l’educatore spagnolo fondò una Scuola 
Normale Razionalista per l’istruzione dei maestri.

La base di partenza della Scuola Moderna, il suo principio fondante, è 
espresso nel programma di presentazione divulgato al momento dell’aper-
tura della scuola:

Il compito della Scuola Moderna consiste nel far sì che i bambini e le bambi-
ne che le vengono affidati giungano a essere persone istruite, giuste e libere 
da ogni pregiudizio. Per ciò essa sostituirà allo studio dogmatico la ragione 
delle scienze naturali. Inciterà, svilupperà e dirigerà le attitudini proprie di 
ogni allievo, affinché con la totalità del proprio valore individuale, non solo 
sia un membro utile alla società, ma che, conseguentemente, elevi in propor-
zione il valore della collettività (Ibid.: 57).

Il razionalismo scientifico per Ferrer avrebbe sostituito l’insegnamento 
dogmatico, poiché egli era certo che l’oggettività dei fatti mostrati ai bambini 
– l’esistenza della schiavitù come diretta conseguenza del dominio dell’uomo 
sull’uomo, lo studio delle cause dell’ignoranza e così via (Spring, 1981: 59) 
– unita alla mancanza di un fine specifico dell’educazione, avrebbero istil-
lato automaticamente nelle giovani menti il germe di idee che si sarebbero 
sviluppate in un senso razionale rifuggendo miti mistici e irreali. Il processo 
educativo della Scuola Moderna era indirizzato all’educazione alla libertà e, 
più concretamente, alla preparazione per la costruzione di un mondo nuovo.
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Poiché il progresso scientifico, secondo l’educatore spagnolo, attraverso 
l’esperienza e l’osservazione, dissipa gli errori tradizionali in ogni campo, 
se diventa patrimonio dell’intera umanità, non potranno più esistere esclu-
sivismi e privilegi (Ferrer, 1980: 62). Inoltre l’educazione razionale deve 
rappresentare una lotta costante contro i pregiudizi e il suo scopo è quello 
di forgiare “intelligenze sostantive” (Ibid.: 63) capaci di costruire da sé le 
proprie convinzioni.

Persuaso che il bambino nasce senza preconcetti e che acquisisce con il 
trascorrere del tempo le idee di chi lo circonda – modificandole poi con le 
comparazioni che fa di esse e a seconda delle sue letture, delle osservazioni e 
relazioni che gli procura l’ambiente in cui vive – è evidente che se si eduche-
rà il bambino con nozioni positive e veraci di tutte le cose, se lo si previene 
che, per evitare errori, è indispensabile non credere a nulla per fede ma per 
esperienza e per dimostrazione razionale, il bambino diventerà osservatore 
e sarà preparato a ogni sorta di studio (Ibid.: 55-56).

Ma l’insegnante razionale non trascurerà i sentimenti dei propri allievi: 
il suo compito sarà quello di aiutare alla realizzazione di un essere umano 
completo, in cui ragione e sentimento, in perfetto equilibrio, condurranno 
l’individuo al raggiungimento della piena autonomia.

Al fine di una completa realizzazione delle libertà individuali era neces-
sario mettere in pratica per prima cosa la coeducazione dei sessi, essenziale 
tanto per l’emancipazione femminile, quanto per la correzione dell’errore 
e del pregiudizio atavico, basato sulla convinzione che la donna fosse infe-
riore intellettualmente e schiava dell’uomo. Accanto alla coeducazione dei 
sessi bisognava attuare anche la coeducazione delle classi sociali. Ferrer era 
convinto che una scuola per soli bambini poveri o per soli bambini ricchi 
non avrebbe potuto essere razionale. Nel primo caso, pur non insegnando la 
sottomissione come nelle altre scuole, avrebbe suscitato maggiormente sen-
timenti di odio; nel secondo caso non sarebbe riuscita a smontare il dogma 
della conservazione del privilegio. “Lo dirò molto chiaramente: gli oppressi, 
gli spogliati, gli sfruttati devono essere ribelli perché devono conseguire i 
loro diritti fino a ottenere la loro perfetta e completa partecipazione al patri-
monio universale” (Ibid.: 72), ma la Scuola Moderna operava sui bambini, 
essa non voleva cogliere il frutto prima di averlo coltivato o anticipare le 
responsabilità che questi dovranno assumere una volta diventati adulti.

La coeducazione di ricchi e poveri pone in contatto gli uni con gli altri 
nell’innocente eguaglianza dell’infanzia per mezzo della sistematica ugua-
glianza della scuola razionale. Questa è la scuola buona, necessaria, ripara-
trice (Ibidem).

Di conseguenza non avrebbero potuto esistere né premi né castighi, poi-
ché avrebbero creato nuove diseguaglianze fondate sul merito e minato il 
sentimento della solidarietà.
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La Scuola Moderna si occupò anche dell’educazione degli adulti. Oltre 
ai corsi serali, ogni domenica si tenevano conferenze di studiosi e intellet-
tuali dedicate ai bambini, ai loro genitori e a chiunque volesse partecipare. 

L’educazione di cui si avvalse la Scuola Moderna fu una sperimentazio-
ne continua che arricchì negli anni i metodi, i materiali e gli spazi di cui si 
servì, avvalendosi dei consigli e dei contributi di molti intellettuali in tutta 
Europa, uno fra tutti Élisée Reclus, senza mai venir meno ai suoi principi 
basilari. Essa creò un modello che fu ripreso in tutta la Spagna e in seguito 
anche negli Stati Uniti.

La scuola fu chiusa nel 1906 con l’arresto di Ferrer, accusato di essere 
complice del fallito attentato al re Alfonso XIII. Dopo tredici mesi di re-
clusione, l’anarchico fu rilasciato, ma la scuola di Barcellona non fu mai 
riaperta. Ferrer continuò a occuparsi dell’educazione razionale curando 
il Bollettino della Scuola Moderna, giornale nato con l’esperienza della 
scuola, altre pubblicazioni come L’Ecole Renovée e la collaborazione alla 
Lega Internazionale per l’Educazione Razionale dell’Infanzia. Fu fucilato 
nel 1909, dopo un processo farsa, accusato di aver fomentato la rivolta 
spagnola passata alla storia come la Semana tragica.

4. Rivoluzione fa rima con educazione?

Ciò che risulta evidente nelle teorie e nelle pratiche prese in considera-
zione fin qui, al di là delle differenze specifiche, è che non è pensabile alcun 
tipo di educazione emancipatrice, che abbia a cuore gli interessi del singolo 
come della collettività, in una società autoritaria. Ogni tentativo non può 
essere che un palliativo che rischia di far perdere l’essenza dell’autodeter-
minazione dell’individuo, nella prospettiva di Stirner e Godwin, e dell’e-
mancipazione delle masse, dal punto di vista di Bakunin. L’educazione, 
per gli anarchici, è altra cosa dall’istruzione, insieme di nozioni, dogmi e 
tradizioni da inculcare nelle giovani menti per conservare i privilegi delle 
classi dirigenti, giustificare lo sfruttamento delle classi subordinate e garan-
tire l’ordine costituito. L’educazione, invece, è quella forza emancipatrice 
che sola può riscattare gli esseri umani dalle ingiustizie sociali e condurli 
alla costruzione di un mondo nuovo in cui la razionalità sia alla base dei 
sistemi di convivenza e di costruzione di conoscenza.

Il ruolo che ebbe l’educazione razionalista, infatti, fu cruciale sia nel-
le teorizzazioni di Godwin e Bakunin, sia nella pratica educativa di Mi-
chel e Ferrer. L’idea, che risentiva le influenze della filosofia illuminista 
e positivista (nonostante le critiche al sistema comtiano di Bakunin), 
era quella che operare una trasmissione di saperi attraverso il metodo 
razionale, inteso come processo scientifico-conoscitivo, anti dogmati-
co, avrebbe soppiantato ogni superstizione e irrazionalismo. La forza 
dell’educazione razionalista avrebbe plasmato in bambini e bambine 
una forma mentis tale da non cedere a incoerenze logiche, per cui, in una 
concatenazione di causa e effetto, si sarebbero ritenuti validi solamente 
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quei ragionamenti suffragati da prove e coerenza di significati. L’educa-
zione avrebbe così formato uomini e donne che sarebbero arrivati na-
turalmente alla conclusione che una società giusta ed egualitaria, in cui 
non esistessero differenze di ceto o di genere, fosse l’unica logicamente 
possibile. La sottomissione all’autorità, che sia incarnata dall’apparato 
statale o da quello religioso, attraverso un’accurata analisi conoscitiva, 
razionale, non avrebbe avuto modo di manifestare la sua necessità. E il 
metodo migliore per veicolare il sistema educativo razionale era quello 
che partiva dalla pratica, ossia dalle necessità pratiche o dall’osserva-
zione diretta di alcuni fenomeni, per poi incoraggiare gli educandi alle 
conclusioni generali e teoretiche4. Una comunità di apprendimento edu-
cata (da un maestro che rappresenta solo una guida) ed auto-educante, 
dunque, inserita in una prospettiva antiautoritaria, fondata e fondante 
i principi di uguaglianza tra i sessi e tra gli individui, anticlericale, pro-
motrice delle libertà individuali nel rispetto di quelle collettive, libera 
nella scelta dei campi di interesse. Partire da questi principi conduce ne-
cessariamente al cambiamento radicale delle strutture sociali così come 
sono costituite; che ciò si raggiunga in modo graduale e pacifico, gra-
zie proprio all’intervento di un’educazione totalmente rigenerata, così 
come propone Godwin, o attraverso l’affermazione della volontà libera 
dell’Unico stirneriano, che aspira alla convivenza tra esseri “egoisti” 
retta “non dall’autorità ma dal naturale equilibrio delle esigenze dei 
singoli” (Tomasi, 1973: 85), oppure con la forza rivoluzionaria delle 
masse educate dalla loro stessa matrice storica, come suggerito da Ba-
kunin, si tratta sempre di abbandonare un sistema di prevaricazione in 
favore di una società senza stato.

Le esperienze di Michel e Ferrer si inseriscono in una tale prospetti-
va rivoluzionaria. Le loro sperimentazioni pedagogiche avvengono in un 
momento storico in cui la fiducia nel cambiamento incipiente era totale. 
La messa in atto delle pratiche educative rivolte ai bambini e agli adulti 
erano inserite nell’ottica della trasformazione sociale che essi erano con-
vinti sarebbe avvenuta di lì a poco. L’impegno pedagogico di Louise Mi-
chel, per esempio, fu un tassello della tensione rivoluzionaria che animò 
la Comune di Parigi.

Nonostante le condizioni di vera e propria guerra, l’assedio soffocante, la 
miseria dilagante, le distruzioni, i comunardi sono impegnati seriamente a 
edificare un nuovo modello di società fondata sull’autogestione e conse-
guentemente anche a riorganizzare un’istruzione e un’educazione veramen-
te rivoluzionaria, a proporre una nuova cultura e a liberare tutte le energie 
artistiche e scientifiche in favore di una completa emancipazione del prole-
tariato (Codello, 2005: 158).

4	 A questo proposito rimando a un’interessante intervento di Élisée Reclus sull’insegna-
mento della geografia, apparso nel Bolletin de la Escuela Moderna e riportato nel già 
citato La scuola moderna di Ferrer (1980: 117-123).
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I tentativi di fondare un’educazione auto-formatrice e auto-emancipa-
trice erano già stati elaborati e discussi durante la Prima Internazionale, 
dove i contributi di Fourier, Proudhon e Bakunin furono fondamentali per 
affermare l’idea dell’emancipazione dei lavoratori e della società tutta.

D’altro canto la Scuola Moderna di Ferrer ha significato un punto di 
rottura tale nella società spagnola dell’epoca che alla prima occasione fu 
chiusa, segno che la pericolosità delle idee veicolate ad adulti e bambini 
ebbero un potenziale ai limiti della sovversione. Non credo che sarebbe 
un errore affermare che il sistema razionalista elaborato da Ferrer avesse 
come fine quello di educare agli stessi principi rivoluzionari, a volte forse 
viaggiando un po’ troppo ai limiti dell’indottrinamento5, e di garantire che 
le donne e gli uomini del domani non avrebbero riprodotto sistemi auto-
ritari e di sfruttamento. E ciò era urgente e possibile per Ferrer, così come 
per molti di coloro che si cimentarono nel campo dell’educazione radicale 
nell’Europa a cavallo tra il XVIII e il XX secolo.

5. E adesso?

Cosa ci rimane oggi delle esperienze e della critica anarchica all’istitu-
zione scolastica?

È ancora valida, a mio parere, la critica dei padri dell’anarchismo all’e-
ducazione tradizionale, statale o privata che sia: essa non bada all’emanci-
pazione degli individui, mantiene un’organizzazione al contempo burocra-
tica e moralista di tipo gerarchico, continua a formare secondo il principio 
dell’omologazione, sancisce e conferma le differenze di tipo economico e 
culturale; nel frattempo prove INVALSI e valutazioni di ogni genere im-
pongono agli insegnanti di perseguire, attraverso la didattica delle compe-
tenze, la formazione di donne e uomini futuri capaci di adattarsi in modo 
flessibile ai cambiamenti del mercato del lavoro.

Se l’educazione è frutto della società che la produce, una società autori-
taria genererà un’educazione autoritaria, ed è questo ciò a cui assistiamo 
ancora oggi nelle nostre società democratiche. Il paradigma neoliberista è 
quello che le caratterizza, e gli studenti devono essere educati al consumo, 
al controllo, alla legalità, senza porre in alcun modo in discussione tali 
fattori. Si pretende che ragazze e ragazzi assumano atteggiamenti pacifici 
e obbedienti alle regole imposte, che restino ore rinchiusi negli edifici sco-
lastici a ingoiare nozioni, mentre fuori il mondo continua a manifestare le 
più efferate violenze, la trasgressione costante delle regole più elementari 
di convivenza e rispetto reciproci, per non parlare dei disastri ambientali 
perpetrati in nome di un progresso fintamente al servizio dell’umanità, in 
realtà al servizio del profitto.

5	 È interessante leggere a proposito, ne La scuola moderna di Ferrer, alcuni compo-
nimenti delle bambine e dei bambini riguardo al lavoro e all’organizzazione sociale 
(Ferrer, 1980: 151-162).
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Nel frattempo la struttura dell’organizzazione scolastica riflette ancora 
quel sistema che Stirner criticava. In Italia, per esempio, la diversificazione 
delle scuole superiori tra licei e istituti professionali (che ci ricordano la 
divisione tra sapere Umanista e sapere Realista di cui parlava Stirner, sep-
pur con diverse configurazioni), sancisce una differenziazione di indirizzi 
formativi che di fatto rinsalda le divisioni sociali. Ogni cittadino dello stato 
deve trovare una sua collocazione nel sistema produttivo, e la sensazione 
che i figli dei ricchi abbiano maggiori possibilità di frequentare i licei e le 
università che li indirizzeranno ad occupare un posto nella classe dirigen-
te è più forte che in passato. In Inghilterra, come sottolinea Fotopoulos 
(2012: 92), è dimostrato che dagli anni ’90 del Novecento a oggi i figli 
di professionisti hanno molte più probabilità di accedere all’università ri-
spetto ai figli di lavoratori non formati, tendenza che risultava invece più 
equilibrata tra gli anni ’50 e ’90; ciò prova, per Fotopoulos, che la mobilità 
sociale in Gran Bretagna ha cominciato il suo declino proprio nella moder-
nità neoliberale.

Nell’attuale paradigma neoliberista le iniquità sociali sono aumentate 
dagli anni ’70 del Novecento a oggi, e assistiamo, tra l’altro, a una regres-
sione verso un “analfabetismo funzionale” (Ibidem). Secondo un articolo 
de La Repubblica del 12 luglio scorso, in Italia il 35% degli studenti ap-
pena usciti dalla maturità “non riesce a comprendere un testo di media 
complessità” e, come sottolineato dalla giornalista, la causa risiede nella 
“illusione di cultura prodotta dalla mistificazione educativa dell’istruzione 
pubblica” (Ronchey, 2019). Ciò suggerisce che l’istruzione scolastica, come 
la politica e la società di cui è parte, non garantisce quelle abilità, fonda-
mentali per un’educazione razionalista alla maniera di Ferrer, indirizzate 
alla costruzione del pensiero critico, né sostiene un’educazione finalizzata 
al livellamento delle differenze sociali. Tutta la società capitalista è sogget-
ta alle dinamiche del “grow-or-die” (Ibid.: 91) proprie dell’economia di 
mercato, e l’istruzione scolastica, unita all’educazione che viaggia attra-
verso i media, è ancora finalizzata da un lato a crescere esseri utilizzabili, 
dall’altro, e soprattutto, ad allevare i consumatori del presente e del futuro, 
trascurando la coltivazione dello spirito critico. Insomma, si stanno ricre-
ando quelle pericolose condizioni di ignoranza e acquiescenza cieca che i 
rivoluzionari dell’Ottocento cercarono di combattere con ogni mezzo.

Ora, non si vuole affermare che la scuola andrebbe abolita del tutto, 
almeno non nel sistema sociale in cui siamo immersi. Al di là del fatto che 
per fortuna ci sono insegnanti che, nonostante le varie difficoltà, cercano di 
avvalersi dell’autonomia didattica applicando metodi più coinvolgenti di 
quelli tradizionali, la scuola dell’obbligo, nell’attuale paradigma sociale, è 
ancora un momento di socializzazione trasversale, in cui è molto probabile 
che bambini e bambine di appartenenze sociali e culturali diverse si incon-
trino e abbiano occasione di confrontarsi. Inoltre essa rappresenta il primo 
momento in cui si sperimenta la gerarchia e l’autorità. A volte i genitori 
sono eccessivamente permissivi (o semplicemente assenti), e un tale tipo di 
relazione può far perdere di vista la vera essenza della società capitalista, 
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che si basa sul potere, la diseguaglianza e i privilegi di pochi a danno di 
molti. Perciò, forse, è meglio conoscere cos’è il potere e la gerarchia sin da 
piccoli. Inoltre, come afferma Mantegazza (2017: 101),

l’educatore stesso è una istanza di potere perché l’educazione è struttural-
mente una forma di potere; e […] se si vuole educare alla resistenza, alla cri-
tica, al rivoluzionamento della forma storica del potere incarnata in questa 
società capitalistica, in qualche modo occorre anche educare alla critica nei 
confronti dell’educazione e dell’educatore.

Probabilmente la critica può nascere anche in modo naturale quando 
si è totalmente immersi in un sistema in cui l’educazione al dogma del 
dover essere, trasmessa dalla scuola tradizionale, si scontra con la volontà 
autonoma dell’essere che i bambini e le bambine sperimentano nel proprio 
percorso di crescita.

E allora la domanda è: che senso ha fondare delle scuole libertarie nel 
contesto attuale?

Ancora oggi esistono una serie di esperienze di scuole libertarie nel mon-
do – pensiamo, per esempio, alla scuola di Summerhill che è ancora attiva 
dalla fondazione di Neill nel 1921 – che mantengono in vita i principi del 
pensiero libertario.

Anche in Italia, soprattutto al nord, esistono varie scuole libertarie6 non 
statali (cfr. Codello, 2016). Per lo più sono scuole primarie, alcune ac-
colgono bambini fino ai 14 anni. Le attività proposte sono tutte molto 
stimolanti, e altrettanto i principi su cui si basano e gli scopi educativi che 
perseguono. Alcune insistono sull’educazione incidentale, altre danno più 
risalto al rapporto con la natura oppure all’educazione alle emozioni, ma 
si tratta sempre di pratiche arricchenti e stimolanti per i bambini e le bam-
bine che frequentano le scuole, finalizzate all’autoeducazione, all’emanci-
pazione degli individui, al rispetto del senso comunitario, al rispetto della 
natura. Alcune di esse coinvolgono i genitori nelle pratiche di gestione, in 
tutte il rapporto tra educatori ed educandi è basato sullo scambio, lezioni 
e orari sono decisi dagli stessi bambini e bambine e lo spazio assembleare 
ha un’importanza fondamentale per la gestione quotidiana di attività, or-
ganizzazione e problemi contingenti. 

Sono tutte esperienze molto interessanti. Tuttavia ci si chiede come 
esse possano ancora conservare la radicalità che ha caratterizzato le 
pratiche del passato soltanto attraverso la forza dei metodi adottati. 
Non c’è il rischio che le scuole basate sui principi libertari creino sol-
tanto delle isole felici per pochi fortunati, decontestualizzate dall’orga-
nizzazione politica e sociale?

6	 La Rete per l’Educazione Libertaria promuove contatti e contenuti riguardo alle espe-
rienze concrete di educazione antiautoritaria e libertaria: www.educazionelibertaria.
org/istituto-scuole-democratiche/. Rimando anche alla European Democratic Educa-
tion Community (EUDEC): eudec.org/eudecwp/#
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L’educazione deve generare persone felici. Non vi è dubbio. Ma non è la 
stessa cosa dire che l’educazione deve generare educandi sempre e solo feli-
ci. L’educazione genera persone che lottano per la felicità, perché qui ed ora, 
in questo contesto sociale rapace e diseguale, la felicità non è possibile, se 
non per un’élite (e si spera proprio che l’educazione libertaria e antiautori-
taria non diventi una opzione elitaria perché così facendo si autodistrugge-
rebbe) (Mantegazza, 2017: 101).

Ed è proprio questo il dubbio, cioè che la scuola libertaria, in questo 
contesto sociale, slegata completamente da qualsiasi resistenza al sistema 
autoritario, possa rappresentare da un lato soltanto una goccia nel mare, 
dall’altro un’oasi in cui sospendere temporaneamente la violenza del domi-
nio espressa in tutte le sue forme nel mondo esterno. Si potrà obiettare che 
queste oasi rappresentino un esempio per il resto della comunità e che at-
traverso l’apprendimento di pratiche antiautoritarie si possa costituire un 
“effetto a cascata” che coinvolga anche il resto della collettività. Ma, come 
afferma Spoto (2015: 88), l’“effetto a cascata” non è altro che un mito, 
specialmente dentro i confini delle istituzioni statali. La trasformazione ra-
dicale della società non può avvenire che con la lotta, perciò ci si chiede, 
si possono educare, allo stato attuale, soggetti rivoluzionari? Si possono 
educare ragazzi e ragazze partendo soltanto dall’Utopia, senza confrontar-
si con il contesto sociale, in spazi temporaneamente liberati?

Gli spazi che mettono l’educazione al riparo dalla società sono angusti, 
ammesso che esistano. L’educazione è come l’arte: per quanto rivoluziona-
ria non può sottrarsi alla complicità con il dominio che le fornisce i mate-
riali per la sua azione: e come l’arte, essa è tanto più rivoluzionaria quanto 
più assume questo dato in tutta la sua forza e la sua onestà. Dipingere 
Guernica significa non essere sulle barricate e non avere fatto nulla per 
salvare Guernica; la piena consapevolezza di questo fatto fa di Guernica 
un’opera rivoluzionaria. L’educazione è tutta intrisa di società: di questa 
società. E in un contesto sociale caratterizzato dal potere, l’educazione è 
una relazione di potere. Una relazione di potere viziata dal suo appartenere 
a un contesto malato, al contesto di un tardo capitalismo che permea di sé 
tutte le relazioni umane (Mantegazza, 2018: 28).

Michel e Ferrer agivano in un contesto in cui una grossa fetta della so-
cietà lottava per un cambiamento radicale ed essi stessi erano coinvolti in 
quella lotta. Con questo non voglio affermare che non sia affatto possibile 
cambiare il contesto sociale in cui viviamo, ma che dovremmo avere ben 
chiari i mezzi e i fini.

Inoltre, la decisione di frequentare una scuola libertaria non dipende 
certo da una libera scelta dei bambini, sono sempre e comunque i genitori 
a decidere per loro.

Si potrebbe pensare, allora, di trarre alcune pratiche dall’educazione liber-
taria e introdurle nell’educazione pubblica? Anche su questo punto emergono 
dubbi sulla possibilità di una banalizzazione dei principi radicali da cui parte 
l’educazione libertaria, così come afferma Spring (1981: 157) quando scrive che
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Le sperimentazioni pedagogiche libertarie tendono a essere continuamente 
banalizzate; le tecniche di Paulo Freire sono state adottate dai Peace Corps 
e i metodi propri ad una scuola libera come Summerhill vengono introdotti 
nella scuola pubblica senza nessuna connessione con la loro implicita ide-
ologia radicale di fondo. Quanto inizia come movimento radicale, viene 
rapidamente assorbito dal sistema esistente; si utilizzano nuove tecniche, 
ma solo per conseguire i vecchi obiettivi del controllo e della disciplina.

Il problema è che lo stato tutto fagocita e tutto restituisce masticato, 
digerito e svuotato delle potenzialità originarie, trasformato a sua imma-
gine e adattato ai suoi scopi. Anche per questo non convince quanto pro-
pone Mantegazza (2018: 33) a proposito di contaminare le varie pratiche, 
portando progetti libertari nelle scuole pubbliche, creando uno scambio 
e un’apertura tra i due modi di intendere l’educazione. Il timore è che i 
fini dell’istituzione scolastica tradizionale prevalgano ancora una volta su 
quelli dell’educazione libertaria, se non ci si impegna per un cambiamento 
dei rapporti di potere nella società. 

Ma ritorniamo per un momento alle prospettive dei padri dell’anarchi-
smo e ai due esempi di pratiche pedagogiche analizzate nel contributo.

Se per Stirner l’educazione è tutt’altro dalla scuola, nel cui contesto 
rappresenta un falso principio; se per Godwin è proprio l’educazione 
rinvenuta nella sua essenza che conduce alla naturale dissoluzione dello 
stato; se per Bakunin educare è un processo di autodeterminazione delle 
masse; se Michel e Ferrer provarono a mettere in pratica i principi dell’e-
ducazione libertaria in un contesto rivoluzionario, forse ci dovremmo 
chiedere, come è possibile attuare un cambiamento radicale nell’educa-
zione se non si prova a estirpare l’autoritarismo dalla stessa società di cui 
l’educazione è parte integrante?
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