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Le carceri italiane: dalla vendetta sociale 
al perdono responsabile. Per una rilettura 

pedagogica del principio rieducativo
Monja Taraschi*1

Riassunto
Il presente articolo attraversa, con sguardo pedagogico, il pensiero 

di autori e di scuole di rilievo per l’evoluzione del concetto di pena in 
Italia, offrendo un contributo all’analisi dei modelli conoscitivi dell’azione 
umana. La riflessione è sul trattamento penitenziario calibrato sulla 
specificità dell’individuo, nella consapevolezza che la sanzione afflittiva, 
diversamente, non ha alcun valore pedagogico, anzi, alimenta l’attività 
delinquenziale. L’obiettivo è il raggiungimento per il detenuto di un 
‘cambiamento possibile’ attraverso strategie educative e innovativi processi 
formativi. Viene messo in evidenza il ruolo chiave dell’educatore, il cui 
intervento deve basarsi sull’osservazione e sull’interazione con il detenuto, 
di cui si testimonia e rappresenta la dimensione umana.

Parole-chiave: pena; rieducazione; dignità.

1. Il sistema italiano e il primato della pena detentiva:  
un valore pedagogico?

Che le carceri italiane rappresentino l’esplicazione della vendetta sociale 
nella forma più atroce che si sia mai avuta, lo afferma, nel 1904, Filippo 
Turati in un discorso memorabile tenuto alla Camera dei Deputati, poi 
pubblicato nell’opuscolo Il cimitero dei vivi, titolo che evoca un’imma-
gine spettrale: un luogo di morte fatto di vivi. D’altra parte l’origine eti-
mologica di ‘carcere’, da individuarsi nel latino carcer, con il significato 
di costringere, tener chiuso, si individua anche nell’ebraico carcar, con il 
significato di sotterrare, tumulare (Parente, 1998: 49-50). Eppure, con Ce-
sare Beccaria in Italia e con John Howard in Inghilterra sembrava essersi 
avviato il movimento di trasformazione delle prigioni da luoghi di abie-
zioni e di crudeltà a luoghi di rigenerazione. In realtà, l’innovazione del 
pensiero si scontra con le insignificanti previsioni normative, come quelle 
contenute nel Regolamento carcerario del 1891, che continua a prevedere 
asprezze di trattamento, riducendo i condannati in condizioni subumane. 
È subito dopo la prima guerra mondiale che, con il nuovo Regolamento 
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carcerario (R.D. 393/1922), si incomincia a considerare il detenuto come 
oggetto di cura. In realtà, nei primi anni del fascismo si perviene a ritenere 
imputabile solo colui che è educabile, mentre per gli ineducabili (sempre 
più numerosi) la pena si depura del concetto di rieducazione, riducendosi 
a mera neutralizzazione. Tuttavia già il codice Rocco e il Regolamento per 
gli Istituti di Prevenzione e Pena del 1931 contengono i primi riferimenti 
espliciti ai concetti di recupero e di rieducazione dei detenuti, da attuarsi 
attraverso un trattamento penitenziario che si basi sul lavoro, l’istruzio-
ne e l’educazione religiosa. La situazione delle carceri italiane resta, però, 
di gravissimo disordine. Togliatti, con una circolare dell’agosto del 1945, 
esprime la volontà di far fronte alle rivolte carcerarie attraverso l’ordine, 
la disciplina e incentivi al personale di custodia. L’istanza rieducativa, frut-
to di una nuova sensibilità politica, viene accolta dalla Costituzione, che, 
all’art. 27, 3° co., chiarisce che “le pene devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. È così che intorno agli anni cinquanta si viene afferman-
do l’ideologia del trattamento e si dà maggiore enfasi al recupero sociale 
da parte dello Stato rispetto alla mera pretesa punitiva, “si propugna anzi, 
e ciò ci pare particolarmente attuale, una pedagogia della responsabilità, 
vale a dire lo sviluppo del senso di responsabilità nel delinquente come 
compito risocializzativo” (Ponti, 1990: 56). Ma, nell’Italia degli anni ’50, 
il pubblico non sa ancora abbastanza che cosa siano certe carceri italiane; 
“bisognerebbe vederle, bisognerebbe esserci stati, per rendersene conto” 
(Calamandrei, 1949). Si considera la Costituzione come Carta che ha va-
lore solo in quanto compatibile con l’esistente; la finalità rieducativa si 
intende perseguibile solo dopo che siano fatte salve le esigenze di custodia e 
di segregazione. Si ribadisce che la rieducazione non è l’essenza della pena, 
ma solo una linea di tendenza (Nuvolone, 1964: 58-60).

È con la fine degli anni ’50 che l’idea pedagogica entra in forza nel 
diritto penale, rendendolo più preventivo che repressivo. Negli anni ’60 
vengono per la prima volta enunciati i diritti del condannato e si afferma la 
tesi del recupero sociale del detenuto. Con il 1969 incominciano le rivolte 
carcerarie, attraverso le quali la cultura tradizionale sulla pena subisce un 
cambiamento profondo, ma soprattutto viene a cadere il monopolio man-
tenuto sull’argomento dalla cultura accademica più titolata. Si creano le 
premesse culturali e politiche per arrivare alla legge 354/75 Norme sull’or-
dinamento penitenziario e sull’esecuzione delle misure privative e limitati-
ve della libertà, il cui art. 1, al 5° co., recita: “Nei confronti dei condannati 
e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, 
anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento sociale 
degli stessi. Il trattamento è attuato secondo un criterio di individualizza-
zione in rapporto alle specifiche condizioni dei soggetti”. Il post-riforma, 
però, per inadeguatezze strutturali e carenze di personale, non vede attuare 
il trattamento rieducativo, inoltre, la diffusione di nuove forme di crimi-
nalità (criminalità organizzata e terroristica) indebolisce l’idea rieducativa, 
rilanciando le teorie dell’intimidazione e della neutralizzazione. Si creano 
carceri di massima sicurezza, si chiudono gli spazi collettivi e la riforma si 
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spegne. Nello stesso tempo, però, la rieducazione non può essere abban-
donata perché ciò equivale alla inosservanza di un fondamentale principio 
costituzionale. Nell’ottobre del 1986 viene pubblicata la legge Gozzini, che 
completa la riforma del ’75; il fine degli istituti di pena non deve essere 
quello di difendere da una pericolosità presunta, ma quello di evitare il 
ricrearsi di condizioni che favoriscano una pericolosità futura. Da que-
sto momento l’ingestibile situazione delle carceri e la violenza interna agli 
istituti di pena vanno scemando. La strada, però, verso il superamento 
del concetto tradizionale della pena è ancora lunga da percorrere, e la re-
tribuzione appare ancora come il criterio informatore della risposta alla 
trasgressione.

L’art. 69, comma 5°, dell’ordinamento penitenziario prevede che il ma-
gistrato di sorveglianza impartisca, “nel corso del trattamento, disposizioni 
dirette a eliminare eventuali violazioni dei diritti dei condannati e degli 
internati”. Questa disposizione, pur se risalente al 1975, non ha ancora 
messo in moto il circolo virtuoso volto alla liberazione dei detenuti dalle 
attuali condizioni inumane. 

Essere privati della libertà e subire uno stato detentivo è quanto di più 
terribile possa capitare a un individuo. Si rimane soli, sperduti, impauriti, 
timorosi verso coloro con cui si è costretti a vivere e con i quali bisogna, 
giocoforza, stabilire rapporti interpersonali. Il presente attuale diventa ori-
gine del passato e questo in un tempo, quello carcerario, dove il presente 
non passa, dove non si ha più passato che non sia quel momento della 
propria vita ‘sbagliata’ che resta fisso come un passato presente a fronte 
di un presente che non passa (Ferraro, 2012: 138). Regole ferree compri-
mono ogni pulsione individuale fino a ottenere una piatta uniformità di 
condotta (Goffman, 2001: 415), il corpo del soggetto perde visibilità, di-
venta oscuro, nascosto, dimenticato, avviandosi a una depersonalizzazione 
progressiva (Clemmer, 1941). Si dividono gli angusti spazi assegnati, in una 
promiscuità che degrada e avvilisce perché si è costretti a compiere qual-
sivoglia bisogno pubblicamente, senza riserbo, esposti al generale ludibrio 
e a rischio di violenza, persino sessuale, in celle dove il sesso diventa un 
fenomeno di perversione collettiva, perché nessuno può contare su di uno 
spazio personale minimo e indispensabile a garantire lo svolgimento della 
propria personalità, in condizioni di decoro e di dignità (Fiorentin, 2010: 
2800). Si verificano episodi di sessualità «anormale» così ben descritti già 
nei testi antichi, da Cristobal de Chever nel XVI secolo, a proposito delle 
condannate di Siviglia (de Chever, 1983), ma anche da Baudelaire quan-
do rappresenta le Femmes damnèes con azioni e gesti osceni (Baudelai-
re, 1857). La coabitazione rende insopportabile quello che è già di per sé 
uno stato di sofferenza e compromette gravemente l’efficacia rieducativa 
del trattamento, nonché l’esperibilità e l’esito positivo di tutte le attività a 
quest’ultimo teleologicamente correlate. 

Costringere la persona a queste condizioni significa sovraccaricare la 
punizione di un’afflizione crudele e senza scopo, vuol dire “mutilare gli 
uomini, specie se per tempo lungo o, addirittura, per sempre, di istinti, 
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sensazioni, emozioni, sentimenti, così profondamente radicati nelle loro 
carni, nelle loro anime, di un bisogno di vita così insopprimibile, un po’ 
come respirare, nutrirsi, dormire” (Amato, 1987). La sanzione afflittiva 
del carcere, così come organizzata, finisce con l’aggravare le cause della 
dinamica criminale del soggetto, come un tempo si diceva per la pena di 
morte: “[P]ena che risichi di fare il reo disperato, e così lo conduca al grado 
ultimo di perversione, aggrava il male che intendeva sanare” (Tommaseo, 
1865: 249 ss.). 

Il carcere contiene aspetti di coercizione e d’ineliminabile inumanità che 
rassomigliano più all’aggressività del crimine che alla virtù della giustizia. 
Al reato, invece, occorre dare una risposta che deve esprimersi in una pena 
giusta, non ci si può abbandonare a istinti di reazione e di vendetta. Aldo 
Moro, in una lezione tenuta il 13 gennaio 1976 presso la facoltà di Scienze 
politiche di Roma, ricorda che la pena non è la passionale e smodata ven-
detta dei privati, quanto piuttosto la risposta calibrata dell’ordinamento 
giuridico. Accade invece che, essendo le leggi penali in gran parte la con-
cretizzazione dei valori morali di base che la società ritiene sacri, il crimine 
che viola questa ‘coscienza collettiva’ tende a provocare una reazione mo-
rale e un desiderio di vendetta (Durkheim, 1977). Anche Zagrebelsky dà 
una lettura critica della cultura della giustizia che vuole punire e che può 
aprire alla vendetta, alla ritorsione (Martini & Zagrebelsky, 2003: 28-30; 
Zagrebelsky, 1992). 

La degradazione del corpo e della personalità del condannato appare 
come la conferma della “retribuzione” impostagli, mostrandosi nella sua 
essenzialità come vera e propria vendetta, risultando in tal senso totalmen-
te estranea a quel fine che la Costituzione indica nella “rieducazione del 
condannato” (Manconi et al., 2015: 7-8). “L’unica cosa ragionevole che si 
possa fare è cessare di fare quello che è non solo inutile, ma dannoso, oltre-
ché immorale e crudele” (Tolstoj, 1988: 477). Freire scrive che indignarsi 
di fronte alla realtà è il primo atto educativo, che per diventare pedagogi-
camente fecondo deve oltrepassare lo sdegno per farsi speranza, ribellione 
operativa capace di realizzare cose nuove nel segno del miglioramento e 
dell’umanizzazione (Zizioli, 2014: 172).

Fuori dall’orizzonte rieducativo la pena si riduce al male inflitto per 
compensare il male prodotto, rischiando di precipitare al livello pre-mo-
derno di vendetta, non compiuta dal singolo, bensì affidata alla funzione 
esterna e ‘astratta’ dello Stato (Palma, 2015: 77). La pena è infatti una 
seconda violenza che si aggiunge al delitto e che è programmata e messa in 
atto da una collettività organizzata contro un individuo singolo (Ferrajoli, 
2004: XV); “[A]lla violenza del delinquente l’ordinamento reagisce con 
una violenza uguale e contraria, che ne è la restituzione e il corrispettivo” 
(Ferrajoli, 1974: 420). Al contrario, il faticoso lavoro di rieducazione, utile 
affinché si compia il tortuoso cammino di recupero del reo, è fatto di cura, 
di socializzazione e di responsabilità. Il delitto è fortemente legato alla par-
ziale o del tutto assente capacità del soggetto di prendersi cura di sé, di 
socializzare (interiorizzare norme) e di essere responsabile. D’altra parte 
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sviluppare i sentimenti del proprio animo è un’arte che si apprende con 
l’educazione (Beccaria, 1964: 58), necessità permanente per ogni persona, 
strumento che modifica il soggetto attraverso sostegno e protezione. Gran 
parte di coloro che si trovano in situazioni detentive non ha mai ricevuto 
un’educazione coerente con i propri motivi di sviluppo. Pertanto, sul piano 
educativo è possibile sostenere che questi soggetti, che hanno violato nor-
me di comportamento sociale, abbiano subito un ‘danno educativo’ prima 
dell’incarcerazione (Torlone, 2016: XIV). Victor Hugo mette sotto accusa 
la società che si arroga il diritto di togliere ciò che non ha dato:

[…] l’uomo che voi colpite non ha famiglia, non ha parenti, non ha con-
giunti in questo mondo. E in questo caso, non ha ricevuto né educazione, 
né istruzione, né cure per il suo spirito, né cure per il suo cuore; e allora, 
con quale diritto uccidete questo povero orfano? Lo punite perché la sua 
infanzia ha strisciato per terra senza stelo e senza tutore! Gli imputate in 
blocco l’isolamento in cui l’avete lasciato! Della sua sventura fate il suo 
delitto! Nessuno gli ha insegnato a sapere che cosa faceva. Quest’uomo 
ignora. La colpa è del suo destino, non sua. Voi colpite un innocente. 
(Hugo, 1993: 27)

Attraverso la cura fatta di attività che appassionano il soggetto, ne sol-
lecitano l’impegno e ne coinvolgono la responsabilità, è possibile, dunque, 
migliorare la qualità della propria esistenza, aprirsi al recupero, grazie alla 
rielaborazione delle esperienze maturate nella quotidianità e finalizzate 
alla progettualità futura. Partendo dall’assunto che la vita di ciascuno in-
dividuo si sviluppa nel corso del tempo, non si può revocare in dubbio che 
il concetto di ‘corso’ rimandi a un’immagine di indefinibilità perfettibile 
(Demetrio, 1995). Occorrono, però, ambienti appropriati, nei quali, l’af-
fermazione personale è data, per ognuno, dallo spazio degli affetti, da una 
vita sociale e lavorativa, perché la dignità della persona umana non può 
essere alienata, snaturata o svalorizzata, nemmeno in ragione del peggior 
male che l’essere umano possa aver compiuto. 

Il sistema italiano è caratterizzato dal primato della pena detentiva, ma 
la realtà carceraria, così come strutturata, non contribuisce al recupero 
della persona. La nostra comunità sociale e culturale, per un sentimento di 
vendetta e per un presunto bisogno di sicurezza, chiede il carcere e non si 
preoccupa dell’illegalità e della drammaticità che caratterizza gli istituti pe-
nitenziari e così “si semina vento, il vento dell’insicurezza per raccogliere la 
tempesta del carcere” (Margara, 2015: 148). La vendetta però non è azione 
lecita. Se mediante un castigo inflitto al colpevole si compie una vendetta, 
si deve considerare quale sia l’intenzione di chi la compie. Se infatti que-
sta intenzione mira principalmente al male del colpevole, per trovarvi la 
propria soddisfazione, la vendetta è assolutamente illecita. La società non 
deve punire per vendicarsi, deve correggere per migliorare (Hugo, 1993). 
Per Carrara, punire vuol dire recare un male. Emendare, istruire, educare, 
vuol dire recare un bene grandissimo (Pavarini, 1996). 
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Il colpevole aveva il dovere di rispettare in altri il bene che col delitto gli 
tolse, e di qui il diritto in quest’ultimo di tutelare quel bene. Ma quando il 
diritto di un uomo fu violato; né col punire il violatore codesto diritto si 
restaura; non può ammettersi che sorga il dovere succedaneo nel violatore 
di sottostare ad un male per la sola ragione che gli altri trovano un bene 
in questo suo patimento. L’utilità può essere il fine del precetto: ma non 
giustifica la sanzione. La formula – ho diritto di punirti perché a me giova 
atterrire, perché a me giova evitare le vendette private, perché a me giova 
emendarti – è un discorso che non ha senso né morale né giuridico. La li-
bertà del colpevole rimane integra e inattaccabile rimpetto a codeste idee. 
(Carrara, 1861: I, II)

In una società democratica, il sistema penale ha senso se teso al recupero 
dell’affermazione e della promozione della persona che ha sbagliato, nel 
rispetto della dignità umana e dei doveri di solidarietà che ne discendono, 
affinché l’inevitabile esperienza dei torti dia vita alla nascita dei diritti e 
non alla “restituzione dei colpi” (Dershowitz, 2005). 

Da un punto di vista morale e sociale la pena è la più rilevante tra le 
sanzioni giuridiche, è l’istituto che, con la maggiore energia, cerca di ga-
rantire la convivenza civile e la vita dello Stato, e nello stesso tempo tocca 
più da vicino i problemi della libertà, della sicurezza e della dignità dei 
cittadini (Cattaneo, 1978: 7). Nelle prigioni i condannati vengono spogliati 
della loro autonomia di esseri umani, non vengono trattati come esseri re-
sponsabili, ma vengono addestrati. Dei loro diritti fondamentali, della loro 
dignità, non rimane più nulla. Eppure, la Corte costituzionale ha più volte 
ribadito che il detenuto, anche se si trova in una situazione di privazione 
della libertà personale, resta pur sempre titolare di diritti incomprimibili. 
La condizione di sottoposizione a restrizione della libertà personale non 
determina un annullamento dei diritti inviolabili dell’uomo, né una capitis 
deminutio di fronte alla discrezionalità dell’autorità preposta alla sua ese-
cuzione (C. cost. n. 26/1999). Il detenuto reca con sé, lungo tutto il corso 
dell’esecuzione penale, il bagaglio dei diritti inviolabili dell’uomo (Minnel-
la, 2004: 142), che devono essere protetti qualunque sia la situazione con-
tingente, emergenziale o necessitata (Fiandaca & Musco, 2009: 616). Nella 
realtà, però, accade che il detenuto sia offeso nell’intera sua dimensione e 
dignità di persona. Secondo Foucault (1976) il potere penale si esercita sul 
corpo e sulla sua immagine e, oggi come non mai, tale condizione sembra 
attuale, tanto che si è definito il carcere come l’ultima pena corporale. Le 
intollerabili condizioni di sovraffollamento carcerario, il disconoscimento 
della dignità umana, la limitazione e l’oppressione ingiustificate della liber-
tà fisica e morale, il sacrificio ingiustificato delle necessità e delle esigenze 
fisiche e spirituali della persona, comportano una sofferenza fisica e morale 
che si ripercuote sulla personalità della vittima, impedendone la norma-
le espansione, soffocandola, o anche soltanto rendendone ingiustamente 
più difficile la libera formazione ed esplicazione, frustrandola in direzioni 
diverse da quella che senza tali maltrattamenti avrebbe potuto assumere, 
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comprimendola in uno stato di terrore e di abiezione indegno di un esse-
re umano. La situazione di prostrazione cui è costretto il detenuto rende 
vulnerabile la dignità della persona. Aldo Moro aveva una fitta esperienza 
di carceri, alle quali, come guardasigilli, dedicò la sua maggior attenzione, 
contribuendo anche alla redazione dell’art. 27 della Costituzione, eppure, 
quando fu fatto prigioniero scrisse a Cossiga “Comincio a capire che cos’è 
la detenzione” (Moro, 2008: 29).

Alla base del riconoscimento internazionale e costituzionale della ne-
cessaria umanità della pena e del carattere universalistico dei diritti fonda-
mentali si pone l’esigenza irrinunciabile che la dignità della persona umana 
non venga perduta di vista dal potere punitivo dello Stato. Il principio di 
umanità della pena, in coerenza con il carattere universalistico dei diritti 
fondamentali, trova riconoscimento in molti documenti internazionali ol-
tre che nelle carte costituzionali di molti Paesi (Palazzo, 2008: 42). L’art. 3 
della CEDU recita: “Nessuno può essere sottoposto a tortura, né a pene o 
trattamenti inumani o degradanti”. Siamo di fronte a un divieto che ha va-
lore assoluto, inderogabile, a una clausola che consacra i valori fondamen-
tali posti alla base delle società democratiche, a salvaguardia e protezione 
della dignità e dell’integrità fisica dell’essere umano. La Corte europea, 
nella costante attenzione verso le reali dinamiche della pena detentiva, vi-
gila affinché l’esecuzione della pena restrittiva della libertà personale non 
produca una sofferenza d’intensità superiore all’ineliminabile livello di af-
flittività legato alla detenzione (De Vero, 2007: 57). Con la nota sentenza 
Torreggiani la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo ha condannato lo Stato 
italiano per le condizioni inumane e degradanti delle sue prigioni. Se la de-
tenzione consiste nella limitazione della libertà personale, ogni sofferenza 
ulteriore, cagionata in concreto dal pregiudizio degli altrettanto, se non 
più irrinunciabili beni della dignità, della salute, della libertà morale, può a 
buon diritto essere considerata illegale, prima ancora che disumana (Ibid.: 
58). Per quanto reclusi, i detenuti, che conservano sempre un residuo di 
libertà (C. cost., n. 349/1993), rimangono titolari di posizioni soggetti-
ve attive, tra le quali spiccano i diritti inviolabili tutelati dall’art. 2 della 
Costituzione; “[L’]art. 2 della Costituzione è il termometro della dignità, 
la cui restitutio in integrum, anche nella coazione del carcere, è garantita 
dalla rieducazione” (Flick, 2011: 191). Non può esserci rieducazione senza 
rispetto della dignità umana; il passaggio alla fase esecutiva non segna una 
caduta delle garanzie, ma, più semplicemente, un loro adattarsi al soprav-
venuto status di condannato (Corso, 2002: 1);

[L]a sfera personale del detenuto non solo trova una soglia minima di con-
sistenza giuridica nel nucleo dei diritti inviolabili dell’uomo, ma si estende 
ben oltre: sia conservando posizioni sostanziali che appartengono al patri-
monio comune dei cittadini, non incompatibili con lo status detentivo, sia 
alimentandosi di nuove componenti, originate proprio dal suddetto stato, 
in grado di resistere a modalità non ortodosse, di attuazione concreta della 
pretesa punitiva. (D’Agnolo, 2004: 110)
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La condizione di detenuto non significa perdita dei diritti fondamentali 
riconosciuti alle persone, eccetto che negli stretti limiti in cui è necessario 
per l’esecuzione della pena, diritti che non si estinguono con l’esecuzione 
della pena (Cesano, 2003: 44). Solo in virtù del riconoscimento in capo al 
detenuto dei diritti fondamentali costituzionalmente garantiti è ipotizzabi-
le la rieducazione del reo a mezzo del più idoneo trattamento educativo. 
Trattamenti inumani e degradanti comportano, invece, la perdita della di-
gnità umana, ma la dignità dell’uomo è intangibile! Nessuna pena, nessuna 
misura può toccare la dignità dell’essere umano, che è degno perché è tale, 
non per quello che fa. L’art. 3 della nostra Costituzione afferma che “tutti 
i cittadini hanno pari dignità”, anche al più colpevole bisogna, allora, re-
cuperare il valore della dignità, che è caratterizzazione dell’umano. “Tra 
dignità e umanità c’è un’assonanza forte. Attraverso questo guardare alla 
dignità, anche del più colpevole, si può tendere alla rieducazione” (Conso, 
1998), anzi, la rieducazione più che indicare una generica ‘tendenza’ rap-
presenta una qualità essenziale della pena nel suo significato ontologico, 
accompagnandola da quando nasce, fino a quando in concreto si estingue 
(C. cost. 313/1990).

2. La risposta alla trasgressione: profili educativi 

Negli ultimi due anni il tasso di sovraffollamento delle carceri italiane è 
tornato a salire e questa tendenza si è ulteriormente accentuata nel corso 
di quest’anno.

L’estremo degrado di cui i nostri penitenziari soffrono e che rende im-
possibile per i condannati ogni percorso trattamentale impedisce di resti-
tuire alla pena quel contenuto effettivamente rieducativo che le assegna 
l’art. 27 della Costituzione italiana e ostacola il rispetto del favor libertatis 
che ispira l’art. 13 della stessa Costituzione, secondo il quale deve essere 
sempre privilegiata la soluzione che comporta il minor sacrificio del bene 
della libertà personale. 

Nell’attuale situazione carceraria italiana, le condizioni inumane e de-
gradanti in cui si traduce il sovrappopolamento fanno apparire il carcere 
un’istituzione intrinsecamente criminale. Il sovraffollamento è maltratta-
mento nei confronti dei reclusi e causa di paralisi dei servizi penitenziari. 
L’art. 5 dell’ordinamento penitenziario recita: “Gli istituti penitenziari de-
vono essere realizzati in modo tale da accogliere un numero non elevato di 
detenuti o internati”; e l’art. 14: “Il numero dei detenuti e degli internati 
negli istituti e nelle sezioni deve essere limitato e, comunque, tale da favo-
rire l’individualizzazione del trattamento”. Queste previsioni, però, sono 
destinate a vivere solo sulla carta e sono ampiamente indicative della di-
stanza siderale che intercorre tra il mondo descritto nella legge e la realtà 
delle nostre carceri. Non è in crisi la definizione del diritto, ma sono in 
crisi le istituzioni che dovrebbero far sì che il diritto sia quello che nel-
la teoria si predica (Zagrebelsky, 2007). Ridurre la distanza tra norme e 
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prassi, a tutela dei diritti inviolabili del detenuto, è dunque ormai esigenza 
improcrastinabile. La ripetuta violazione dei diritti umani e la natura ‘fuo-
ri legge’ del nostro sistema penitenziario in relazione agli standard inter-
nazionali impongono l’adozione di provvedimenti volti a ripristinare la 
legalità dell’esecuzione della pena. In questo senso, il d.l. n. 211 del 2011, 
convertito, con modificazioni, nella l. n. 9 del 2012 Interventi urgenti per 
il contrasto della tensione detentiva determinata dal sovraffollameno delle 
carceri, ha segnato un punto importante nella politica penitenziaria. La 
legge n. 9/2012, da un lato, con le misure volte a limitare gli ingressi nei 
penitenziari, laddove altre forme di custodia siano possibili, è volta a mi-
gliorare le condizioni di vita negli istituti di pena, presupposto necessa-
rio (ancorché non sufficiente) per l’attuazione del principio rieducativo e, 
dall’altro lato, con la previsione di un sistema di custodia graduale per la 
fase pre-cautelare, che limiti il carcere ai soli casi nei quali effettivamente le 
esigenze di difesa sociale lo rendano necessario, attua il principio di minor 
sacrificio della libertà personale desumibile dall’art. 13 Cost. e, di recente, 
particolarmente valorizzato dalla giurisprudenza costituzionale in materia 
di c.d. custodia cautelare obbligatoria e affermato anche dalla Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo, secondo la quale, in riferimento alla previsione 
dell’art. 5, par. 3, della Convenzione, la carcerazione preventiva “deve ap-
parire come la soluzione estrema che si giustifica solamente allorché tutte 
le altre opzioni disponibili si rivelino insufficienti”. 

Perseguire in maniera indifferenziata, con il pesante, costoso e rigido 
apparato della reazione punitivo-detentiva una congerie di comportamen-
ti che vanno dai delitti più gravi e allarmanti alle condotte solo margi-
nalmente devianti si risolve in una sostanziale (e paradossale) ingiustizia 
distributiva, non che in un palese danno sociale. In un’Europa moderna 
la detenzione deve essere considerata extrema ratio di un sistema penale 
che deve disporre di valide alternative d’intervento. La legge 9/2012, nel 
rispetto della presunzione di innocenza, della dignità e del principio di 
minimizzazione del sacrificio della libertà personale, soddisfacendo anche 
l’esigenza di ridurre la tensione determinata dal sovraffollamento delle 
carceri, evita il più possibile che, laddove non sussistano esigenze di dife-
sa sociale, soggetti non pericolosi siano tradotti in carcere nella fase pre-
cautelare. Con tale previsione, oltre a ridurre la presenza in carcere dei 
soggetti in attesa della convalida dell’arresto, si coniugano istanze di difesa 
sociale e generalpreventive con ineludibili esigenze di minimizzazione delle 
limitazioni alla libertà personale, preferendosi in linea generale il ricorso 
all’arresto domiciliare, qualora non vi ostino ragioni di sicurezza.

A solo un anno di distanza, il perdurare del sovraffollamento delle car-
ceri e il conseguente stato di tensione all’interno degli istituti (non è sta-
to completato il piano straordinario penitenziario e non è stata adottata 
la riforma della disciplina delle misure alternative alla detenzione) hanno 
reso necessaria l’emanazione del decreto legge n. 78, convertito con modi-
ficazioni, in legge 94/2013. Quest’ultima prevede, però, che all’attuazione 
delle disposizioni in esso contenute debba provvedersi mediante l’utilizzo 
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delle risorse umane, strumentali e finanziarie disponibili a legislazione vi-
gente e senza nuovi o maggiori oneri a carico del bilancio dello Stato. Tale 
previsione scoraggia e delude, in quanto, senza possibilità di investire, la 
prospettiva muore prima che possa trovare il suo percorso. Allinearsi ai 
migliori sistemi europei, avviarsi verso una civiltà umana in cui si è chia-
mati a dare prova di scelte coraggiose nel senso della giustizia, della libertà 
e della dignità dell’uomo, appare un’impresa, non ardua, ma impossibile 
se non si prevedono oneri nuovi o maggiori a carico del bilancio dello Sta-
to. Basti solo pensare a tutto quanto richiede un’adeguata formazione del 
personale nel settore delle misure alternative alla detenzione o anche alla 
necessaria copertura finanziaria che devono avere eventuali progetti la cui 
approvazione può consentire a educatori esterni di operare all’interno del 
carcere tramite, ad esempio, cooperative o associazioni sociali. 

In materia di pene detentive non carcerarie, un particolare rilievo merita 
anche la legge delega 28 aprile 2014, n. 67. Tra i principî e criteri diretti-
vi della delega figura l’inserimento, nel novero delle sanzioni, della pena 
della reclusione e dell’arresto presso l’abitazione del condannato o altro 
luogo pubblico o privato di cura, accoglienza o assistenza, con durata con-
tinuativa o per singoli giorni della settimana o per fasce orarie per i reati 
punibili con la pena dell’arresto o della reclusione fino a cinque anni. Tale 
sanzione è destinata a sostituire, a livello normativo, la pena dell’arresto 
e della reclusione da scontarsi in ambito carcerario con riferimento alle 
contravvenzioni e ai delitti punibili con la pena detentiva non superiore nel 
massimo a tre anni, mentre, in ordine ai delitti per i quali è prevista la pena 
della reclusione tra i tre e i cinque anni, è demandata al giudice, tenuto 
conto dei criteri indicati nell’art. 133 c.p., la decisione relativa all’eventuale 
applicabilità della reclusione domiciliare.

Ne consegue che l’approvazione degli ultimi provvedimenti, apertamen-
te giustificati dalla necessità di ‘svuotare’ in parte gli istituti di pena, va 
letta anche in chiave rieducativa e non semplicemente di pura deflazione 
carceraria. Nelle deleghe inserite nella l. n. 67 del 2014 emerge, per esem-
pio, una valorizzazione del profilo risocializzante della pena, individuabile 
nell’ampio spazio attribuito, all’interno della disciplina della reclusione o 
dell’arresto domiciliare e della sospensione del processo con messa alla 
prova, al lavoro di pubblica utilità, che assume specifica valenza riparativa 
ove l’attività non retribuita prestata in favore della collettività risulti colle-
gata al bene giuridico tutelato dalla norma incriminatrice violata.

Altra tappa importante nel senso di un’evoluzione penitenziaria è la leg-
ge 23 giugno 2017, n. 103, che prevede l’introduzione di “norme volte al 
rispetto della dignità umana attraverso la responsabilizzazione dei detenu-
ti, la massima conformità della vita penitenziaria a quella esterna, la sorve-
glianza dinamica ” (art. 1, co. 85, lett. r). L’intero percorso tracciato nella 
legge-delega appare strettamente correlato all’idea rieducativa. Nel testo 
dell’art. 1, co. 85, l. 103/2017 ricorrono molteplici riferimenti espressi alla 
“funzione rieducativa della pena”, al “trattamento rieducativo”, al “recu-
pero sociale”, al “reinserimento sociale dei condannati”. Non vi è dubbio 
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che la responsabilizzazione dei detenuti, che passa, tra l’altro, attraverso 
la “sorveglianza dinamica” (una forma di sorveglianza che presuppone li-
bertà di movimento dei detenuti nelle ore diurne all’interno della sezione),  
insieme alla realizzazione della massima conformità della vita penitenzia-
ria a quella esterna siano due postulati fondamentali del principio della 
rieducazione del condannato. Rieducazione è una formula che trasmette 
buone intenzioni. Nel quadro della nostra Costituzione essa va interpreta-
ta alla luce dell’idea di dignità e libertà della persona, significa assicurare 
le condizioni di un ‘rispondere’ per il reato commesso che sia umanamente 
significativo per il condannato (Pulitanò, 2016: 0559B), svolgendo così la 
pena un’ineliminabile funzione ‘pedagogica’.

Accade, però, che dopo le elezioni politiche del marzo 2018, i due lea-
der del nuovo esecutivo sottoscrivano il c.d. Contratto per il Governo del 
Cambiamento, nel quale, sotto il titolo “Ordinamento penitenziario”, si 
legge:

Occorre realizzare condizioni di sicurezza nelle carceri, rivedendo e modifi-
cando il protocollo della c.d. ‘sorveglianza dinamica’ e del regime peniten-
ziario ‘aperto’, mettendo in piena efficienza i sistemi di sorveglianza. […] È 
necessario riscrivere la c.d. ‘riforma dell’ordinamento penitenziario’ al fine 
di garantire la certezza della pena per chi delinque, la maggior tutela della 
sicurezza dei cittadini, valorizzando altresì il lavoro in carcere come forma 
principale di rieducazione e reinserimento sociale della persona condan-
nata. Si prevede altresì una rivisitazione sistematica e organica di tutte le 
misure premiali per garantire l’effettività del principio di rieducazione della 
pena. Occorre rivedere le nuove linee guida sul cd. 41-bis, così da ottenere 
un effettivo rigore nel funzionamento del regime del ‘carcere duro’.

Una sorta di manifesto del carcere come ‘cimitero dei vivi’, con qualche 
incongruo richiamo, puramente esornativo, al principio della rieducazione 
del condannato (Dolcini, 2018: 393). È la paura che ritorna e il ‘sistema 
giustizia’, come un gambero di fronte al pericolo, si flette e scatta all’in-
dietro. 

3. Percorsi trattamentali e prospettive di riforma: quale idea 
di formazione?

Nessuno può riconoscersi assolutamente incapace di comportarsi male, 
anche se anela a regolarsi governando le proprie pulsioni e gli stimoli che 
lo condizionano, “libero arbitrio e condotta razionale diventano illusioni 
quando la persona opera in contesti insoliti […]. Concedete dunque agli al-
tri il beneficio della carità attribuzionale e accettate, con un atto di umiltà, 
di essere inesorabilmente esposti alle forze situazionali” (Bocchiaro, 2009: 
7). L’uomo è sempre enigmatico e misterioso; “capace di infinito bene e di 
infinito male, di infinita possibilità di relazionarsi e di infinita possibilità 
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di sopraffare, di schiavizzare, di emarginare” (Ducci, 2004: 308). Nessuno 
ha totale conoscenza del proprio io e raramente incontra chi ha la compe-
tenza di erudirlo in merito. Ciascun uomo è imperfetto, capace di errore e 
inadeguato a discernere compiutamente il ‘bene’ e il ‘male’. Al verificarsi 
dell’atto criminoso concorrono molteplici cause: la struttura psichico-fisica 
del soggetto, le caratteristiche ambientali, trascorse e presenti, le problema-
tiche esistenziali condizionanti l’essere, i processi cerebrali e umorali del 
momento – che spesso governano la reattività comportamentale – una pos-
sibile esteriorizzazione riprovevole della vittima, l’interpretazione viziata e 
fuorviante di un avvenimento accaduto; tutte cause variamente combina-
bili e con realizzazioni imprevedibili. 

Dal punto di vista del determinismo […] [s]e trascinati da un desiderio di 
vendetta puniamo il colpevole, allora dovremmo inoltre punire suo padre 
alcoolizzato, sua madre troppo indulgente che l’ha fatto com’è, ed anche 
– perché no? – i suoi nonni, e così di seguito lungo delle causalità fino al 
serpente del paradiso terrestre. Poiché tutti, sia i professori, sia i padroni, 
sia l’intera società, si sono fatti complici del criminale aiutandolo od inci-
tandolo a fare quello che ha fatto già molto tempo prima ch’egli decidesse 
di agire. […] Se per contro accettassimo l’ipotesi della libertà umana […] 
la vendetta non appare più come un peccato contro la logica, ma come 
un peccato contro lo spirito. Se l’assassino non è semplicemente un robot 
impazzito, ma l’esecutore di un misterioso schema, ci troviamo su un piano 
che la giustizia umana non può raggiungere. […] Tutte le religioni, tutti i 
sistemi metafisici sono costretti ad affrontare il problema del male, cioè la 
realtà che il male è stato incluso nell’eterno schema. Non ci è ancora perve-
nuta nessuna risposta esauriente, ed è molto probabile che non verrà mai. 
(Koestler, 1972: 98)

Da qui la difficoltà a progettare efficienti percorsi educativi ai fini del 
recupero, perché non è riproducibile, né simulabile la situazione coinci-
dente col reato, determinata da cause, spesso, estranee alla partecipazione, 
responsabile ma incosciente, del soggetto. 

In una dimensione pedagogica, possiamo individuare la necessità di ri-
educare soggetti che hanno violato norme di comportamento sociale rico-
noscendo loro un diritto al risarcimento educativo. 

Il diritto al risarcimento educativo sorge e va riconosciuto alla persona ri-
stretta in virtù di uno stretto nesso eziologico tra due importanti elementi: 
da un lato le carenze (scolastiche, formative, familiari ecc.) della società nei 
suoi confronti, colpevole di non aver contribuito a creare, attraverso ade-
guate azioni educative e con diligenza, prudenza e perizia, cittadini onesti e 
virtuosi, dall’altro l’essere stato reo, violatore di norme di convivenza civile 
a causa della mancanza e/o inadatta educazione alla vita nella polis – senza 
con questo negare l’intenzionalità di certe scelte d’azione, mal guidate o 
orientate. Il danno inoltre continua a essere accentuato nell’istituzione peni-
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tenziaria, nella misura in cui non si pongano in essere tutte le condizioni per 
la riabilitazione e la rieducazione del soggetto danneggiato, facendo leva su 
componenti, dispositivi e risorse disponibili. (Torlone, 2016: XV)

Dunque, il detenuto vanta un credito educativo nei confronti dello Stato 
e un ‘carcere nuovo’ può essere lo strumento per soddisfare tale credito. Per 
gli operatori penitenziari sorge allora l’obbligo di progettare e realizzare 
azioni di recupero, di riabilitazione e di crescita, al fine di risarcire il diritto 
vantato dal detenuto a essere (ri)educato. 

La delinquenza è un male complesso, imperscrutabile, per certi versi 
misterioso. La sfida, per la pedagogia in ambito penitenziario, è di appro-
priarsi di strumenti utili ad analizzare le cause, più o meno note, per le 
quali un soggetto sbaglia al fine di progettare e realizzare azioni educati-
ve adeguate. La devianza, la delinquenza, che frequentemente conducono, 
prima o poi, al carcere, impongono la massima attenzione da parte della 
società e sollecitano risposte che esigono una complessa, doverosa analisi 
dei fattori responsabili: soggettivi, familiari, ambientali, culturali, sui quali 
è indispensabile intervenire, finalmente, studiando le cause non per punire 
ma per ‘curare’, coinvolgendo tempestivamente la responsabilità colletti-
va, che ha il dovere non di alienare ma di integrare. La conseguenza della 
violazione della regola non può essere il castigo. La punizione non aiuta 
a sviluppare il senso di responsabilità. La visione paternalistica e quindi 
autoritaria dei rapporti Stato-reo è espressione di una ‘ideologia correzio-
nalistica’, dominante, che limita e nega spazi, tempi e modi di espressione 
personale e che deve essere abbandonata: i danni e le nefandezze della 
‘pedagogia nera’ sono ormai noti. La sofferenza imposta non è in grado 
di convincere, semmai insegna a obbedire, ma chi obbedisce non è psico-
logicamente, se non giuridicamente, responsabile delle proprie azioni. La 
pena, quindi, anziché creare responsabilità la distrugge (Colombo, 2013: 
52). L’idea di intimidazione è un concetto appartenente al pensiero autori-
tario. Chi può essere intimidito con efficacia è già per questo il più debole 
(Hassemer, 2012: 105).

Occorre uno sguardo sull’altro che non si configuri come conformante 
e manipolante, ma che al contrario, custodisca la sua interiorità, il suo 
daimon, consapevoli che è dal trovare un modo di essere, di esistere di que-
sto daimon, che dipende la possibilità di operare sempre meglio (Zannini, 
2005: 161). È sempre più assurdo assumere, nei confronti della criminalità, 
un atteggiamento punitivo, nella errata convinzione che chi delinque meri-
ta solo condanna ed esclusione. Un celebre aforisma di Fedor Dostoevskij 
recita: “[N]on c’è niente di più facile che condannare un malvagio, niente 
di più difficile che capirlo.” È vero che per criminali incalliti sembra arduo 
qualsivoglia intervento, ma certamente, in ambienti decorosi e accurati, 
l’approccio educativo, la ricerca partecipe delle cause che lo hanno ab-
brutito ed eventualmente l’adeguato trattamento psicoterapeutico da parte 
di competenti professionalità, dispongono alla serenità chi, dalla nascita 
angustiato, finalmente incontra qualcuno che si preoccupa di lui e si impe-
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gna a indicargli una strada nella quale è disposto ad accompagnarlo, for-
nendogli i mezzi dovuti, lungo un nuovo cammino. Essere in condizioni di 
pena, ma essere al contempo riconosciuto come soggetto con diritti, doveri 
e responsabilità è già di per sé educante. “Se l’educazione è crescita, cura, 
acquisir forma, implica una guida, un senso, una direzione materiale e for-
male: un soggetto che guida (o più soggetti) è un modello” (Cambi, 2000: 
146). Nelle condizioni in cui versano le carceri, i funzionari della professio-
nalità giuridico-pedagogica, certo, non si possono accreditare quali artefici 
di vite nuove. La loro figura è ridotta, purtroppo, a quella di meri guardiani 
a tutela della sicurezza interna, nonostante che, nelle intenzioni della rifor-
ma del ’75, essa sia nata come figura in grado di vincere le resistenze legate 
alla gestione prevalentemente custodiale degli istituti carcerari. La stessa 
circolare del 27 ottobre 2010, che ha a oggetto l’operatività della profes-
sionalità giuridico-pedagogica, ribadisce la centralità e il ruolo propulsivo 
di questa professionalità nella progettazione pedagogica dell’istituto peni-
tenziario, al centro della quale deve essere il detenuto, la sua conoscenza, 
la rilevazione dei suoi bisogni. Spetta, infatti, al funzionario giuridico peda-
gogico svolgere un ruolo centrale nel coordinamento e nella messa in rete 
delle risorse che attengono alla risocializzazione, attraverso la costruzione 
di sinergie e collaborazioni comuni e condivise secondo un modello di in-
tervento di rete proprio dei servizi di sostegno alle persone. Nella circolare 
si ribadisce che l’azione educativa non può essere ridotta al solo strumento 
operativo del ‘colloquio’, laddove la ricchezza di informazioni e valutazio-
ni che tale operatore può raccogliere sul condannato derivano anche da 
altri strumenti fondamentali per un’approfondita conoscenza del soggetto: 
l’osservazione partecipata, ossia l’attenzione rivolta al comportamento te-
nuto dal condannato nei momenti di vita quotidiana, nel tempo destinato 
alla socialità, nell’impegno dello stesso nelle diverse attività di istituto, du-
rante i colloqui con la famiglia; le occasioni di incontro con il detenuto in 
situazioni meno strutturate del formale colloquio in ufficio; gli incontri con 
gruppi di detenuti.

Oggi è soprattutto il sovraffollamento delle carceri a non lasciare tem-
po alla ‘rieducazione’ essendo, tra l’altro, fortissima la sproporzione tra 
numero di detenuti e operatori pedagogici, il che impedisce di pianificare e 
portare avanti qualsiasi tipo di percorso individuale. Inoltre, gli educatori, 
neppure preparati ad affrontare le nuove sfide, in primis quella multicultu-
rale, sono indistintamente reclutati tra i laureati nelle varie branche delle 
Scienze umane e sociali e sono edotti, spesso, con semplici nozioni di pe-
dagogia penitenziaria, in quanto all’educatore ministeriale non è richiesta 
una cultura pedagogica, sempre più compresa nella professionalità degli 
educatori (Ricci & Resico, 2010: 207). Con questa formazione non riusci-
rebbe neppure un fantastico impegno dei funzionari della professionalità 
giuridico-pedagogica a realizzare l’ardua costruzione del futuro di un de-
tenuto. Non si può presumere, con leggerezza, di rieducare chi per troppo 
tempo ha vissuto senza che nessuno si sia preoccupato delle sue debolezze 
costituzionali, delle sue capacità intellettive, delle sue disponibilità econo-
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miche, delle sue carenze affettive, del suo ambiente sociale, delle sue aspi-
razioni presenti e future. Schettini ha delineato un quadro delle difficoltà 
che si incontrano nell’attuare progetti educativi in carcere e ha sottolineato 
come la sfida sia quella di approntare modelli di interventi che siano va-
lidabili e trasferibili, evitando di affidarsi ad azioni episodiche e/o basate 
sul solo carisma dell’educatore (Valerio, 2011: 96). Si reclama la presenza 
di operatori pedagogici esperti e specialisti dei processi formativi, in grado 
di intervenire per l’autonomia, l’emancipazione e la socialità del detenuto. 
Forte è allora la necessità di investire, più opportunamente, risorse nella 
preparazione di specialisti esperti in diritto penale, diritto amministrativo, 
scienze giuridiche, pedagogia e sociologia della devianza, psicologia, orga-
nizzazione del lavoro, analisi delle dinamiche di gruppo, tecniche del col-
loquio, lingua straniera, formazione informatica, arte, filosofia, letteratura, 
non solo attraverso studi universitari, ma predisponendo master specifici, 
stage di apprendimento pratico, per ottenere risultati più certi, tanto più se 
la loro opera fosse impiegata, finalmente, in Istituti mai più di pena, ma di 
affrancamento. Non basta comprendere i problemi, dobbiamo interrogarci 
sui percorsi da intraprendere. Assumersi i bisogni dell’altro è un’ottima 
base per decidere la direzione dell’agire (Tronto, 1990: 105). Occorrono 
legami concreti che spingano le persone fuori dall’isolamento nel quale la 
società tende a rinchiuderle. Occorre che il ‘Barbaro’ nietzschiano inco-
minci a prendersi cura dell’altro, affinché il passato non determini ciò che 
il reo è stato, ma divenga parte di ciò che egli, attraverso la cura sui, può 
diventare. Per uscire dall’isolamento occorre promuovere il passaggio dalla 
cultura del penale alla cultura dell’uomo; la pena non deve essere risposta 
all’azione dell’uomo che è stato, ma deve adeguarsi all’uomo che sarà. L’i-
stituzione del carcere si rivela un vano tentativo per fronteggiare e risol-
vere il problema colossale della delinquenza. L’individuo che ha usato la 
propria libertà per negarla al suo simile, distruggendo o mutilando ciò che 
questi possiede di vita o di averi, non può essere ripagato con la stessa mo-
neta, sottraendogli, con la reclusione, la possibilità di gestire la propria vita 
e i propri averi, solo nell’intento di impedire al reo di fare nuovi danni e di 
scoraggiare gli ‘intonsi’ a comportarsi male. La mia libertà comincia dalla 
liberazione dell’altro, attraverso l’altro (Benasayag & Schmit, 2011: 106). 
Il riconoscimento e la promozione dell’altro è il vero ambiente della libertà 
(Gevaert, 1973: 168). L’intervento educativo deve basarsi sull’osservazione 
e sull’interazione con l’altro. Osservare vuol dire cercare la distanza adatta 
che ci consenta di percepire, nella migliore luce, l’oggetto, che quanto più è 
sconosciuto, tanto più dobbiamo avvicinare per vederlo meglio. Il detenuto 
in carcere viene guardato, non osservato e lo sguardo su di lui è disumano. 
Perché sia possibile educare è necessario ‘condurre fuori da’ uno stato di 
pericolo, senza diritti, di abbrutimento, qual è il carcere. Educare è libera-
re. Non è possibile educare alla libertà stando in una situazione di assenza 
della stessa. Le maglie dell’inclusione si aprono quando si ascolta, quando 
si vede l’altro, riconoscendogli dignità di uomo. La dignità è la nostra sfida 
perenne, un orizzonte che, come tutti gli orizzonti, si allontana ogni volta 
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che cerchiamo di avvicinarci a esso (Bauman, 2004: 116). Occorre che l’u-
manità assuma l’impegno di scoprire e suggerire gli itinerari da percorrere 
per intendere e volere, al meglio, il ‘Bene’, da indicare a chi si è ‘smarrito’, 
invece di riservare a costui la ‘condanna’, che, per chi l’infligge e per chi la 
subisce, ha sapore di ‘Male’; quando si toccano certi punti di umanità, in 
cui tutti ci ritroviamo uomini, possiamo essere tutti d’accordo nel cercare 
di fare del bene ad altri uomini (Calamandrei, 1948). Il richiamo è all’eti-
ca dell’ubuntu che spinge “a scegliere di perdonare invece di reclamare il 
castigo, a essere magnanima e disposta alla clemenza invece di dar libero 
sfogo alla vendetta” (Tutu, 2001: 32).

Immettersi su un percorso di riforma con interventi sistemici significa 
affrontare un’autentica riconversione individuale e collettiva, che, sola, 
può portare all’umanizzazione della pena e al recupero consapevole del 
condannato, restituendo fiducia a un sistema-Stato che repudi la vecchia 
pratica ideologica di giudicare senza comprendere e di punire umiliando 
(Carbone, 2013). Si tratta, dunque, di incontrare, ascoltare, proteggere e 
offrire aiuto e rifugio alla fragilità dell’uomo, a quella fragilità che, spesso, 
soprattutto nel carcere, indebolisce fortemente il desiderio di esistere. Di-
venta centrale allora la disponibilità al perdono. L’uomo, le sue idee, i suoi 
progetti, i suoi ideali, le sue organizzazioni devono subire una profonda 
trasformazione, “la libertà e la salute si assomiglieranno. Si verseranno il 
balsamo e l’olio dove si applicavano il ferro e il fuoco. Si tratterà con la 
carità quel male che si trattava con la collera. Sarà semplice e sublime. La 
croce al posto della forca” (Hugo, 1993: 29). Caino uccide Abele, la colpa 
riceve una condanna: Caino è bandito per sempre dai luoghi natii, però 
riceve una grazia sorprendente, viene benedetto con il dono della vita e 
della discendenza (Brueggemann, 2002: 81). Il perdono opera non come 
gesto di debolezza, ma di fortezza: “[I]l perdono è un gesto di libertà. Colui 
che perdona non si lascia dominare dal male […] crea un nuovo rapporto, 
come un appello a che il male non abbia l’ultima parola. Il perdono è un 
gesto creatore: se l’operatore del male lo accetta, esso gli riapre in modo 
positivo le relazioni sociali” (Duquoc, 1974: 138). Il perdono non è sgravio 
di responsabilità, ma è, al contrario, richiesta di assunzione di responsa-
bilità nei confronti dell’altro. Chi perdona ha la responsabilità di ri-accet-
tare; chi è perdonato ha la responsabilità di essere ri-accettato. Entrambi 
hanno cioè la responsabilità della ricucitura della relazione che era stata 
strappata. Ecco, allora, che il perdono diventa strumento per il rispetto 
della persona e per il buon funzionamento della società (Colombo, 2013: 
86-87). Stevenson, nel suo bestseller Just Mercy. A Story of Justice and 
Redemption, chiede che l’opinione pubblica, anziché invocare ciecamente 
la punizione indiscriminata di chi entra nella rete della giustizia penale, 
guardi all’autore di reato come a un uomo, che conserva i propri diritti e 
la propria umanità. La chiave per questo approccio è la pietà e il perdono, 
quale valore coessenziale alla giustizia (Stevenson, 2014). “È solo in questa 
facoltà di pentirci e perdonare che ci sentiamo più liberi e alla fine anche 
più responsabili” (Böckenförd, 1976: 60). 
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La giustizia non consiste nel corrispettivo, nel rispondere a un negativo 
con un negativo, ma consiste nel fare progetti che hanno un segno diverso 
da quello del negativo che è accaduto. L’amore dinanzi allo scandalo del 
male (Eusebi, 2014: 87). 

Ricambiare il male con il male, nella stessa misura, è la maniera più ovvia, 
ma non la più vera, per ristabilire il turbato equilibrio: il male si ripara 
veramente solo col bene. Perciò è da affermare questo principio: al malum 
actionis, costituito dal delitto, devesi opporre come esigenza della giustizia 
non tanto un malum passionis, secondo l’antica formula, quanto un bonum 
actionis, ossia un’attività in senso contrario dell’autore del delitto medesi-
mo, la quale ne annulli o riduca gli effetti, fino a che ciò sia possibile. (Del 
Vecchio, 1924: 192)

Una risposta mostruosa a un crimine mostruoso dipinge una società di-
sumana e tradisce il terzo comma dell’art. 27 della Costituzione italiana. Il 
finalismo rieducativo assegnato dalla Carta costituzionale alla pena impo-
ne pertanto non solo una modalità esecutiva della detenzione improntata 
all’umanizzazione e alla personalizzazione del trattamento in base ai biso-
gni risocializzativi di ciascun detenuto, ma altresì una politica del perdono 
concepito non esclusivamente come un evento privato tra reo e vittima, 
ma come un obiettivo che può ispirare procedure giuridiche e normative 
riguardanti la totalità dei cittadini (Sarzotti, 2014: 149). 

Una relazione vera si ha soltanto quando chi offre e chi riceve si collo-
cano sullo stesso piano. Ogni intervento di educazione o di rieducazione 
non può prescindere dalla disponibilità reciproca. L’operatore pedagogico, 
in ambienti idonei, deve sviluppare con i detenuti un rapporto ispirato alla 
comprensione delle loro difficoltà e alla gratuita offerta di un aiuto, che 
non chiede in cambio di ricevere un atto di obbedienza e di sottomissione, 
ma che, pedagogicamente valido, sia capace di umanizzare l’intervento ri-
educativo e facilitare il processo di reinserimento sociale. In questo modo 
la prassi educativa, con le sue forze e debolezze, diventa il terreno di una 
laborialità dove il formale oggettivato, comprendente obblighi, divieti, san-
zioni, incontra l’informalità dei desideri, delle volizioni, delle aspettative 
(Pagano, 2016: 23). Il carcere da luogo di reclusione passa a essere luogo 
di comunicazione, di ricongiungimento con l’ambiente sociale, spazio che 
non mortifica, ma lascia esprimere sentimenti, affetti, desideri, attenzioni, 
cura, disancorando il recluso dalla sua colpa ed esercitando, così, la profes-
sionalità pedagogica la sua funzione sociale ed etica. 

Il funzionario della professionalità giuridico-pedagogica, ponendosi al 
servizio del detenuto, rappresenta e testimonia la dimensione umana. L’in-
tervento pedagogico-formativo diventa, finalmente, contatto con l’essen-
ziale umanità dell’altro, nonostante quello che l’altro ha fatto della sua 
vita. Rispetto della dignità e perdono rendono possibile la ‘conversione 
pedagogica’, il cambiamento e il riequilibrio delle sorti. La prigione diviene 
allora la “figura più essenzialmente pedagogica che sia possibile trovare 
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in tutta l’esperienza storico-sociale” (Massa, 1977: 40), spazio formativo 
rigenerativo.
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