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Aver cura del disagio educativo:  
riscoprire il senso del metodo  

nella professionalità pedagogica
Cristina Palmieri*1

Riassunto
Se ogni epoca è attraversata da disagio, quella attuale presenta car-

atteristiche specifiche che fanno del disagio un’esperienza normale, cui 
nessuno sfugge, e straordinaria, che esita in patologie conclamate o in 
gesti estremi, violenti o devianti. Lo scopo dell’articolo è di mostrare la 
continuità che esiste tra normalità e eccezionalità del disagio, erodendo 
le convinzioni, non solo di senso comune, che il disagio appartenga solo 
a determinate categorie di persone, e che possa essere controllato, se 
non eliminato, attraverso interventi specializzati. Più specificamente, si 
intende mostrare come tale continuità sia radicata nel tessuto educati-
vo, e come il disagio, in quanto modo di essere nel mondo che si appren-
de attraverso l’esperienza, sia innanzitutto una questione educativa, che 
richiede adeguata preparazione e strumenti professionali per poter es-
sere affrontata come tale. Riscoprire il senso del metodo all’interno di 
una cultura professionale orientata all’etica della cura può rappresen-
tare dunque una prospettiva per aver cura del disagio educativo.

Parole-chiave: povertà educativa; etica della cura; esperienza educa-
tiva. 

1. Il disagio educativo

Se ogni epoca è attraversata da contraddizioni e ambivalenze e da una 
certa quota di disagio (cfr. Freud, 2010; Bauman, 2002a) quella attuale 
sembra caratterizzata da un’inedita amplificazione di questi elementi: nulla 
e nessuno sembrano esserne esenti. La quotidianità di ciascuno è conno-
tata da una precarietà che si manifesta in ogni sfera della vita (cfr. Gior-
getti Fumel, 2012). Il lavoro, se è sempre più difficile da ottenere, è molto 
facile da perdere e è sempre più flessibile (Bauman, 2002a: 27-43; 2005; 
Sennet, 1999; Pozzetti, 2012); le relazioni amicali e familiari sembrano 
essere sempre più vulnerabili di fronte a normali compiti di sviluppo o 
cambiamenti esistenziali (cfr. Iori & Rampazi, 2008); la salute, soprattutto 

*1	 Università degli Studi di Milano-Bicocca (Italy).
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la salute mentale1, sembra davvero essere quel “sottile equilibrio sopra la 
follia” in procinto di scivolare a ogni piè sospinto in situazioni di grave 
difficoltà esistenziale o in quadri patologici conclamati; lo studio, durante 
e dopo l’obbligo formativo, tende a essere vissuto come attività inevitabile 
e necessaria ma anche inutile, non garantendo né ai giovani né ai meno 
giovani la possibilità di avere un progetto, un riconoscimento, un proprio 
posto nel mondo: il fenomeno dei Neet da una parte e la sempre maggior 
diffusione dell’abbandono, del ritiro o del rifiuto scolastico ne danno testi-
monianza (cfr. Triani, Ripamonti & Pozzi, 2015; Kearney, 2008; European 
Commission, 2016, 2017). 

Tutto ciò fa della quotidianità un’esperienza ambigua e precaria. Le con-
traddizioni e le ambivalenze che la abitano sono presto dette. A fronte di una 
sempre più ampia possibilità, data dall’ambiente ipertecnologico in cui vivia-
mo, di accedere a informazioni, di mantenere o iniziare relazioni anche con 
persone molto lontane, di raggiungere luoghi e di sviluppare conoscenze pre-
cedentemente precluse, si assiste a una sempre più diffusa difficoltà nell’af-
frontare giorno dopo giorno ciò che la vita impone: situazioni forse errone-
amente sottovalutate come banali. Può diventare così un problema reggere 
la relazione faccia a faccia con il compagno di scuola, il collega, i partners, 
i parenti, gli amici; portare a termine quei compiti ovvi ma essenziali che 
hanno a che fare con l’occuparsi delle faccende quotidiane, l’amministrare 
casa, tempo lavorativo e tempo privato; l’assumersi qualche responsabilità, 
non necessariamente elevata; l’accudire se stessi e gli altri (Palmieri, 2012). 

Tali difficoltà si manifestano in un clima culturale che pone grande en-
fasi sulla prestazione individuale, che nella vita di ciascuno spesso si con-
cretizza nell’esigenza, anch’essa percepita come naturale, di dover essere 
sempre “in forma” (Bauman, 2002b: 281-283), capaci di rispondere alle 
richieste sempre più elevate sia degli ambienti scolastici e professionali, 
sia di quelli informali – la rete, i social, i gruppi di amici o conoscenti. La 
situazione è ancora più complessa se si considera che rispondere in manie-
ra adeguata se non superiore a tali richieste sembra essere una condizione 
essenziale per evitare l’esclusione da qualcosa – un ambiente mediatico o 
materiale da cui ci si aspetta quel riconoscimento indispensabile non solo 
per avere conferma di sé, ma anche per esistere (Mortari, 2017: 89). Si 
tratta però di un riconoscimento precario, sempre mutevole perché legato 
ai bisogni o alle mode del momento come pure alla capacità individuale 
di adeguarsi alle richieste, ma anche di “bucare lo schermo”, di attirare 
l’attenzione, di far parlare di sé a qualunque costo (cfr. Lolli, 2012). Ma 
se il riconoscimento di sé è fondamentale per trovare un proprio posto 
nel mondo, capiamo bene come possa generare disagio un riconoscimento 
sempre dipendente da tendenze effimere e mutevoli, che assume le fattezze 

1	 Così l’Organizzazione Mondiale della Sanità definisce la salute mentale: “uno stato di 
benessere nel quale il singolo è consapevole delle proprie capacità, sa affrontare le nor-
mali difficoltà della vita, lavorare in modo utile e produttivo ed è in grado di apportare 
un contributo alla propria comunità” (Commissione delle Comunità Europee, 2005: 4). 
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di qualcosa di irraggiungibile, proprio perché inevitabilmente superato o 
superabile dal e nel momento stesso in cui lo si ottiene. 

All’aumento delle possibilità che l’ambiente in cui viviamo mette a di-
sposizione si affianca quindi un aumento delle richieste prestazionali, ma 
anche della scoperta dell’incapacità individuale, spesso vissuta con un sen-
so di frustrazione e di impotenza, e, conseguentemente, di vergogna (cfr. 
Galimberti, 2008). Le modalità di risposta individuale alle sollecitazioni 
ambientali per lo più sembrano essere l’adattamento, per cui si corrisponde 
a ciò che viene chiesto anche a costo della propria salute, del sacrificio della 
propria rete affettiva e familiare, dei beni accumulati, ereditati o conquista-
ti, o la sottrazione, come accade quando le richieste sono vissute già a un 
primo impatto come impossibili. Accade allora che ci si ritiri da un mondo 
– di esperienze, di relazioni, di occupazioni, di appartenenze – che viene 
percepito come inospitale, rifiutante, escludente. Di lì al vivere ai margini, 
se non addirittura a compiere gesti estremi, il passo è breve. 

Dal punto di vista pedagogico, in entrambi i casi, l’impressione è che i 
soggetti siano in balia di un mondo che vive secondo logiche che li induco-
no a assumere comportamenti e atteggiamenti che non consentono di ap-
prendere dalla loro esperienza esistenziale qualcosa che possa avviare per-
corsi di cambiamento autentico. Ciò che essi imparano dalla reiterazione 
della loro esperienza quotidiana sono abitudini, per lo più inconsapevoli: 
imparano a reagire in un certo modo, adattandosi o ritirandosi dalle situa-
zioni; imparano a sentirsi sempre alla rincorsa di qualcosa o inadeguati; 
imparano a pensarsi in concorrenza con altri o “fuori dai giochi” (Villano, 
2013). Le persone – noi tutti – apprendono una visione del mondo, di sé e 
degli altri che si consolida tanto più quanto più sembra diventare l’unica 
possibilità – quella più facile, a portata di mano – per affrontare la vita. Im-
parano a sentirsi a disagio e al tempo stesso, forse, a fuggire il disagio, ma-
gari prendendo le distanze da coloro che, in maniera evidente, ne portano i 
segni: i poveri, i migranti, i rifugiati, le persone in situazione di disabilità, i 
senza tetto. E l’elenco potrebbe continuare. Ma quando ciò che si può im-
parare dall’esperienza è solo il consolidamento di abitudini che contribui-
scono a formare una visione del mondo univoca e monolitica, nata anche 
per difendersi da richieste o situazioni soverchianti, difficili, problematiche, 
si viene privati della possibilità di elaborare un modo di essere nel mondo 
che consenta una qualche emancipazione e che non sia solo reattivo alle 
richieste degli ambienti in cui si vive. Si viene privati cioè della possibilità 
di costruire, giorno dopo giorno, traiettorie esistenziali in cui sia possibile 
a ciascuno scoprire e concretizzare le più proprie potenzialità esistenziali 
(cfr. Mortari, 2006a; Noddings, 1984; Palmieri, 2000).

2. Una povertà educativa diffusa

Se leggiamo in quest’ottica le emergenze sociali che caratterizzano i no-
stri contesti di vita, in primo luogo ne attenuiamo il carattere di urgenza e 
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attribuiamo a “emergenziale” un significato che sottolinea come tali situa-
zioni siano effetti di condizioni e processi che, nel tempo, hanno portato 
al consolidarsi di situazioni di marginalità sociale piuttosto che di disagio 
conclamato (cfr. Traverso, 2011). Soprattutto però, in secondo luogo, ne 
rimarchiamo il carattere educativo e esistenziale, andando oltre una visio-
ne categorizzante, individualistica e normalizzante del disagio. Le nuove 
fragilità o vulnerabilità, così come le nuove povertà, sebbene spesso corre-
late a situazioni di importante deprivazione materiale, sociale, relazionale 
o culturale, non caratterizzano solo determinate categorie di persone, an-
che se certamente esse presentano maggiori possibilità di rischio rispetto a 
altre. Se è vero, cioè, che un bambino che nasce in una famiglia migrante, 
da poco arrivata in Italia, con una scarsa conoscenza della lingua e nessu-
na risorsa economica, è a rischio di povertà educativa, tuttavia anche un 
bambino nato in una famiglia abbiente italiana non è al riparo dal rischio 
di essere privato di esperienze che gli rendano possibile apprendere quelle 
competenze esistenziali che gli possono consentire di orientarsi nel mondo, 
comprendendo i propri limiti e le proprie potenzialità e sviluppando desi-
deri originali e realizzabili nella sua vita, al tempo stesso sapendo stare con 
gli altri e costruendo una sua autonomia di pensiero e di azione2. 

Ciò che determina la povertà educativa o una situazione di vulnerabilità 
sociale non è tanto, allora, un insieme di condizioni date che in qualche 
modo decidono del futuro delle persone che in esse vivono. Piuttosto la 
povertà educativa è associabile a una deprivazione di esperienza: di quelle 
esperienze di vita quotidiana che consentono di sperimentare, in prima 
persona, lo scontro con i limiti del mondo, la frustrazione provata e la 
personale capacità di resistenza o resilienza; la capacità di sentire, ricono-
scere, nominare i bisogni personali e di trovare strategie per occuparsene; 
la capacità di desiderare, di immaginare, di farsi domande e di dare signifi-
cato – il proprio significato – a quanto vissuto; la capacità di sperimentare 
le conseguenze di azioni e decisioni prese, di riflettervi, di assumersene la 
responsabilità; la capacità di imparare e la possibilità di desiderare di con-
tinuare a imparare. Si tratta di una deprivazione non soltanto quantitativa, 
misurabile attraverso il numero di esperienze vissute, ma anche e soprat-
tutto qualitativa, relativa a ciò che si può imparare da quelle esperienze. 

2	 Si fa riferimento a questo proposito alle dimensioni della privazione educativa elabora-
te da Save the Children nel 2014, ispirate alla Convenzione ONU sui diritti dell’infan-
zia del 1989 (Unicef, 2004), e alle teorie di Sen (2010) e di Nussbaum (2014) sull’ap-
proccio delle capabilities. Esse riguardano: “1) Apprendere per comprendere, ovvero 
per acquisire le competenze necessarie per vivere nel mondo di oggi. 2) Apprendere 
per essere, ovvero per rafforzare la motivazione, la stima in se stessi e nelle proprie 
capacità, coltivando aspirazioni per il futuro e maturando, allo stesso tempo, la capa-
cità di controllare i propri sentimenti anche nelle situazioni di difficoltà e di stress. 3) 
Apprendere per vivere assieme, o la capacità di relazione interpersonale e sociale, di co-
operazione, comunicazione, empatia, negoziazione. In sintesi, tutte quelle capabilities 
essenziali per gli esseri umani in quanto individui sociali. 4) Apprendere per condurre 
una vita autonoma e attiva, rafforzare le possibilità di vita, la salute e l’integrità, la 
sicurezza, come condizioni “funzionali” all’educazione” (Save the Children, 2017: 4). 
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Riprendendo la prospettiva della pedagogia fenomenologica e interpre-
tativa promossa da Bertolini e Caronia, le esperienze povere, dal punto 
di vista educativo, sono tutte “dello stesso segno” (2015: 130-133): da 
esse si possono imparare sempre e solo le medesime abitudini. Si tratta 
di esperienze che, per la loro omogeneità, portano a dare per scontati se 
stessi, il mondo e gli altri, e a consolidare modalità di vivere univoche, che 
non lasciano spazio a possibilità di cambiamento, né allo sviluppo di nuo-
ve potenzialità, né lasciano accedere a nuove e più arricchenti esperienze. 
La povertà di tali esperienze non è immediatamente correlata a scarsità 
di risorse economiche o alla frequentazione o appartenenza a ambienti a 
bassa scolarizzazione. Anche vivendo in situazioni agiate e confortevoli, 
le esperienze cui si è esposti possono essere della medesima qualità e ma-
gari chiudere in un mondo tanto confortevole quanto incapace di aprire a 
nuove esperienze attraverso le quali continuare a coltivare il desiderio di 
imparare (Dewey, 2014: 12) e di scoprire chi si può essere e diventare (cfr. 
Bertin & Contini, 2004).

Non solo. Ciò che connota le esperienze povere dal punto di vista edu-
cativo è il fatto che esse non sono in grado di far sperimentare e di far 
acquisire ai soggetti strumenti cognitivi, relazionali, affettivi attraverso cui 
dare senso a un disagio che non dipende soltanto da condizioni sociali, 
economiche, materiali, ma che è connaturato all’esistenza stessa. L’esisten-
za umana, per il fatto stesso di essere tale, è fatta di disagio: non foss’altro 
perché essa si svolge nel tempo (Mortari, 2006a: 9), e il tempo porta a 
fare i conti con i cambiamenti, le separazioni, la fine, la morte; con il do-
lore (Mortari, 2015: 27-35). L’esistenza umana è costituita da limiti che 
il nostro corpo incarna: è caduco, soggetto a invecchiamento, a malattie 
fisiche e mentali; è mortale (Mortari, 2006a: 25). Si tratta di limiti difficili 
da accettare: ben lo testimonia la cultura occidentale che, per affrontar-
li, ha elaborato soprattutto strategie di evitamento, di allontanamento, di 
isolamento, costruendo luoghi e etichette che permettessero di raccogliere 
chi meglio ricordava tali limiti: dementi, pazzi, folli, vagabondi, ma anche 
orfani, prostitute, libertini (cfr. Foucault, 1994). Separare e oggettivare ciò 
che fa problema per risolverlo attraverso procedure messe a disposizione 
dal progresso tecno-scientifico: questa è la strategia più comune e diffusa 
nella nostra cultura (cfr. Foucault, 1969). Ma questa strategia non elimina, 
come vorrebbe, il disagio esistenziale. Piuttosto, lo relega in un non-detto. 
Non è questo però l’unico modo per affrontare il disagio esistenziale: mol-
ti approcci filosofici e culturali, nati in particolare in seno alla fenome-
nologia e all’esistenzialismo, nonché alla psicoanalisi, lo mostrano, così 
come lo testimoniano le cosiddette Humanities (Letteratura, arte, cinema, 
ecc.) che, nel corso del novecento, hanno arricchito soprattutto, e non a 
caso, i percorsi formativi dei professionisti della cura e dell’educazione (cfr. 
Zannini, 2008). Il disagio può essere espresso, condiviso, nominato come 
dimensione che a pieno titolo fa parte dell’esistenza e della quotidianità. 
Soprattutto, di esso se ne può cercare il senso, e se questa operazione non 
annulla la fatica del vivere, aiuta però a comprendere come poter coltivare 
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la propria umanità a partire da essa, e da una effettività – quel corpo che 
siamo, quell’ambiente in cui ci è capitato di vivere, quelle relazioni che non 
abbiamo scelto – in cui comunque si possono dispiegare delle possibilità 
(cfr. Mortari, 2014; Palmieri, 2000, 2012). 

Non è scontato, oggi, che nella sua vita ciascuno possa sperimentare e 
coltivare un tale approccio al disagio esistenziale. La “cultura dello scarto” 
(Lascioli, 2001: 39-64), da cui proveniamo, combinata con quella “coazio-
ne al godimento” (Zuccardi Merli, 2012: 48-54) che sembra caratterizza-
re la nostra contemporaneità, alleata con l’affermazione di una mentalità 
tecno-scientifica e di tendenze economiche neo-liberiste (Mortari, 2014: 
23; cfr. Fook, 2012), non favoriscono una visione del disagio come dimen-
sione normale dell’esistenza e pertanto comune a tutti. Soprattutto, non 
forniscono chiavi di lettura e strumenti per poter far fronte a esso se non 
negandolo come qualcosa di cui vergognarsi, lasciando i singoli ancora più 
deboli dinnanzi alle difficoltà della vita. 

3. Educazione a disagio

Se l’educazione diffusa e informale sembra essere molto attiva e flori-
da nel generare disagio e povertà educativa (cfr. Tramma, 2009, 2015), 
il mondo dell’educazione formale e informale, ovvero della scuola e dei 
servizi, nei suoi confronti sembra avere le lance spuntate e vivere anch’esso 
in una condizione di profondo disagio. 

Diverse sono le ragioni di questa situazione. 
In primo luogo, servizi e scuole sono abitati da educatori e insegnan-

ti che vivono nelle contraddizioni mostrate, sperimentando giorno dopo 
giorno nella loro vita privata quelle tendenze culturali (Fook, 2012: 14) 
che li privano degli strumenti per riconoscere il disagio come parte della 
loro stessa esistenza e quotidianità. 

In secondo luogo, servizi e scuole fanno parte di un sistema educativo 
e di welfare in cui sembrano permanere logiche che si sposano, nelle loro 
molteplici contraddizioni, con la tendenza a intervenire in seguito alla cir-
coscrizione e all’isolamento di difficoltà e problemi in categorie diagnosti-
che predefinite. Ciò crea sovente situazioni paradossali. Da un lato, infatti, 
l’impressione è che il disagio scoppi all’interno dei servizi e delle scuole, 
portando in essi non solo un’esasperazione o una disperazione che hanno 
origine fuori dalle loro mura, ma anche tutto ciò che, nel tempo, bambini/e 
e adulti/e hanno imparato rispetto alle condotte di vita loro richieste e/o 
possibili: vivere di corsa, essere multitasking, un certo rapporto con la loro 
vita emotiva e cognitiva, nonché con la loro corporeità e con la dimensione 
del limite. D’altro lato, quei comportamenti o atteggiamenti, nonostante 
spesso siano familiari (se non propri) anche ai professionisti dell’educa-
zione, vengono percepiti come sintomi di disagio. Essi, infatti, in prima 
battuta, mettono a disagio gli stessi educatori nel momento in cui vengono 
interpretati come un’anomalia rispetto a aspettative comportamentali che 
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paiono avere come riferimento modelli di bambini e adulti normali, disin-
carnati e astratti, che non vivono in quella contemporaneità che ha inse-
gnato, loro malgrado, a essere in un certo modo. Così, si moltiplicano le 
emergenze e i casi eccezionali, oltre che le diagnosi. Soprattutto, le compe-
tenze degli operatori sembrano essere sempre più inadeguate a affrontare 
situazioni talmente eterogenee e spinose (cfr. Del Rio, 1998): l’illusione è 
che una specializzazione sempre più minuziosa sia l’unica via possibile per 
poterle affrontare con competenza (Fook, 2012: 25). Se ciò alimenta quel 
clima di svalutazione e di autosvalutazione che connota le professioni edu-
cative e di cura (cfr. Jones, 2001; Bove & Pervan, 2013; Graham & Shier, 
2014), d’altronde nega il radicamento sociale, culturale e esistenziale del 
disagio, generando, come in un circolo vizioso, aspettative di risoluzione 
destinate inevitabilmente a essere disattese, non essendo le problematicità 
che si manifestano nei servizi ascrivibili “solo” a difficoltà individuali e 
circoscritte (cfr. Manoukian, 2015). In questo modo, il disagio vissuto nel 
mondo educativo da utenti e professionisti aumenta. 

Queste dinamiche sono molto evidenti nel mondo dei servizi, storica-
mente abitati da logiche che affondano le loro radici in paradigmi episte-
mologici e di intervento differenti da quello pedagogico. Il welfare state, 
cui i servizi appartengono, nasce sulla base di istanze etiche, economiche 
e di controllo sociale (Bauman, 2007: 97; cfr. Villa, 2008; Ferrario, 2013). 
Nel welfare italiano, la spinta ideologica che, negli anni ‘80 del novecento, 
vede i servizi come garanti dei diritti costituzionali dei cittadini, dagli anni 
‘90, complici i mutamenti demografici, economici e sociali, lascia gradual-
mente il passo all’affermazione di logiche aziendalistiche che si legittimano 
attraverso l’affermazione del cosiddetto “paradigma sanitario”, impronta-
to su una aprioristica fiducia nelle possibilità di una razionalità astratta e 
tecnica di capire e di risolvere i problemi, oltre che su una logica diagnosti-
ca (Manoukian, 2015: 55). L’area sociale viene distinta da quella sanitaria, 
e in essa “si concentra tutto ciò che non è considerato sanitario, ovvero non 
curabile in modo risolutivo” (Ibidem); nonostante si avverta in tale ambito 
l’esigenza di adottare “una logica che legge i problemi sociali e colloca 
l’intervento su di essi nel contesto relazionale e sociale in cui si generano” 
(Ibidem), il paradigma sanitario di fatto diviene modello di pensiero e di 
intervento anche per i servizi sociali e educativi. 

Nello scenario sociale e economico attuale, profondamente segnato dal-
la crisi economica del 2008, la situazione non sembra cambiata. Stenta in-
fatti, nei servizi, a affermarsi il “paradigma sociale”, che nasce in ambiti di 
intervento caratterizzati da cronicità e che privilegia la comprensione delle 
situazioni problematiche attraverso l’esercizio di una razionalità limitata 
e situazionale (Lipari, 1987: 15; Manoukian, 2015: 87), volta a costruire 
“dal basso”, con le persone coinvolte, le strategie per affrontare il disagio, 
agendo, nei limiti del possibile, sulle condizioni che contribuiscono a ali-
mentarlo (Payne & Askeland, 2008: 104-105). 

Molteplici sono le ragioni di questa difficoltà. Innanzitutto, il paradigma 
sociale sembra essere meno conosciuto, meno familiare, meno semplice e ras-
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sicurante del più diffuso paradigma sanitario, che, del resto, appare perfetta-
mente allineato con il quadro culturale contemporaneo descritto. In secondo 
luogo, assumere il paradigma sociale richiede un cambiamento radicale di 
prospettiva nel modo di intendere le situazioni problematiche e il ruolo stes-
so dei professionisti (Ibidem): tutto ciò mobilita resistenze al cambiamento 
da parte dei professionisti stessi ma anche dei servizi, segnati, non da ultimo, 
da una cultura della burocratizzazione che contribuisce a promuovere una 
sorta di rassicurante autoreferenzialità (Fook & Gardner, 2007: 8). 

In questa cornice, il mondo dei servizi sociali e educativi si allontana 
dalla vita concreta delle persone e dei territori. I cittadini ne avvertono 
la distanza e, intrappolati nella loro stessa logica, si rivolgono ai servizi 
solo quando il disagio diventa insopportabile. I professionisti, d’altron-
de, si staccano dai territori e non riescono a lavorare nelle povertà e nel 
disagio diffuso, non avendo gli strumenti per comprendere quali forme 
essi prendano nella vita di tutti i giorni e per poter intervenire in modo 
da prevenire “scivolamenti” in condizioni di maggior gravità (cfr. Iori & 
Rampazi, 2008). 

In questo quadro, pare essere molto remota la possibilità di restituire al 
disagio il suo spessore esistenziale e di innescare percorsi di ricerca di senso 
che riavviino traiettorie esistenziali inceppate. 

4. Rimettere al centro l’esperienza educativa e l’etica  
della cura 

Esistono dunque ragioni storiche, sociali, culturali, istituzionali che non 
solo rendono il lavoro nel disagio educativo complesso e difficile, se non 
impossibile, ma che collocano anche il disagio negli stessi servizi educativi 
e sociali, oltre che nel cuore della professionalità educativa. 

Da quanto detto, sembra delinearsi infatti il ritratto di una professio-
nalità profondamente disorientata. Da un lato essa pare stretta in un an-
golo dal potere sempre più dilagante dell’educazione diffusa, informale, 
che insegna alle persone stili di vita che, di fatto, producono un disagio 
strisciante e una povertà educativa per certi versi evidente, per altri subdo-
la. Dall’altro, la professionalità educativa sembra essere ostacolata dalla 
stessa cornice istituzionale in cui opera: l’autoreferenzialità e la burocra-
tizzazione dei servizi, oltre che il riferimento a paradigmi epistemologici e 
operativi estranei a quello pedagogico esercitano inevitabilmente pressioni 
sui professionisti, inducendoli a assumere abitudini di pensiero e di inter-
vento privi di fondamento pedagogico. In questa cornice, sembra essere 
preclusa o illusoria la possibilità di intervenire sui territori per limitare o 
modificare le tendenze che attraversano l’educazione informale. 

Emerge dunque l’esigenza di intervenire sul disorientamento professio-
nale, senza negare le resistenze al cambiamento prima evidenziate, né, evi-
dentemente, i vincoli istituzionali, culturali e economici dei servizi educati-
vi. Si pone però la necessità, forte, di recuperare quei fondamenti scientifici 
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e etici che, dall’interno di un dominio prettamente pedagogico, possano 
riorientare le pratiche educative, illuminandone il senso e le potenzialità. 

Il disorientamento professionale attuale, infatti, sembra concretizzarsi 
in atteggiamenti che rincorrono finalità altre rispetto a quella educativa, 
e che rimandano a pratiche di normalizzazione piuttosto che di control-
lo sociale. Ciò succede, per esempio, quando il lavoro educativo diventi 
esclusivamente una risposta a presunti bisogni individuali, erogata in tutta 
urgenza per evitare degenerazioni in situazioni patologiche o devianti. Op-
pure, quando venga usato come mera opportunità di intrattenimento o di 
controllo sociale. O ancora, quando gli educatori siano di fatto impiegati 
in sostituzione di figure genitoriali o familiari. 

In tutti questi casi, ciò che si dà per scontato sono innanzitutto i presup-
posti che implicitamente animano il lavoro educativo e che hanno a che 
fare con il suo oggetto specifico, ovvero con ciò che si pensa che l’educazio-
ne sia; con i modelli antropologici ed etici a essa sottesi, ovvero ai modelli 
di uomo, donna, bambino, bambina, anziano e anziana oltre che di vita 
e comportamento; con i modelli epistemologici, relativi alla conoscenza 
delle situazioni e dei soggetti, e metodologici, inerenti il modo di fare edu-
cazione. Per orientarsi e riorientarsi nel lavoro educativo, soprattutto in 
situazioni di disagio, è necessario prendere posizione: dichiarare i presup-
posti a cui si sceglie di fare riferimento3 e agire conseguentemente. Se ciò 
non annulla, di per sé, il potere dell’educazione diffusa, in qualche modo lo 
argina, legittimando l’educazione intenzionale sulla base di finalità e scopi 
propri, sottraendola a quelle trazioni che inevitabilmente la attanagliano. 

Quali sono dunque i presupposti che possono rendere significativo il 
lavoro pedagogico nel disagio educativo?

Nel momento in cui si ritiene importante e legittimo pensare il disagio 
in primis come “situazione appresa”, ovvero come un modo di affrontare 
la vita risultante dall’intreccio di esperienze educative cui una persona è 
stata esposta (Palmieri, 2012: 29-31), emerge chiaramente l’importanza 
di pensare l’educazione innanzitutto come esperienza: non solo come co-
municazione, trasmissione di valori o relazione, ma come esperienza che 
ricomprende in sé questi aspetti e che, concretizzandosi in una prassi, coin-
volge globalmente la persona, sollecitandole sentimenti, emozioni, doman-
de, pensieri, ma anche azioni, comportamenti, interazioni. L’educazione è 
dunque pensata come un’esperienza che si svolge in luoghi particolari che, 
nella loro materialità e appartenenza a contesti – familiari, istituzionali, 
sociali – più ampi, ne definiscono il campo di possibilità (cfr. Massa 1987; 
Palmieri & Prada, 2008; Ferrante, 2016). L’esperienza educativa è concepi-
ta quindi come complessa, problematica, comprensibile solo nella partico-
larità, sistemicità e storicità delle situazioni in cui accade e nel suo divenire, 
sempre incerto e imprevedibile (cfr. Bertolini, 1988). È, ancora, vista come 
un’esperienza che, indipendentemente dall’intenzionalità che la sorregge, 

3	 Sull’importanza del “prendere posizione” rispetto ai presupposti che guidano e anima-
no un certo modo di pensare e di fare educazione si veda Caronia (2015: 115).
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per il solo fatto di accadere genera effetti (cfr. Massa, 1987; 2003) che si 
concretizzano in abitudini e apprendimenti che possono, o meno, aprire 
alla possibilità di vivere esperienze più ricche in futuro (cfr. Dewey, 2014). 
In ogni caso, l’esperienza educativa è concepita come la condizione perché 
ciascuno possa scoprire e coltivare le sue capacità, imparando a apprende-
re dall’esperienza vissuta e a coltivare così un proprio modo di essere nel 
mondo (Palmieri, 2011). In questo senso, l’esperienza educativa è anche e 
soprattutto esperienza di cura: quell’esperienza che può consentire a cia-
scuno di comprendere e sperimentare le proprie potenzialità a partire dai 
propri limiti, e di dotare così la propria esistenza di senso, seppur mai scon-
tato e da riscoprire passo dopo passo (cfr. Mortari, 2006a; Palmieri, 2000). 

Questo modo di pensare l’educazione presuppone dunque, a sua volta, 
un certo modo di pensare i soggetti dell’educazione: non solo chi è educa-
to, ma anche chi educa. 

In quest’ottica, il soggetto è pensato innanzitutto come “possibile”: co-
stitutivamente aperto a quel mondo nella cui esperienza si trova implicato 
e capace di mettersi alla prova in esso, di cambiare. Non è un soggetto “già 
dato”, predeterminato dalle condizioni in cui si trova a vivere. Piuttosto è 
un soggetto che, grazie alla qualità delle esperienze vissute, può costruirsi 
quel modo di dare senso a sé, al mondo e agli altri che influenza la sua 
possibilità di sperimentare ulteriori esperienze. Disposizione che può mo-
dificare, nel momento in cui altre esperienze gli aprano – o chiudano – altre 
possibilità (cfr. Bertolini & Caronia, 2015). 

Questo modo di vedere chi è educato conferisce grande responsabilità 
e un ruolo particolare a chi educa. Non si tratta tanto, in quest’ottica, da 
parte di chi educa, di cambiare qualcuno, di insegnargli come compor-
tarsi, chi diventare. Piuttosto, si tratta di agire attraverso l’esperienza: di 
predisporre situazioni specifiche che possano consentire agli educandi di 
scoprire, di sperimentare, di “far fiorire” le loro più proprie potenzialità 
(cfr. Noddings, 1984). Il ruolo dell’educatore dunque è indiretto, ma la re-
sponsabilità precisa e ingente. È qui in gioco una responsabilità di cura, se 
definiamo la cura come quella “dedizione dell’esserci […] necessaria a dare 
forma all’esistere di ciascuno” (Mortari, 2014: 3). Una dedizione che è 
tanto più rispettosa delle caratteristiche dell’educando quanto più è capace 
di arretrare, di lavorare non solo in situazione ma anche tra le quinte, per 
usare la metafora teatrale, alla regia delle scene educative (cfr. Antonacci 
& Cappa, 2001). L’educare, e quindi l’aver cura, si declinano allora nella 
cura del processo esperienziale in cui gli educandi – e gli educatori stessi – 
sono coinvolti: questa è la condizione perché possano imparare da quanto 
vissuto (cfr. Palmieri & Prada, 2008; Palmieri, 2011; Mortari, 2002). 

Accanto all’esperienza come oggetto del lavoro educativo, si tratta al-
lora di esplicitare e promuovere la cura come atteggiamento etico. Ciò 
non significa indicare un codice comportamentale e orientare, sulla base 
di principi astratti, le azioni di chi educa. Al contrario, l’etica della cura 
porta al centro dell’attenzione l’esigenza di comprendere le situazioni nella 
loro particolarità e al tempo stesso nella loro pluralità e differenza, nella 



Aver cura del disagio educativo – C. Palmieri 237

concretezza delle relazioni di potere che, da un punto di vista istituzionale, 
le innervano, oltre che alla luce delle loro specifiche finalità, soprattutto se 
implicite e date per scontate (Tronto, 2010: 162). 

Non solo. Assumere come presupposto etico la cura ha conseguenze 
importanti dal punto di vista dell’atteggiamento nei confronti del disa-
gio. Pensare alla “primarietà ontologica della cura” (Mortari, 2002: 3-12) 
significa infatti da un lato assumere che l’esistenza umana si forma nel 
continuo confronto intraindividuale tra effettività e possibilità (Heideg-
ger, 1976: 241), necessario all’essere umano per scoprire le sue più proprie 
potenzialità attraverso i suoi limiti (Palmieri, 2000), dall’altro assumere 
l’importanza delle relazioni e degli ambienti di cura per sostenere tale 
processo in maniera autentica (cfr. Noddings, 2014; Holland, 2010), ov-
vero tale da non sostituirsi alle persone nelle loro scelte, nel loro percorso 
di formazione, nella cura di sé4. Ma ciò implica assumere come elemento 
costitutivo del processo formativo di chiunque la dimensione del limite e 
della mancanza, e soprattutto del dolore, del disagio, della fatica di vive-
re costantemente situazioni di confronto con esso: momenti ineliminabili 
tuttavia in quanto essenziali perché ciascuno dia forma al proprio essere 
nel mondo (cfr. Fadda, 2014). In questo senso, assumere la cura come 
riferimento etico permette di andare oltre la stigmatizzazione del disagio, 
perché, da questo punto di vista, esso appartiene a chiunque (Holland, 
2010: 1665). E, conseguentemente, responsabilità di chi cura è compren-
dere i bisogni e il disagio di ciascuno, nel modo più rispettoso delle si-
tuazioni di vita (cfr. Tronto, 2010). Anche i presupposti epistemologici si 
ridefiniscono, dunque, privilegiando una visione della conoscenza intesa 
come esercizio di attenzione situata, di comprensione partecipata, oltre 
che possibilmente trasformativa. 

Assumere tali presupposti – l’educazione come esperienza complessa, 
contingente, problematica, e la cura come riferimento etico – ha eviden-
temente delle ricadute sui presupposti di ordine metodologico e quindi 
sull’agire educativo. 

5. Riscoprire il senso del metodo per aver cura  
del disagio educativo

Implicito, infatti, in quanto appena detto è che sia l’educazione sia la 
cura siano innanzitutto prassi: che si concretizzino in azioni, di cui as-
sumono potenzialità e limiti. Ma perché l’agire non si riduca a un fare 
di routine (cfr. Natoli, 2010), occorre chiedersi cosa significhi a partire 
dai presupposti esplicitati. Occorre chiedersi come sia possibile educare 

4	 Il riferimento è ai concetti di “cura autentica” e “inautentica”, rispettivamente così defi-
niti da Heidegger: “La cura autentica aiuta gli altri a divenire consapevoli e liberi per la 
propria cura” (1976: 157) e “L’aver cura può in un certo modo sollevare gli altri dalla 
cura, sostituendosi loro nel prendersi cura, intromettendosi al loro posto” (Ibidem).
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avendo cura del disagio educativo: ciò comporta entrare nel merito della 
dimensione metodologica del lavoro educativo. 

In prima istanza, ciò implica mettere in discussione le interpretazioni co-
muni del metodo. Si tratta di “andare oltre i limiti del concetto di metodo” 
(Kumaravadivelu, 2001: 537; cfr. Fargion, 2013) per come è stato pensato 
sia nella tradizione sanitario-assistenziale che contraddistingue il welfare, 
sia nella tradizione scolastica e didattica occidentale, ovvero come insieme 
di procedimenti e tappe prestabilite e valide in assoluto, quando non come 
“scorciatoia” per la conoscenza e l’azione (Doll, 2006: 88).

Se il metodo è invece pensato come quell’insieme di decisioni, pensieri, 
azioni e prassi che consentono all’esperienza educativa di essere autentica-
mente tale, e se assume come riferimento etico la cura, non può corrispon-
dere a “un metodo fisso da seguire” (Dewey, 1990: 218). Né, d’altronde, 
la sua funzione può essere quella di “stabilire una rigida tabella di marcia, 
una sequenza obbligata di tappe da percorrere tutte, sempre, allo stesso 
modo pacificato e garantito” (Bertolini & Caronia, 2015: 94). Piuttosto, 
esso necessita di essere pensato come ciò che regge dall’interno l’esperien-
za, perché essa possa avere e mantenere quelle caratteristiche che consenta-
no agli educandi di scoprire e sperimentare le loro capacità e potenzialità. 
Il metodo è allora ciò che rende educativa un’esperienza e pertanto non 
può essere considerato come un trattamento che, dall’esterno, le si applica. 
Invece, un certo sguardo, un certo trattamento, determinate azioni e postu-
re sono elementi costitutivi e essenziali dell’esperienza stessa: si dispiegano 
e si compiono in essa, e emergono da essa a posteriori, come effetto di una 
riflessione, di una razionalizzazione, di un’astrazione rispetto al divenire 
dell’esperienza stessa. Il metodo allora è immanente all’esperienza e rico-
noscibile in essa nel momento in cui si attivi una riflessione, che è in grado 
di formalizzarlo. È allora al tempo stesso prassi, costituendone le condizio-
ni di possibilità e di svolgimento, e costrutto teorico, esito di quel processo 
di riflessione e di formalizzazione che permette di identificare le condizioni, 
le attenzioni, le mosse in cui il metodo, nella prassi stessa, prende forma. 

Possiamo allora definire il metodo, insieme a Luigina Mortari, come 
“a-metodico» (2006b: 24), delineandosi in un continuo andare e venire tra 
la pratica e una formalizzazione che riesce a sostenere la pratica stessa solo 
nel momento in cui non si cristallizza in forme rigide e fisse, che inevita-
bilmente perdono il contatto con il divenire del processo educativo. D’al-
tronde, senza questo processo di formalizzazione, l’esperienza educativa 
rischierebbe di divenire “un’azione fatta a casaccio e sconsiderata” (Dewey, 
1990: 213) o di automatizzarsi in “un’arida routine”, in cui occorre “segui-
re meccanicamente dei passi prescritti” (Ibid.: 218).

Definire il metodo per il lavoro educativo come a-metodico, mostrando-
ne la problematicità, la complessità e i rischi, porta a ripensare il rigore me-
todologico stesso. Esso infatti non sta, come abbiamo detto, nell’applicare 
pedissequamente indicazioni stabilite da una qualsiasi teoria pedagogica, ma 
nella capacità di ancorare ogni mossa, ogni decisione, ogni strategia al cuore 
del lavoro educativo, alla finalità dell’esperienza educativa che presuppone la 
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priorità ontologica della cura: istituire e mantenere esperienze che favoriscano 
il fiorire delle più proprie potenzialità esistenziali di chi le attraversa. Il suo 
rigore ha a che fare con la capacità di comprendere la complessità delle speci-
fiche situazioni educative e individuare strategie operative che in esse abbiano 
senso e possano essere perseguite, insieme alla capacità di esplicitare scelte e 
azioni, sempre interrogandosi sul senso e sui loro possibili – e concreti – effetti. 

In quest’ottica, il rigore metodologico nel lavoro educativo è sostenuto 
da due fattori: da un lato dalla conoscenza delle condizioni e degli elementi 
che rendono educativa un’esperienza, dall’altro dal continuo monitoraggio 
del processo educativo, che permette di riconoscere e di valutare, passo 
dopo passo, la forma che l’esperienza va assumendo e l’impatto che essa 
ha sull’esistenza di chi la vive. 

Tutto ciò nella pratica educativa si concretizza in posture educative che 
agiscono su due livelli, differenti ma intrecciati nel divenire dell’esperienza 
educativa. 

Da un lato, infatti, agire con metodo, da parte degli educatori, implica 
acquisire e esercitare la capacità di “orientare la gestione correlata e con-
tinua di tutti gli aspetti e le componenti” del processo educativo (Massa, 
2003: 72). Da questo punto di vista, il metodo è ciò che consente di: 

connettere strutturalmente e coordinare funzionalmente, facendovele deri-
vare in modo organico e in articolazione sistematica, le tecniche e le proce-
dure, le strategie e i programmi, le operazioni e i sistemi, le organizzazioni 
e le agenzie, su cui fondare l’assetto motivazionale e operativo dell’azione 
educativa (Ibidem).

Ciò significa lavorare sulla creazione di connessioni funzionali (capaci 
di sviluppare) e strutturali (costituenti lo scheletro, l’impalcatura portante 
dell’esperienza) tra tutti gli elementi che intervengono nella realizzazione 
dell’esperienza educativa: da quelli che direttamente coinvolgono educato-
re e educando in un fare condiviso – la relazione, il clima affettivo, i con-
tenuti, i significati, gli oggetti su cui confrontarsi o da produrre – a quelli 
che lo rendono possibile – elementi organizzativi, culturali, istituzionali, 
procedurali, strategici, strumentali e tecnici. 

D’altro lato, agire con metodo, quando si agisca nelle situazioni e pro-
cessi educativi così istituiti, significa lavorare, singolarmente e in équipe, 
sulle posture professionali degli educatori: sulla disponibilità a coinvolger-
si totalmente nell’esperienza, sulla capacità di mettere tra parentesi i propri 
pensieri e di “fare vuoto” per incontrare una realtà nuova (Mortari, 2006b: 
31), sulla capacità di trovare espressioni e parole “fedeli” a questa nuova 
realtà, parole che la rispettino il più possibile (Ibid.: 35), evitando defini-
zioni assertive (Ibid.: 40). Si tratta di attivare il pensiero dei singoli profes-
sionisti ma anche dei gruppi di lavoro: un pensiero contestuale, aderente ai 
fatti per come accadono (Ibid.: 23), intrecciato a un pensiero progettuale e 
processuale, capace di aprirsi al nuovo, di fare spazio a ciò che incontra e 
di modificare se stesso nel divenire dell’esperienza.
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Agire con metodo a-metodico nel disagio educativo non risolve il disa-
gio educativo, né questo è il suo scopo o la sua logica. Piuttosto, agire con 
tale metodo può sostenere gli educatori nell’istituzione di esperienze edu-
cative che concretamente offrano possibilità di avviare non solo percorsi 
di consapevolezza, da parte di chi le vive, sul modo in cui si è appreso a 
affrontare l’esistenza – vivendo un disagio più o meno profondo, soppor-
tabile e conclamato – ma anche esperienze alternative a quelle vissute in 
precedenza o in altri contesti, sperimentando la possibilità di altri modi di 
esistere, imparando a convivere con quel disagio che è intrinseco alla con-
dizione umana, e, auspicabilmente, a individuare quelle strategie personali 
o condivise di emancipazione da modi di vita che, in maniera subdola, pro-
ducono disagio. Tutto ciò, forse, è quello che, nei suoi limiti, l’educazione 
intenzionale può fare per lottare contro una povertà educativa che, in modi 
diversi, può toccare, oggi, chiunque. 
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