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Riassunto

Il saggio dischiude una riflessione genealogica sull’e-learning, inteso non
quale semplice esito tecnico, ma come soglia simbolica in cui si confronta-
no accelerazioni digitali e inerzie culturali. Attraverso una costellazione di
figure — da Delfi a Wittenberg, da Esiodo a McLuban, da Seneca a Eulero
— si mostra come ogni dispositivo educativo, per divenire generativo, esiga
una postura formativa che abiti la tecnica senza esserne abitata. Solo una
pedagogia consapevole delle sue eredita puo inscrivere nel tempo digitale
un’etica della relazione, restituendo alla trasmissione il suo statuto di atto
fondativo dell’'umano.
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Imagined futures and cultural dissonances: E-Learning between techno-
logical advancement and ancient pedagogical wisdom

Abstract

The essay unfolds a genealogical reflection on e-learning, conceived
not as a mere technical outcome but as a symbolic threshold where di-
gital accelerations collide with cultural inertias. Through a constellation
of figures—from Delphi to Wittenberg, from Hesiod to McLuhan, from
Seneca to Euler—it reveals how every educational dispositif, in order to
become generative, demands a formative stance that inhabits technology
without being inhabited by it. Only a pedagogy mindful of its inberitances
can inscribe an ethic of relation within the digital temporality, restoring to
transmission its status as a founding act of the human.
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I. SOGLIE DEL SENSO: EDUCARE TRA TECNOLOGIA
E GESTO, DAL BANNER DI DELFI AL PORTALE DI
WITTENBERG

La technique n’est pas seulement un ensemble d’outils, mais une maniere
d’habiter le monde
Paul Ricceur

In molti racconti di fantascienza dei primi del Novecento vengono nar-
rate vicende inserite in un contesto che descrive perfettamente e mette in
mostra in maniera lungimirante molte delle innovazioni tecnologiche del
ventunesimo secolo (Forster, 1928; Wells, 1904; Rosny ainé, 1910), tra cui
ad esempio la procreazione assistita o I’'uso dell’ecografia (Asimov & Cote,
1988): 'immaginazione degli scrittori di fantascienza si € spinta a descri-
vere una societa futura dove tutti gli aspetti della riproduzione umana ven-
gono medicalizzati e controllati, dove si trovano sale parto d’avanguardia,
macchinari efficienti e apparecchiature biomedicali di ultima generazione.
Queste narrazioni proiettano nel futuro un’immagine ipertecnologica del
parto e della nascita, ambientata in contesti sterilizzati, dominati dall’effi-
cienza meccanica e dalla sorveglianza medica.

Tuttavia, nel cuore di tale visione futuristica, permane un dettaglio ap-
parentemente insignificante, eppure rivelatore: il padre che attende, fuman-
do, in una sala d’aspetto, escluso dallo spazio e dal luogo generativo.

Questa persistenza del gesto arcaico nel cuore dell’innovazione segnala
una frattura significativa: la capacita di immaginare ’evoluzione tecnica
non si accompagna, necessariamente, alla capacita di pensare la metamor-
fosi dei codici culturali e delle strutture simboliche. In altri termini: si puo
immaginare una macchina che renda visibile I'utero, ma risulta assai piu
difficile concepire un’alterazione nei ruoli di genere, un accesso condiviso
alla cura, una trasformazione dei rituali che presiedono alla nascita.

Il pensiero tecnico avanza per progressioni sostanzialmente lineari e cu-
mulative, procedendo per stratificazioni (Latour, 1991); quello culturale
si muove per salti imprevedibili, attraverso discontinuita, resistenze, ritor-
ni e rivoluzioni imprevedibili, spesso rimescolando e ibridando passato e
futuro, seguendo logiche ricorsive, interattive ed emergenti (Annacontini,
2008; Morin, 1977).

E dunque gli scrittori di fantascienza potevano anche immaginare e pro-
spettare ecografie e incubatrici d’avanguardia, ma il padre del nascituro
restava irrimediabilmente fuori dalla sala parto perché il cambiamento
d’epoca che avrebbe portato i padri accanto alle madri, stringendo mani
e gioendo insieme, non si configura come un cambiamento tecnologico,
bensi antropologico e culturale.

Dal punto di vista educativo, questa tensione impone una riflessione
radicale.

Connettersi al futuro non significa soltanto preparare le nuove genera-
zioni all’uso consapevole delle tecnologie emergenti, ma significa renderle
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capaci di interrogare i limiti culturali che accompagnano ogni innovazione
(Galliani, 2021), ovvero dischiudere spazi critici in cui si possano pensare
anche quei cambiamenti impredicibili che non riguardano cio che possia-
mo costruire, ma cio che possiamo essere (Scurati, 2014).

La difficolta non sta nel prefigurare il prossimo strumento, ma nell’im-
maginare nuove forme di convivenza, nuovi assetti relazionali, nuove
grammatiche del vivere insieme. In questo senso, ’educazione al futuro
si configura come un esercizio immaginativo radicale: non una previsione
tecnica, ma una profezia culturale, un’anticipazione antropologica. Essa
implica P'umilta di riconoscere che i cambiamenti autentici non si misurano
solo in termini di mero efficientismo, ma si radicano nella lentezza della
trasformazione dei significati. E richiede, oggi piu che mai, la capacita di
abitare le fratture tra cio che cambia e cio che resiste, tra il gia possibile e
il non ancora pensato.

L’evidenza che i cambiamenti culturali non coincidano meccanicamente
con le disponibilita tecniche sembra dimostrata, in modo emblematico, da
alcuni gesti inscritti nella lunga genealogia della comunicazione umana.

Gesti che, nella loro semplicita apparente, hanno generato fratture epi-
stemiche, aperto varchi nella coscienza collettiva, inaugurato nuove forme
di presenza nello spazio pubblico.

Si pensi, in tal senso, all’iscrizione che campeggiava sul frontone del
tempio di Apollo a Delfi: Gnathi seauton «Conosci te stesso». Queste pa-
role, incise nella pietra come enunciato sapienziale e fondante, costituivano
un invito all’introspezione e alla misura, ma anche una forma di scrittura
pubblica, stabile, scolpita nella materia del tempo. Il messaggio di Delfi,
versione antichissima di miniatura concettuale che si potrebbe qui anche
trasfigurare nel registro simbolico di ogni “messaggino” quotidiano, posto
come motto conciso di un profilo digitale, era visibile a chiunque varcasse
la soglia del tempio, ma non rappresentava solo un ammonimento spiri-
tuale: era una dichiarazione pedagogica, posta in alto, offerta al passante,
inscritta nel rito del passaggio e dell’ascesi.

Un archetipo di comunicazione incarnata, scolpita e situata.

E breve, al pari di un SMS o di un ping testuale inviato per attirare ’at-
tenzione o verificare la presenza o disponibilita di qualcuno.

Secoli dopo, in un’epoca gia scossa dalle prime crepe della modernita, un
altro gesto avrebbe avuto una risonanza analoga, pur con strumenti radi-
calmente diversi: quando Martin Lutero, nel 1517, affisse le sue 95 tesi sul
portone della cattedrale di Wittenberg, non fece soltanto un atto teologico,
ma realizzo, in senso lato, un vero e proprio ‘post’, si direbbe oggi in senso
tecno-digitale: quel portale ligneo, per ’occasione, si fece interfaccia tra il
sapere accademico e il mondo, soglia materiale e simbolica tra il dentro
della dottrina e il fuori della coscienza pubblica. Affiggere le tesi fu, in quel
contesto, un gesto tecnicamente modesto — inchiodare un foglio su una
porta — ma culturalmente deflagrante: un nuovo uso dello spazio condi-
viso, un ‘iper-testo’ diverso e svincolato dal supporto lento e autorizzato
quale era stato sino a quel momento un testo ufficiale sottoposto al vaglio
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dell’ imprimatur, quasi un’anticipazione di cio che oggi chiameremmo un
blog, ossia un luogo libero di esposizione del pensiero, aperto alla lettura,
alla replica, alla contestazione. Il gesto di Lutero ebbe effetti a cascata che
si manifestarono in varie forme ma la piu nota ¢ stata senz’altro, come sot-
tolineava Max Weber (1904), quella di innescare un cambiamento cultura-
le che portera a ridefinire il concetto di autorita, laddove essa si destruttura
in forme tali da provocare un accorciamento della distanza con il popolo,
in altri termini i primi vagiti di un pensiero moderno, libero e democratico
(Cofrancesco, 2003). Mutatis mutandis, i social media, i blog e i video su
youtube svolgono oggi proprio questo ruolo: agora virtuali di scambi di
opinioni e commenti, slegati da ogni imprimatur, che costringono ad una
ridefinizione del principio di autorita.

Questi due esempi — il frontone di Delfi e il portale di Wittenberg — ci
mostrano che il cambiamento culturale si annida non tanto nello strumen-
to disponibile, quanto nella scelta simbolica che ne orienta 'uso. Pietra
e legno, scalpello e chiodo: tecnologie minime che, attraversate da un’in-
tenzionalita educativa o critica, diventano dispositivi di trasformazione.
La tecnica ¢ la condizione, non la garanzia del cambiamento (Margiotta,
2007); cio che muta davvero I’orizzonte é il gesto che attribuisce a quella
tecnica un valore di soglia, un atto di rottura o di fondazione.

Per Peducazione, questa consapevolezza ¢ decisiva.

Significa insegnare a distinguere tra la novita dello strumento e la pro-
fondita del significato, tra I’accesso tecnico e la maturazione simbolica.

Non ogni ‘post’ genera coscienza, non ogni ‘portale’ apre realmente
uno spazio di attraversamento. E di contro: oggi il messaggio “conosci te
stesso”, soprattutto se inviato da mittente sconosciuto (del resto la storia
non ha mai ricostruito il profilo dell’autore originario del motto oraco-
lare di Delfi, attribuendolo poi a Socrate) finirebbe inesorabilmente nella
casella dello spam.

2. ESIODO E L’ENIGMA DEL FERRO: L’ACCELERAZIONE
COME RISCHIO EDUCATIVO

Ebbene, gia nel cuore arcaico della Teogonia, tra genealogie divine e lot-
te cosmiche, Esiodo collocava e incastonava una profezia silenziosa: il fer-
ro, dono ambivalente dell’ingegno umano, non avrebbe solo forgiato aratri
e utensili, ma anche plasmato le anime, deformandole (Detienne, 1967).
Non era ancora tecnologia sofistica, nel senso moderno che la nostra epoca
le attribuisce, ma non si puo non intravedere il suo potere metamorfico:
la possibilita che cio che potenzia I’agire finisca per contrarre il pensare e
innescare la tragedia che non nasce dalla forza dello strumento ma dalla
sua pretesa innocenza.

Nel mito di Esiodo, il ferro non ¢ dunque solo una risorsa: € una soglia
ontologica, una linea di frattura tra ’azione umana e I’equilibrio cosmico,
tra 'utensile e il senso. Quando il metallo entra nel mondo, non lo fa per
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incrementare la potenza dell’agricoltura o la precisione della guerra, ma per
alterare la struttura desiderante dell’'uomo. Come se il gesto tecnico, una vol-
ta compiuto, non potesse piu essere semplicemente ritratto, ma producesse
una nuova antropologia, una nuova idea di sé, una ridefinizione silenziosa
di cio che si considera giusto, utile, desiderabile come se ogni strumento tec-
no-tecnologico che incide sulla materia lasciasse un solco anche nella carne
dell’'uomo: Esiodo mostra che non vi ¢ utensile che non sia anche un gesto, e
non vi € gesto che non sia anche una nuova forma del mondo.

E questo lo snodo teoretico che appartiene anche a McLuhan (1964)
quando osserva che ogni medium ¢ un’estensione del corpo umano e, al
tempo stesso, una sua amputazione: cio che ci rende piu capaci ci rende
anche meno sensibili. La tecnica, dunque, non introduce solo la potenza
ma riscrive le categorie dell’esperienza (D’Alessandro & Potestio, 2012).
E ogni tecnologia, se non compresa nella sua portata antropogenetica, ri-
schia di generare mutazioni (o mutilazioni) quando non accompagnate da
una riflessione etica ed educativa all’altezza della pedagogia critica.

In questo senso, ogni accelerazione tecnica introduce una torsione te-
oretica: modifica le condizioni del formare, del trasmettere, del sapere e
dell’essere. Il rischio non € I’accelerazione in sé, ma I’assenza di un pen-
siero critico che la accompagni. E forse € I’educazione, in quanto pratica
simbolica e genealogica, a dover rallentare il gesto per restituirgli signi-
ficato, per interrogarne la necessita, per domandare — ancora e sempre
— a chi giova?, a che scopo?, in quale mondo vogliamo abitare? Come
ha intuito Ivan Illich (1973), la tecnica e tecnologia senza misura genera
apparati che espropriano la competenza umana, che de-situano il sapere,
che trasformano ogni operazione in un processo automatizzato e privo
di senso vissuto. Ed ¢ interessante come nel contesto della sua riflessio-
ne sull’antropologia filosofica e pedagogica, non sembra esserci una ri-
gorosa disambiguazione tra i termini tecnica e tecnologia, come se essi
fossero iscritti nello stesso orizzonte ermeneutico-simbolico: entrambi
infatti designano pratiche e dispositivi che implicano una trasformazione
del mondo e del soggetto, e partecipano alla stessa genealogia culturale
che intreccia sapere, potere e operativita. Forse, separarli rigidamente
equivarrebbe a forzare una distinzione che, sul piano della comprensione
filosofico-pedagogica, appare invece costitutivamente intrecciata e co-
appartenente.

In ogni caso, lo sguardo di Esiodo, immerso in una visione mitico-reli-
giosa, conserva ancora una lucidita che ci riguarda: I'uomo, lasciato solo
dinanzi alla potenza della propria tecnica, si rende schiavo di cio che co-
struisce. E quando Zeus, nel racconto della Teogonia, osserva I'umanita
forgiare il ferro e temperare ’anima come fosse una lama, la sua reazione
non ¢ la lode ma la condanna (Clay, 2003): non perché il progresso sia in sé
malvagio, ma perché privo di una misura simbolica, privo di un orizzonte
condiviso di senso.

Educare in un tempo di ferro — in un’epoca in cui la tecnica diventa
totalita, ambiente, destino — significa allora restituire alla pedagogia la fun-
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zione di custode delle metamorfosi. Non di ostacolo, non di freno, ma di
figura ermeneutica, capace di dare nome e forma a cio che muta. Come
suggerisce Simondon (1958), non si tratta di rifiutare la tecnica, ma di
comprenderla nei suoi regimi di individuazione: educare alla tecnica non
come strumento, ma come forma di vita, come ambiente da abitare critica-
mente, come mondo da significare.

Ecco allora la responsabilita del pensiero pedagogico: non accontentarsi
della cronologia delle innovazioni, ricostruendo un’archeologia della tec-
nica (Zielinski, 2006) ma risalire alle genealogie dei significati (Margiotta,
2009). Perché ogni nuova tecnologia, se non inscritta in una trama cultura-
le e simbolica, rischia di generare soltanto una nuova forma di servitu, ma-
scherata da efficienza. E I’educazione, se vuole restare fedele al suo nome,
non puo che farsi arte della soglia: luogo dove si interroga il metallo prima
che diventi spada che ferisce il sé e/o I’altro da sé, dove si plasma il gesto
prima che diventi automatismo.

E dunque I'apparato scolastico, se si limita ad aggiornarsi tecnicamen-
te senza rielaborare i presupposti antropologici del proprio agire, rischia
di diventare — pur nell’intenzione di innovare — una macchina per la de-
responsabilizzazione (Loiodice, 2013).

Ed ¢ proprio qui che il pensiero educativo deve farsi vigile, critico, ge-
nerativo: non accontentandosi di strumenti nuovi, ma domandandosi se
questi strumenti generino mondi o li sterilizzino.

3. LA DISTANZA COME COMPITO: LEDUCATIVO NELLA
FRAGILITA DELLA MEDIAZIONE

Il gesto educativo non consiste infatti nel rifiutare la mediazione e la
tecnologia, bensi nell’assumerla con consapevolezza, attraversarla critica-
mente, trasformarla in soglia piuttosto che in barriera.

L’educazione a distanza, ad esempio, come ogni educazione mediata,
esige oggi una nuova etica della presenza: non quella fondata sulla pros-
simita fisica, ma su una prossimita intenzionale, simbolica, responsabile.
Scrivere, parlare, trasmettere attraverso strumenti — che siano tavolette di
cera, lettere, o algoritmi digitali — implica sempre la possibilita di educare
nonostante la distanza, attraverso la distanza, facendo della distanza stessa
un luogo di risonanza formativa.

Se guardiamo all’evoluzione storica ed antropologica, osserviamo che,
accanto ai gesti fondativi che affidano ai diversi supporti una funzione
educativa — dalla pietra di Delfi al portale di Wittenberg — emergono le
voci dissonanti, le critiche profonde e mai pacificate e che attengono al
senso profondo della trasmissione e della trasmissione educativa. Steiner
(2003) forse avrebbe detto che attengono al perimetro delle “meraviglie
della trasmissione”.

Meraviglie della trasmissione del sapere come processo carico di poten-
ziale, ma non senza rischi e ambiguita.
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Una voce critica ¢ quella di Platone, che nel Fedro mette in scena, per
bocca di Socrate, un dialogo inquieto con la scrittura stessa. Nel celebre
passo, oggetto di un’importante riflessione di Derrida (1981), il filosofo
narra il mito egizio di Theuth, I'inventore dell’alfabeto, che propone al re
Thamus I’arte della scrittura come rimedio alla dimenticanza. Ma il sovra-
no, con lucida severita, rifiuta il dono: la scrittura — egli dice — non generera
memoria, ma solo I'illusione della conoscenza; i discepoli, appagati dalla
traccia scritta, cesseranno di esercitare la memoria viva, la parola viva, il
pensiero vivo. Platone, paradossalmente maestro attraverso i testi che por-
tano il suo nome, diffida della scrittura perché la ritiene fredda, muta, in-
capace di rispondere, inadatta a sostituire il dialogo autentico tra maestro
e allievo. E tuttavia, proprio in questa diffidenza si cela una verita pedago-
gica ancora viva: ogni mediazione, ogni tecnologia della comunicazione,
comporta una perdita, un rischio, una sottrazione di presenza.

DPeducazione - nella sua essenza piu radicale — ¢ sempre esposizione
reciproca, scontro di alterita, incontro tra incarnazioni.

Ma cio che Platone rifiuta come mancanza, puo oggi essere ripensato
come compito.

Riconsiderare il sospetto platonico significa dunque e al contempo
non rigettare la tecnologia e non idolatrarla; significa collocare la tec-
nica entro un orizzonte di senso in cui il logos, il dialogo, la cura della
parola restano centrali. Non si tratta di sostituire il maestro con la
macchina, ma di restituire al gesto pedagogico il suo carattere simbo-
lico, incarnato, responsabile, anche quando si esprime attraverso i si-
lenzi dello schermo o le tracce della scrittura. In questa costellazione di
gesti educativi mediati — dalla sapienza epigrafica al rifiuto platonico
alla soglia digitale - si inscrive anche un fenomeno piu recente, che ha
ridefinito radicalmente ’accesso al sapere: pensiamo alla nascita delle
piattaforme educative aperte, come la diffusione globale dei MOOC
(Massive Open Online Courses). Apparentemente distanti dal respiro
lento dell’intenzionalita del tempio di Delfi, questi strumenti si confi-
gurano come manifestazioni dell’ideale contemporaneo di ‘sapere per
tutti, ovunque, in qualsiasi momento’: una promessa democratica e di-
sintermediata del sapere, resa possibile dall’infrastruttura reticolare del
web. Eppure, proprio in questa illimitata disponibilita si cela una ten-
sione fondamentale: la rapidita dell’accesso non coincide automatica-
mente con la qualita dell’esperienza educativa. Un video ben montato,
una lezione pre-registrata, un quiz automatizzato — pur tecnicamente
raffinati - rischiano di tradursi in un consumo passivo dell’informazio-
ne, piuttosto che in una trasformazione attiva del sé.

La tecnicalita dell’offerta non garantisce la profondita della formazione.

Come gia suggeriva il mito di Theuth, il sapere archiviato, e distribuito
senza relazione, puo generare 'illusione di apprendere, ma non necessaria-
mente la consapevolezza di pensare.

Non si tratta dunque di rigettare queste piattaforme, ma di interrogarle,
chiedendosi quale forma di gesto educativo vi si possa instaurare, quale
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ethos possa animare un sapere mediato da algoritmi e interfacce. Ueduca-
zione, anche nel suo versante digitale, esige non solo contenuti accessibili,
ma forme di accompagnamento, rituali di significazione, pratiche che re-
stituiscano al sapere la sua dimensione incarnata, etica, generativa. Senza
questa cura simbolica, la lezione online rischia di diventare un’eco vuota,
una traccia algoritmica che si spegne nel silenzio della non-risposta. In que-
sta luce, la sfida educativa del nostro tempo non consiste nel moltiplicare
i contenuti, ma nel ricostruire il kairos pedagogico (Cambi, 2005) entro la
struttura dei nuovi mezzi: ritrovare, nella dispersione della rete, I'intensita
dell’incontro; abitare ’anonimato digitale con la responsabilita della paro-
la; fare della connessione non un fatto tecnico, ma un atto etico.

Solo allora la piattaforma si trasforma in agora, lo schermo in logos, e
’insegnamento a distanza in vera esperienza di vicinanza educativa.

4. PEDAGOGIE SENZA AULA E PIATTAFORME
DELL’ANIMA: GENEALOGIE DELL'INSEGNAMENTO
MEDIATO

Del resto, se si volesse rintracciare un archetipo della didattica a distan-
za, non basterebbe guardare all’emergere recente delle piattaforme o ai piu
sofisticati ambienti virtuali di apprendimento. Si potrebbe forse rivolgere
lo sguardo al primo secolo dopo Cristo, quando Lucio Anneo Seneca, filo-
sofo stoico e pedagogo dell’interiorita, affida ai suoi scritti un progetto for-
mativo che travalica la distanza spaziale e temporale tra maestro e disce-
polo (Erdos, 1971). Le Epistulae morales ad Lucilium non sono semplici
lettere, ma frammenti di una paideia epistolare, di un’educazione all’etica
dell’esistenza affidata al medium dello scritto, concepita come presenza
dell’anima nell’assenza del corpo (Inwood, 2005).

In quelle lettere — che giungevano lentamente, trasportate con i mezzi
del tempo, e altrettanto lentamente venivano meditate, copiate, conserva-
te — prende forma un dialogo dilatato, un tempo pedagogico non sincro-
nico, eppure densissimo. Seneca non istruisce Lucilio semplicemente, ma
lo guida nella costruzione di sé, lo provoca alla riflessione, lo educa alla
vigilanza interiore, all’arte del vivere e del morire. E lo fa da lontano, senza
aule, senza lavagne, senza lezioni frontali, ma con una parola che vibra di
prossimita, capace di oltrepassare lo spazio fisico e trasformarsi in accom-
pagnamento spirituale.

Nel gesto epistolare di Seneca si dischiude cosi una forma primitiva e
archetipica ma altissima di distance learning, dove cio che conta non ¢
’istantaneita della trasmissione, ma la qualita della relazione mediata dal
testo. E la parola scritta che si fa ‘presenza differita’, spazio di risonanza
etica, luogo in cui Peducazione accade come atto di corresponsabilita tra
chi scrive e chi legge, tra chi offre un frammento di sapienza e chi lo ac-
coglie per convertirlo in stile di vita. Questo esempio, tanto antico quanto
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paradigmatico, ci ricorda che la didattica — anche quella resa possibile dal-
le tecnologie pit avanzate — non € mai riducibile al mezzo che la veicola.

Non ¢ la piattaforma che genera apprendimento, ma la postura del
docente e I'intenzionalita formativa che abitano ogni messaggio. Come
Seneca, anche oggi educare a distanza significa abitare con cura il lin-
guaggio, dilatare il tempo della parola, trasformare lo schermo in luogo
etico e simbolico, e non in semplice superficie trasmissiva. La dove vi &
parola che forma, li vi ¢ educazione, anche se il corpo ¢ distante, anche se
il tempo ¢ differito. In tal senso, le lettere a Lucilio non sono un rudere
epistolare del passato, ma una lezione profonda per il presente: ci inse-
gnano che ogni tecnologia — anche la piu minimale — puo divenire spazio
educativo se attraversata da intenzione filosofica, da cura pedagogica,
da desiderio di trasformazione. P’educazione a distanza, se vuole essere
autentica, dovra farsi erede di quella sapienza: insegnare a scrivere per
raggiungere, a parlare per costruire, a educare anche quando I’altro non
¢ visibile, ma ¢ ugualmente convocato nel gesto della parola che pensa e
accompagna.

Non solo: se le lettere di Seneca a Lucilio rappresentano un prototipo
di educazione all’interiorita condotta nella distanza, un’altra genealogia
epistolare puo essere riletta oggi come prefigurazione sorprendente di cio
che chiameremmo un corso online o0 una formazione a distanza con tuto-
raggio personalizzato come insegnamento vivo, indirizzato a destinatari
concreti, situati nello spazio e nel tempo, e costantemente riammessi a un
livello superiore di coscienza, di maturazione etica. Un’altra eredita edu-
cativa ci mostra il valore non della semplice trasmissione di contenuti ma
della scrittura performativa, che chiama all’agire e che plasma I’identita
individuale: nel XVIII secolo il matematico svizzero Leonhard Euler (Eule-
ro) intraprese un carteggio educativo con la principessa di Anhalt-Dessau,
una giovane donna priva di formazione scientifica alla quale volle offrire
— attraverso una lunga serie di lettere — un’introduzione sistematica al pen-
siero matematico, fisico e filosofico, oggi diremmo una sorta di struttura di
mailing formativo, una rete di corrispondenza educativa. Le Lettere a una
principessa di Germania (Eulero, 2004), concepite tra il 1768 e il 1772,
costituiscono uno dei primi esempi strutturati di divulgazione scientifica a
distanza (Calinger, 1976). Ma, al di l1a del loro valore storico, esse testimo-
niano un’intenzione pedagogica raffinata: Eulero non si limita a spiegare,
ma accompagna, stimola, costruisce un percorso graduale, introducendo
nozioni complesse attraverso esempi, esercizi, metafore e un tono di dialo-
go personale (Bagni, 2008).

Ogni lettera ¢ una lezione che educa senza aula, una forma di prossimita
intellettuale costruita nel tempo, una pedagogia della lentezza che affida al
gesto della scrittura il compito di formare, non solo di istruire.

Vi e, in questo carteggio, un elemento ulteriore, tanto sottile quanto
radicale, che ne accresce la portata: la destinataria di questo percorso for-
mativo € una ragazza.
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In un’epoca in cui I’accesso femminile al sapere scientifico era ostaco-
lato da convenzioni sociali, pregiudizi culturali e barriere simboliche, Eu-
lero compie un gesto che si potrebbe definire, con sguardo retrospettivo,
epocale: introdurre il femminile nei territori allora esclusivi del pensiero
matematico e razionale, affidandole non una conoscenza ridotta o dilet-
tevole, ma un vero e proprio corso di studi, articolato e coerente, fondato
sull’idea che ogni mente pensante — indipendentemente dal genere — ¢
degna di essere educata all’universale. Ci troviamo cosi, quasi inavverti-
tamente, di fronte a una prefigurazione storica di quella che oggi chiame-
remmo una didattica STEM in chiave inclusiva, anticipata ben prima che
’acronimo stesso venisse coniato. E quelle lettere — oggi lette forse come
curiosita d’archivio - si rivelano, a uno sguardo attento, come il germe di
una rivoluzione silenziosa: una donna introdotta con rigore e dedizione
nel [6gos della scienza, attraverso un medium lento, incarnato, epistola-
re, che nulla concede alla superficialita del consumo ma tutto affida alla
profondita della relazione.

Non ¢ forse questo il compito ancora aperto della pedagogia contem-
poranea?

Ridare corpo e parola a quelle soggettivita che la storia ha tenuto ai
margini del sapere?

Eulero, uomo del suo tempo e insieme oltre il suo tempo, ci mostra che
ogni gesto educativo €, nel suo nucleo piu profondo, un atto di fiducia
nell’'umano: un invito a varcare soglie, a disinnescare esclusioni, a pensa-
re I’istruzione non come destino fatale o suscettibile di arbitrii, ma come
diritto. In quelle lettere tracciate a mano, lungo le maglie di una rete di
inchiostro e attese di ricezione, si annida gia la promessa di una nuova
alleanza tra scienza e liberta, tra ragione e possibilita, tra il sapere e tutti
i suoi futuri interlocutori, anche quelli che la storia, fino a quel momento,
aveva lasciato fuori dal portale.

Insomma, se oggi parliamo di corsi online, tutoraggi asincroni, piatta-
forme educative personalizzate, dovremmo riconoscere in queste esperien-
ze antiche non semplici antecedenti tecnici, ma matrici simboliche, genea-
logie pedagogiche profonde.

Esse ci ricordano che la distanza non ¢ necessariamente un limite, ma
puo spalancare uno spazio esteso, estensivo e ulteriore in cui fiorisce una
relazione educativa pensata, attenta, deliberata: in fondo, “extension” &
parola cardine nel lessico di McLuhan (1964), al punto da figurare nel sot-
totitolo della sua opera piu celebre, Understanding Media: The Extensions
of Man. In questa prospettiva, ogni istruzione ‘per corrispondenza’ non
nasce dunque come sua riduzione o impoverimento, ma come prolunga-
mento simbolico del corpo e della mente di altre istituzioni, ad esempio
quella universitaria: una sua estensione nel tempo e nello spazio, capace di
varcare confini fisici senza smarrirne I’essenza.

La vera posta in gioco non € "immediatezza della trasmissione, ma la
qualita dell’intenzione: cio che rende autentico un gesto formativo non ¢
la simultaneita, ma la profondita della cura, la responsabilita della parola,
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la capacita di immaginare I’altro e rivolgersi a lui come essere educabile,
anche quando resta invisibile.

5. LA SCENEGGIATURA IRREVERSIBILE DELLA TECNICA:
EDUCARE NELLA TRAMA DIGITALE DELL’ESISTENZA

Ma oggi viviamo all’interno di una sceneggiatura scritta dalla tecnica.

E questa sceneggiatura, a dispetto di ogni nostalgia romantica, ci
appartiene.

Non possiamo chiamarcene fuori, né tantomeno recedere dalla sua
grammatica simbolica. Come nei film degli anni Ottanta, dove il protago-
nista veniva circondato dai suoi antagonisti senza possibilita di invocare
soccorso perché il cellulare ancora non esisteva, oggi ci risulterebbe im-
possibile immaginare uno scenario opposto senza che la nostra coscienza
contemporanea ne avverta I’assurdita: non si tratta di un semplice avanza-
mento tecnologico.

Si tratta di una mutazione fenomenologica del nostro modo di abitare il
tempo, lo spazio e la relazione.

La tecnologia non € mero accessorio della nostra esistenza, ma ¢ entrata
a pieno titolo nella struttura dell’'umano. Essa non ci affianca come un
utile strumento da utilizzare o da sospendere a piacere, bensi ci costituisce,
plasma i nostri orizzonti di possibilita, scrive i copioni di vita entro cui
scegliamo, amiamo, insegniamo, soffriamo. Un elisoccorso che oggi atter-
ra in una valle impervia, salvando una vita che sessant’anni fa sarebbe
stata irrimediabilmente perduta, non é solo un progresso operativo: € un
mutamento radicale del destino. Cosi come radicale era I'impossibilita, in
un mondo analogico, di comunicare tempestivamente da una cabina tele-
fonica isolata, dove ogni parola era contata, ogni impulso alla relazione
soffocato dalla scarsita delle risorse comunicative: la generazione dei ‘mi-
nuti illimitati’ senz’altro comunica e vive la propria relazionalita in forme
di pensiero completamente diverse dalla generazione precedente, quando
la comunicazione prevedeva fatica, impegno, sotterfugi, strategie, negozia-
zioni, predisposizione e approvvigionamento di risorse a volte introvabili
(il gettone telefonico, la scheda magnetica, il telefono pubblico nel bar di
provincia e inesorabilmente fuori uso...).

Anche la storia avrebbe potuto cambiare traiettoria, se avesse potuto
disporre degli strumenti che oggi diamo per scontati.

Se nel 1931 gli intellettuali italiani (Goetz, 2000) avessero avuto accesso
alla posta elettronica, forse il silenzio di tanti accademici dinanzi al giu-
ramento fascista non sarebbe stato cosi assordante. Forse la rete avrebbe
tessuto una maglia resistente, un’alleanza di coscienze, un dissenso orga-
nizzato. Forse la sceneggiatura collettiva sarebbe stata diversa. Forse...

La tecnica, dunque, non ¢ il problema: ¢ il contesto, ambiente ontologico
primario, non piu solo “fuori di noi”, ma habitat, cornice epistemologica e
spazio esistenziale (Floridi, 2014).
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E non ¢ un contesto neutro, ma intrinsecamente generativo.

Essa ci espone, ci responsabilizza, ci restituisce potenzialita inedite e
inattese.

Non si tratta allora di demonizzare gli strumenti - come ad esempio il
tanto discusso registro elettronico nelle scuole - ma di interrogarsi sulla
postura etico-pedagogica con cui li abitiamo.

Il registro elettronico, con la sua immediatezza comunicativa, con la sua
trasparenza algoritmica, non € causa prima, efficiente e finale di disagio fa-
miliare o scolastico. Lo € invece il modo in cui viene utilizzato, 'inadegua-
tezza relazionale con cui talora interrompe brutalmente il patto educativo,
sostituendo la relazione con la notifica, la parola con il voto, I’incontro con
la segnalazione.

Cio che oggi appare come un eccesso di visibilita digitale, era ieri un
eccesso di opacita burocratica. Il docente che oggi curva lo sguardo sul
monitor trascurando i volti degli studenti ¢ lo stesso che, decenni fa, pie-
gava il capo sul registro cartaceo pronunciando solo cognomi, come in
un ambiente militare e rigidamente gerarchico, senza conoscere il nome
proprio di chi gli stava dinanzi, senza incontrarne I’identita affettiva, senza
incappare o inciampare nella vulnerabilita dell’altro.

Non ¢ questione tecnica, ma questione che trascina con sé il paradigma
relazionale: ¢ la pedagogia dello sguardo a dover essere sempre riformulata
nelle trame dell’educativo, come un luogo di approdi e derive (Ducci, 2021).

Anelare a un passato analogico idealizzato € come invocare il ritorno
del cervello pre-internet, € come confondere P’accessibilita all’informazio-
ne, pilastro della democrazia, con I'info-obesita che ne rappresenta la sua
disfunzione e dimenticando, sempre e in ogni caso, che - come ricorda
Simone Weil (1949) - la comunicazione € un atto d’amore situato.

Oggi quell’atto d’amore si gioca anche e soprattutto nella rete, nello
schermo, nel messaggio istantaneo, nella cura digitale.

La comunicazione si ¢ fatta relazione e la relazione, grazie alla tecnica, &
entrata irreversibilmente nella trama della nostra vita quotidiana. Cio che
conta, allora, non ¢ il mezzo, ma la coscienza pedagogica che lo abita. E
sempre la postura docente a essere chiamata in causa.

Postura intesa come disposizione all’ascolto, all’empatia, all’incontro.
Essa rende feconda I’educazione e la riporta a cio che € sempre stata: un
atto radicalmente umano, capace di attraversare ogni mutazione storica
senza smarrire il proprio cuore (Postman, 1993).

Educare, oggi, esige un coraggio nuovo (Corsi, 2003): non quello nostal-
gico di chi rifiuta il presente e sogna il ritorno a un tempo presumibilmente
autentico, ma il coraggio lucido e responsabile di chi riconosce nella tecni-
ca non una minaccia ma un ambiente di senso nella consapevolezza che ’e-
ducazione, se vuole ancora essere arte del possibile, non puo che avvalersi
degli strumenti che il tempo offre, piegandoli non al dominio, ma alla cura.

Non si tratta di educare nonostante la tecnica, né contro di essa.

Si tratta di educare con la tecnica, dentro la tecnica, oltre la tecnica
(Stiegler, 2010): cioeé restituendo senso, profondita, lentezza e direzione a
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cio che la tecnica rende immediato, superficiale, accelerato e indifferente,
riaprendo alla domanda dentro I’evidenza, restituendo profondita al gesto
quotidiano, sottraendo apprendere alla logica dell’automatismo e reim-
mettendolo in quella della ricerca di significato. Il vero pericolo, si direbbe,
si annida nella perdita dell’orientamento educativo. Laddove 'intenziona-
lita pedagogica abdica al suo compito critico e generativo, laddove abdica
alla propria funzione simbolica di mediazione e di decifrazione: allora la
tecnica diventa cieca, e ogni strumento si converte in dispositivo.

Al contrario, ogni strumento, anche il piu impersonale, puo essere
restituito all’'umano se il medium €& P'umano stesso e non lo strumento
(Guardini, 1958).

La cattedra non ¢ mai stata neutra, nemmeno quando era un leggio
di legno in un’aula polverosa: era gia un luogo simbolico, un presidio di
parola, uno spazio di possibilita o di esclusione. Cosi oggi, la piattaforma
digitale, il registro elettronico, la messaggistica istantanea, non sono realta
aliene all’educazione: sono i nuovi luoghi dell’incontro, le soglie attraverso
cui passa, o si smarrisce, il gesto formativo.

E qui che si gioca la sfida: nel non confondere lo strumento con il fine,
’efficienza con il senso, ’informazione con la formazione, tenendo aperta
la domanda pedagogica anche nel pieno del flusso digitale, senza delegare
alla macchina l’intero destino educativo e non attraverso I’eroismo del ri-
fiuto, ma attraverso la fedelta a una missione che sa attraversare il cambia-
mento senza snaturarsi, sostando nella complessita e nella transizione ed
esercitando la responsabilita in un contesto di continua riconfigurazione.

Cio significa accettare I’instabilita come orizzonte e non come minaccia.

E fare della vulnerabilita una risorsa epistemica (Lopez, 2023).

E significa, infine, custodire 'umano anche la dove sembra dissolversi:
nei codici binari, nelle interfacce digitali, nei dati che raccontano storie
senza voce. La scuola, in questa prospettiva, non si colloca come presidio
dell’antico, ma come laboratorio del possibile, dove il docente ¢ chiamato a
molti compiti ma certo non a quello di vestale che custodisce il fuoco sacro,
o le ceneri, della tradizione.

6. OSCURA MATERIA DEL CAMBIAMENTO: TRA SALTI
CULTURALI E PERMANENZE

Il tempo della tecnica ¢ misurabile: si conta in brevetti, cicli di innova-
zione, accelerazioni performative, ma il tempo della cultura, quello che
struttura i gesti e le credenze, € tempo carsico, insinuante, resistente alla
fretta dell’evento (Anders, 1956). Ecco perché ogni discorso sull’innova-
zione — educativa, sociale, digitale — che ignori I’inerzia culturale si espone
alla tautologia del ‘tutto ¢ cambiato affinché nulla cambi’, il paradosso
del Gattopardo, elevato a condizione sistemica. A mutare, nella narrazione
corrente, sono gli strumenti e gli ambienti, ma non necessariamente i modi
d’essere, le logiche relazionali, le gerarchie di senso.
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La cultura, come il trauma, si direbbe, non segue traiettorie lineari.

E in questo spazio di disallineamento che si colloca quella che potremmo
chiamare, con Ricoeur (1984), una epistemologia della narrativita dell’u-
mano: la coscienza che il mutamento profondo non coincida con I’adozio-
ne della novita ma con la trasfigurazione dei paradigmi cognitivi e affettivi,
e dunque resiste nel tempo, come la figura narrativa del padre escluso dal
parto: essa non ¢ semplice residuo di un passato non aggiornato, ma un
sintomo.

Un ‘resto’ denso, portatore di una semantica nuova che ancora non si
¢ radicata.

Il cambiamento culturale, per realizzarsi, non ha bisogno solo di condi-
zioni materiali, ma di fratture simboliche, di conversioni lente, di rivolu-
zioni dello sguardo.

La letteratura pedagogica piu avvertita lo sa: educare non significa sem-
plicemente ‘introdurre al nuovo’, ma insegnare a riconoscere cio che, pur
mutato nella forma, persiste nella funzione.

Non ¢’¢ innovazione senza genealogia, secondo Foucault (1975) e ogni
tentativo di saltare la mediazione del passato rischia di cadere nell’illusione
del nuovo come discontinuita sterile. Sotto la superficie dei cambiamenti
scolastici — le LIM, le piattaforme, I’intelligenza artificiale didattica — si
perpetuano modelli trasmissivi, gerarchie di potere, logiche performative
che risalgono ben oltre I’era digitale.

Loscurita del cambiamento sta qui: nell’apparente mutamento che la-
scia intatti gli assiomi fondativi.

Come nota Krznaric (2020), uno dei compiti del pensiero contempora-
neo € imparare a ragionare come buoni antenati: non in termini di inno-
vazione immediata, ma di traiettorie generative che sappiano immaginare
effetti su scale temporali che sfuggono al nostro tempo vissuto. Questo
richiede una pedagogia capace di sintonizzarsi non sull’evento, ma sulla
struttura: non sull’aggiornamento, ma sulla metamorfosi. Una pedagogia
che sappia riconoscere I’arcaico che persiste nel moderno e che — come
suggerisce Latour (1991) — comprenda che non siamo mai stati del tutto
moderni, perché i nostri dispositivi di pensiero rimangono impastati di
mito, rito, narrazione, analogia, relitti prelogici, e il pensiero antico o della
tradizione, lungi dall’essere un retaggio superato, € ancora un codice epi-
stemico profondo, una grammatica carsica nella discontinuita.

Pertanto, ogni forma di educazione al cambiamento dovrebbe passare
per una reintroduzione sapienziale della metafora, capace di dire cio che
I’analisi non riesce ancora a nominare.

La permanenza dei riti — il padre che attende, I’insegnante che spiega
ex cathedra, lo studente che oggi copia e incolla dal desktop ma che ieri
copiava dal supporto cartaceo appallottolato sotto il banco — non rilevano
segni di arretratezza, ma ’indizio che le forme del sapere si trasformano
meno per accumulo che per ristrutturazione simbolica. Da questo punto di
vista, ogni salto culturale autentico implica una messa in crisi dell’ovvio.
Esso non accade per diffusione di strumenti, ma per conversione dei modi
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di intendere la relazione, il potere, la conoscenza. Ogni educazione vera &
una pratica della cura, nel senso piu profondo del termine: cura dei legami,
delle genealogie, dei ritmi, delle attese perché non esiste innovazione signi-
ficativa senza una ritualita nuova che incarni simbolicamente il mutamen-
to, perché ¢ solo nel corpo e nella narrazione condivisa che un paradigma
si iscrive nella cultura (Mortari, 2010).

Vi e un errore di fondo, tanto diffuso quanto raramente enunciato, che
grava sulle pratiche digitali in ambito educativo: I'illusione che I’e-learning
appartenga integralmente al regno del nuovo, dell’inedito, del mai visto
prima. Una retorica dell’innovazione ne colonizza il lessico: piattaforme,
cloud, avatar, personalizzazione, big data, ambienti immersivi. Eppure nes-
sun medium nasce vergine (McLuhan, 1964), nessuno ¢ privo di antenati,
nessuna tecnologia ¢ davvero rivoluzionaria se non ristruttura anche le
forme simboliche del vivere e dell’apprendere.

L’e-learning non ¢ una novita in sé: si potrebbe dire che & una soglia.

Una soglia tra ’antico e il possibile, tra Peredita del gesto educativo e le
nuove architetture dell’accesso.

Solo una pedagogia che sa pensarsi genealogicamente puo attraversare
questa soglia senza farsi travolgere dalla sua vertigine.

Ecco allora il ritorno della figura — potente, controintuitiva — dell’ante-
nato, ripresa con forza da Krznaric: essere buoni antenati, educare come
se si stesse parlando a sette generazioni nel futuro, significa interiorizzare
Porizzonte della responsabilita trans-temporale. E ’antitesi della pedago-
gia dell’immediato: non ’adattamento veloce a cio che cambia, ma la cura
lenta di cio che permane e struttura.

Nell’e-learning, questa tensione si esacerba.

Perché tutto sembra progettato per Pefficienza, I’adattivita, la misura-
bilita. Ma cio che conta davvero nell’esperienza formativa sfugge a queste
metriche: la costruzione del sé, il rapporto con il sapere, la maturazione
del giudizio, I’interiorizzazione di uno stile conoscitivo, che ¢ sempre an-
che stile etico. Le tecnologie possono veicolare contenuti, ma non possono
trasmettere genealogie simboliche se non vi € chi le incarni, le nomini, le
esponga in forma riflessiva. Per questo il vero compito pedagogico nel tem-
po del digitale & duplice: abitare il nuovo e custodire I’antico.

Ma di quale ‘antico’ si tratta? Non della nostalgia delle aule e delle lava-
gne, ma di un insieme di forme cognitive e antropologiche che precedono
e fondano ogni tecnologia educativa degna di questo nome: il pensiero
abduttivo, che procede per ipotesi intuitive e non per deduzioni rigide;
I’intelligenza metaforica, che connette domini lontani e genera insight; la
funzione del mito, non come racconto arcaico, ma come dispositivo er-
meneutico che permette di attribuire senso alle esperienze liminari. Sono
queste forme profonde della mente umana che il digitale, se ben educato,
puo potenziare, e che senza educazione rischia di obliterare.

Gregory Bateson (1979) ci ricorda che apprendere non ¢ mai soltanto
acquisizione di informazioni, ma modificazione di strutture percettive, di
mappe cognitive e affettive.
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L’e-learning, nella sua migliore accezione, potrebbe diventare un ampli-
ficatore di tali trasformazioni, ma solo a patto che sia pensato non come
trasferimento ma come trans-formazione. E l’intero paradigma a dover
mutare: dall’istruzione al dialogo, dalla trasmissione alla co-costruzione,
dal prodotto al processo. E tuttavia, questa mutazione ha bisogno di una
guida, di un orientamento, di una consapevolezza pedagogica che non si
lasci sedurre dalla forma ma interroghi il senso.

L’abduzione, 'intuizione, la lentezza, la cura non sono le vestigia di un
passato umanistico da sacrificare sull’altare dell’innovazione. Sono assi
epistemici attraverso cui formare soggetti capaci di abitare criticamente la
complessita digitale, senza dissolversi in essa. L’e-learning, letto cosi, non &
la fine della relazione educativa, ma un nuovo palcoscenico simbolico dove
le antiche domande possono risuonare in forme inattese: chi sono? Cosa
so? Perché lo desidero? Come apprendo? Domande che nessuna interfac-
cia potra mai generare da sola, se non viene ispirata da una pedagogia che
conosce la profondita della domanda prima della velocita della risposta.

Essere educatori in tempo di rete significa allora scrivere frammenti di
futuro in linguaggi che il futuro potra ancora comprendere. Significa sce-
gliere forme di presenza anche quando la presenza si smaterializza, sce-
gliere parole dense anche quando tutto spinge alla brevita. E soprattutto
significa accettare la vertigine dell’eredita: sapere che cio che si insegna
oggi potrebbe fiorire tra cento anni, in una mente che non conosciamo, in
un contesto che non possiamo immaginare.

7. OLTRE IL GATTOPARDISMO DIGITALE: CAMBIARE PER
RESTARE UGUALI?

E questa, in fondo, I’analisi radicale di Yanis Varoufakis (2023) che
paventa un nuovo feudalesimo tecnocratico: la rivoluzione digitale, lun-
gi dall’avere democratizzato la conoscenza o distribuito il potere, ha in
molti casi consolidato nuove forme di monopolio simbolico ed economi-
co, travestite da partecipazione. I colossi della tecnologia educativa pro-
pongono ambienti adattivi, algoritmi di apprendimento personalizzato,
tracciamenti sofisticati delle prestazioni cognitive, ma non mettono in
discussione le logiche profonde del neoliberismo formativo: performan-
ce, efficienza, competizione, sorveglianza. Si aggiorna la tecnica, ma si
cristallizza ’antropologia.

Anche il lessico dell’innovazione tradisce, a ben guardare, la sua ambiva-
lenza: si parla di aggiornamento, upgrade, ottimizzazione — termini presi a
prestito dalla meccanica, dall’informatica, dalla logistica — che presuppon-
gono un soggetto educabile ridotto a dispositivo migliorabile, piuttosto
che un essere in formazione dotato di interiorita, storia, contraddizione. Il
rischio, come denunciava Byung-Chul Han (2014), ¢ quello di una psico-
politica del consenso, dove I'individuo non & piu represso ma sollecitato,
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non piu censurato ma ottimizzato, non piu escluso ma inserito in un circu-
ito incessante di prestazioni.

Occorre dunque, come suggerisce ancora Foucault (1975), un lavoro ge-
nealogico: non per contestare ogni forma di innovazione, ma per decifrare
da quale matrice di potere essa proviene, e a quale immagine di soggetto
essa si rivolge.

Chi &, nel fondo, I’“utente’ dell’e-learning? Uno studente o un consuma-
tore? Un soggetto in ricerca o un cliente del sapere? La risposta a queste
domande non puo essere affidata alle metriche né alle dashboard, ma all’a-
nalisi simbolica, etica e politica dell’ambiente educativo.

In tale orizzonte, anche le pratiche piu apparentemente marginali assu-
mono valore epistemologico: il vero pericolo non ¢ I’e-learning in sé, ma il
suo uso conformista, la sua riduzione a contenitore tecnologico di logiche
pre-digitali, pre-critiche, pre-pedagogiche. Quando la forma cambia ma il
potere resta, quando il mezzo si aggiorna ma la visione dell’educazione si im-
poverisce, quando la tecnica progredisce ma il feudalesimo antico permane,
allora I'innovazione diventa una trappola: un’operazione di facciata che non
trasforma il sapere ma lo rende commestibile, vendibile, misurabile.

Non basta cambiare tutto per dire che qualcosa ¢ cambiato.

E necessario sapere da dove viene cido che cambia, a chi giova, e quale
soggetto costruisce.

Solo cosi la tecnologia puo diventare strumento di liberazione, e non
nuovo volto della servitu. Se ogni educatore ¢ un cartografo del tempo,
se disegna sentieri su mappe che non percorrera mai, per viandanti che
non conoscera, diventa chiaro che non si educa mai solo per "oggi: chi
educa, anche nel gesto piu minuto, investe nel tempo lungo, nel non-
visto, nell’invisibile. Forma con parole che saranno comprese altrove, in
altri contesti, in altri secoli forse. U’educazione ¢ il luogo in cui 'umano
si pensa oltre se stesso, si proietta oltre la propria biografia, si assume la
responsabilita del non ancora. Il maestro, ci dice Zagrebrelsky (2019),
spalanca la porta dell’ulteriorita.

In questo senso, educare ¢ un atto radicalmente politico, perché fonda
una cittadinanza che non coincide con il presente, ma che si scrive nell’in-
tervallo tra cio che € e cio che potrebbe essere.

Per Hannah Arendt (1954) I’educazione ¢ il luogo in cui il mondo
viene consegnato ai nuovi venuti. Ma non basta consegnarlo: occorre
renderlo trasformabile, desiderabile, giusto. E questo significa anche pro-
teggerlo dalla tirannia del presente, dalla logica dell’istantaneita, dalla
cancellazione della memoria. Il problema del futuro, infatti, & che esso
si configura nella nostra percezione come ‘terra di nessuno’: luogo senza
volto, senza diritti, senza rappresentanza, spazio abitato da miliardi di
esseri umani non ancora nati, dei quali nessuno parla nel processo deci-
sionale presente (Krznaric, 2023).

Ora, un futuro senza custodi ¢ soggetto alle scelte miopi delle gene-
razioni attuali, spazio abbandonato al potere del presente, vuoto isti-
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tuzionale e culturale dove le decisioni sono prese ignorando gli effetti
intergenerazionali.

La questione supera la percezione e si incunea nell’immaginario e nel
vissuto collettivo. Sempre Hannah Arendt (1969: 21-22), e in tempi non
sospetti, diremmo, € stata anche piu esplicita:

Se a un membro della nuova generazione si pongono due semplici doman-
de: “Come vorresti fosse il mondo da qui a cinquant’anni?” e “Come vorre-
sti che la tua vita fosse da qui a cinquant’anni?”, le risposte vengono spesso
precedute da considerazioni come “Ammesso che ci sia ancora un mondo” e
“Ammesso che io sia ancora vivo”. Per dirla con George Wald, “ci troviamo
di fronte a una generazione che non ¢ affatto sicura di avere un futuro”,
poiché il futuro, come afferma Spender, “¢ come una bomba ad orologeria
sepolta, ma che fa sentire il suo ticchettio nel presente”. Alla domanda che
abbiamo sentito tanto spesso: Chi sono coloro che fanno parte di questa
generazione?, si & tentati di rispondere: Quelli che sentono il ticchettio. E
all’altra domanda: Chi sono quelli che lo ignorano in modo assoluto?, la
risposta potrebbe benissimo essere: Quelli che non sanno, o che rifiutano di
affrontare le cose come esse realmente sono.

Da qui nasce I’appello a pensare in termini di giustizia intergeneraziona-
le: se il futuro € una no man’s land, € nostro compito diventarne i custodi
morali, adottando una prospettiva temporale lunga, una ‘mente cathedrale’
(cathedral thinking) capace di pianificare e costruire opere e sistemi il cui
compimento avverra ben oltre la durata della nostra vita (Krznaric, 2023).

8. POSTILLA METODOLOGICA: DISPOSITIVI GENERATIVI
E RESPONSABILITA FORMATIVA

L’e-learning, se assunto in questa chiave, puo diventare strumento di
custodia e generazione, purché non si riduca a vettore neutro di conte-
nuti. Occorre dunque ripensare il digitale non come ambiente efficiente,
ma come spazio etico e performativo, come luogo in cui si esercita la re-
sponsabilita intergenerazionale e si sperimenta la possibilita di costruire un
sapere abitabile, condivisibile, trasmissibile nella consapevolezza che non
vi € algoritmo che possa sostituire la responsabilita simbolica e non vi e
piattaforma che possa automatizzare I’etica dell’eredita.

Perché ’apparato teorico non si dissolva in astrazione, ¢ necessario do-
mandarsi come tali riflessioni possano informare pratiche concrete, evi-
tando sia derive prescrittive sia vaghezze operative. Una pedagogia critica
orientata al futuro non chiede protocolli, ma dispositivi riflessivi capaci di
tenere insieme la dimensione esperienziale, sperimentale e simbolica.

Si pensi, ad esempio, alla pratica della narrazione autobiografica digita-
le, oggi proposta nei corsi di formazione alla professionalita docente, in cui
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si costruiscono artefatti multimediali a partire dall’esperienza, connettendo
saperi disciplinari e biografie in un intreccio di senso.

Qui I’e-learning non ¢ contenitore, ma catalizzatore di rielaborazione
soggettiva, spazio per pratiche di cura epistemica e autoriflessione.

Allo stesso modo, I’'uso didattico delle mappe concettuali dialogiche, in
ambienti collaborativi online, capace di favorire emergere di pensiero re-
ticolare e di strutture cognitive non lineari.

Tali strumenti, se accompagnati da posture educative attente alla relazio-
ne e all’ascolto, diventano occasioni per I’attivazione di quella che Vygotskij
avrebbe chiamato una zona di sviluppo prossimale simbolico-affettiva.

Infine, I'implementazione di portfolio digitale narrativo: esso permette
una valutazione formativa non ridotta al controllo, ma orientata a docu-
mentare apprendimenti autentici, con un’attenzione particolare alla mo-
tivazione, alla capacita di autorappresentarsi come soggetto conoscente e
alla costruzione di cittadinanza epistemica.

Non si tratta, dunque, di strumenti neutri, ma di scelte etiche che espri-
mono un’antropologia educativa: ogni pratica ¢, in fondo, una dichiarazio-
ne su cio che intendiamo per educazione, sapere, soggetto.

In questa prospettiva, il docente non ¢ solo colui che trasmette, ma colui
che cura il ritmo, calibra le pause, presidia il silenzio come luogo di pensiero.
La voce, lo sguardo, il gesto — pur mediati dallo schermo — conservano una
forza performativa che va pensata e coltivata. Come nel teatro, non basta
salire sul palcoscenico: occorre aver concepito I'impianto scenico, il tono, il
respiro dell’azione. In tal senso, formare i docenti alla lezione digitale non
significa alfabetizzare agli strumenti, ma porgere ipotesi di progettualita al
pari di architetti di ambienti cognitivi e simbolici, consapevoli delle impli-
cazioni affettive, temporali, semiotiche dell’agire didattico. La sfida dell’e-
learning chiede dunque una cogente riflessione teorica di orientamento feno-
menologico-ermeneutico, fondata sull’analisi simbolica delle trasformazioni
educative in tempo di accelerazione tecnica perché chi osserva il futuro lo fa
sempre da un varco: quello instabile e obliquo del presente, dove si addensa-
no i detriti del passato e le ipotesi ancora informe del domani.

Come aveva intuito Asimov, maestro delle cronotopie visionarie, anche
la piu ardita delle prefigurazioni tecnologiche puo inciampare sull’invisibi-
lita di un gesto rituale: ma proprio in quell’incongruenza tra I’iper-tecnolo-
gia e la persistenza del gesto arcaico che si annida il cuore della questione.
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