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Futuro immaginato e dissonanze culturali
E-learning tra tecnologie avanzate e antiche 

consapevolezze educative
Angela Arsena*1

Riassunto
Il saggio dischiude una ri!essione genealogica sull’e-learning, inteso non 

quale semplice esito tecnico, ma come soglia simbolica in cui si confronta-
no accelerazioni digitali e inerzie culturali. Attraverso una costellazione di 
"gure – da Del" a Wittenberg, da Esiodo a McLuhan, da Seneca a Eulero 
– si mostra come ogni dispositivo educativo, per divenire generativo, esiga 
una postura formativa che abiti la tecnica senza esserne abitata. Solo una 
pedagogia consapevole delle sue eredità può inscrivere nel tempo digitale 
un’etica della relazione, restituendo alla trasmissione il suo statuto di atto 
fondativo dell’umano.

Parole chiave: genealogia; tecnica; eredità simbolica; pedagogia critica.

Imagined futures and cultural dissonances: E-Learning between techno-
logical advancement and ancient pedagogical wisdom

Abstract
The essay unfolds a genealogical re!ection on e-learning, conceived 

not as a mere technical outcome but as a symbolic threshold where di-
gital accelerations collide with cultural inertias. Through a constellation 
of "gures—from Delphi to Wittenberg, from Hesiod to McLuhan, from 
Seneca to Euler—it reveals how every educational dispositif, in order to 
become generative, demands a formative stance that inhabits technology 
without being inhabited by it. Only a pedagogy mindful of its inheritances 
can inscribe an ethic of relation within the digital temporality, restoring to 
transmission its status as a founding act of the human.
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La technique n’est pas seulement un ensemble d’outils, mais une manière 
d’habiter le monde

Paul Ricœur

In molti racconti di fantascienza dei primi del Novecento vengono nar-
rate vicende inserite in un contesto che descrive perfettamente e mette in 
mostra in maniera lungimirante molte delle innovazioni tecnologiche del 
ventunesimo secolo (Forster, 1928; Wells, 1904; Rosny aîné, 1910), tra cui 
ad esempio la procreazione assistita o l’uso dell’ecogra2a (Asimov & Côte, 
1988): l’immaginazione degli scrittori di fantascienza si è spinta a descri-
vere una società futura dove tutti gli aspetti della riproduzione umana ven-
gono medicalizzati e controllati, dove si trovano sale parto d’avanguardia, 
macchinari ef2cienti e apparecchiature biomedicali di ultima generazione. 
Queste narrazioni proiettano nel futuro un’immagine ipertecnologica del 
parto e della nascita, ambientata in contesti sterilizzati, dominati dall’ef2-
cienza meccanica e dalla sorveglianza medica. 

Tuttavia, nel cuore di tale visione futuristica, permane un dettaglio ap-
parentemente insigni2cante, eppure rivelatore: il padre che attende, fuman-
do, in una sala d’aspetto, escluso dallo spazio e dal luogo generativo. 

Questa persistenza del gesto arcaico nel cuore dell’innovazione segnala 
una frattura signi2cativa: la capacità di immaginare l’evoluzione tecnica 
non si accompagna, necessariamente, alla capacità di pensare la metamor-
fosi dei codici culturali e delle strutture simboliche. In altri termini: si può 
immaginare una macchina che renda visibile l’utero, ma risulta assai più 
dif2cile concepire un’alterazione nei ruoli di genere, un accesso condiviso 
alla cura, una trasformazione dei rituali che presiedono alla nascita. 

Il pensiero tecnico avanza per progressioni sostanzialmente lineari e cu-
mulative, procedendo per strati2cazioni (Latour, 1991); quello culturale 
si muove per salti imprevedibili, attraverso discontinuità, resistenze, ritor-
ni e rivoluzioni imprevedibili, spesso rimescolando e ibridando passato e 
futuro, seguendo logiche ricorsive, interattive ed emergenti (Annacontini, 
2008; Morin, 1977).

E dunque gli scrittori di fantascienza potevano anche immaginare e pro-
spettare ecogra2e e incubatrici d’avanguardia, ma il padre del nascituro 
restava irrimediabilmente fuori dalla sala parto perché il cambiamento 
d’epoca che avrebbe portato i padri accanto alle madri, stringendo mani 
e gioendo insieme, non si con2gura come un cambiamento tecnologico, 
bensì antropologico e culturale. 

Dal punto di vista educativo, questa tensione impone una ri3essione 
radicale. 

Connettersi al futuro non signi2ca soltanto preparare le nuove genera-
zioni all’uso consapevole delle tecnologie emergenti, ma signi2ca renderle 
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capaci di interrogare i limiti culturali che accompagnano ogni innovazione 
(Galliani, 2021), ovvero dischiudere spazi critici in cui si possano pensare 
anche quei cambiamenti impredicibili che non riguardano ciò che possia-
mo costruire, ma ciò che possiamo essere (Scurati, 2014).

La dif2coltà non sta nel pre2gurare il prossimo strumento, ma nell’im-
maginare nuove forme di convivenza, nuovi assetti relazionali, nuove 
grammatiche del vivere insieme. In questo senso, l’educazione al futuro 
si con2gura come un esercizio immaginativo radicale: non una previsione 
tecnica, ma una profezia culturale, un’anticipazione antropologica. Essa 
implica l’umiltà di riconoscere che i cambiamenti autentici non si misurano 
solo in termini di mero ef2cientismo, ma si radicano nella lentezza della 
trasformazione dei signi2cati. E richiede, oggi più che mai, la capacità di 
abitare le fratture tra ciò che cambia e ciò che resiste, tra il già possibile e 
il non ancora pensato.

L’evidenza che i cambiamenti culturali non coincidano meccanicamente 
con le disponibilità tecniche sembra dimostrata, in modo emblematico, da 
alcuni gesti inscritti nella lunga genealogia della comunicazione umana.

Gesti che, nella loro semplicità apparente, hanno generato fratture epi-
stemiche, aperto varchi nella coscienza collettiva, inaugurato nuove forme 
di presenza nello spazio pubblico. 

Si pensi, in tal senso, all’iscrizione che campeggiava sul frontone del 
tempio di Apollo a Del2: Gnōthi seautón «Conosci te stesso». Queste pa-
role, incise nella pietra come enunciato sapienziale e fondante, costituivano 
un invito all’introspezione e alla misura, ma anche una forma di scrittura 
pubblica, stabile, scolpita nella materia del tempo. Il messaggio di Del2, 
versione antichissima di miniatura concettuale che si potrebbe qui anche 
tras2gurare nel registro simbolico di ogni “messaggino” quotidiano, posto 
come motto conciso di un pro2lo digitale, era visibile a chiunque varcasse 
la soglia del tempio, ma non rappresentava solo un ammonimento spiri-
tuale: era una dichiarazione pedagogica, posta in alto, offerta al passante, 
inscritta nel rito del passaggio e dell’ascesi.

Un archetipo di comunicazione incarnata, scolpita e situata.
E breve, al pari di un SMS o di un ping testuale inviato per attirare l’at-

tenzione o veri2care la presenza o disponibilità di qualcuno.
Secoli dopo, in un’epoca già scossa dalle prime crepe della modernità, un 

altro gesto avrebbe avuto una risonanza analoga, pur con strumenti radi-
calmente diversi: quando Martin Lutero, nel 1517, af2sse le sue 95 tesi sul 
portone della cattedrale di Wittenberg, non fece soltanto un atto teologico, 
ma realizzò, in senso lato, un vero e proprio ‘post’, si direbbe oggi in senso 
tecno-digitale: quel portale ligneo, per l’occasione, si fece interfaccia tra il 
sapere accademico e il mondo, soglia materiale e simbolica tra il dentro 
della dottrina e il fuori della coscienza pubblica. Af2ggere le tesi fu, in quel 
contesto, un gesto tecnicamente modesto – inchiodare un foglio su una 
porta – ma culturalmente de3agrante: un nuovo uso dello spazio condi-
viso, un ‘iper-testo’ diverso e svincolato dal supporto lento e autorizzato 
quale era stato sino a quel momento un testo uf2ciale sottoposto al vaglio 
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dell’imprimatur, quasi un’anticipazione di ciò che oggi chiameremmo un 
blog, ossia un luogo libero di esposizione del pensiero, aperto alla lettura, 
alla replica, alla contestazione. Il gesto di Lutero ebbe effetti a cascata che 
si manifestarono in varie forme ma la più nota è stata senz’altro, come sot-
tolineava Max Weber (1904), quella di innescare un cambiamento cultura-
le che porterà a ride2nire il concetto di autorità, laddove essa si destruttura 
in forme tali da provocare un accorciamento della distanza con il popolo, 
in altri termini i primi vagiti di un pensiero moderno, libero e democratico 
(Cofrancesco, 2003). Mutatis mutandis, i social media, i blog e i video su 
youtube svolgono oggi proprio questo ruolo: agorà virtuali di scambi di 
opinioni e commenti, slegati da ogni imprimatur, che costringono ad una 
ride2nizione del principio di autorità.

Questi due esempi – il frontone di Del2 e il portale di Wittenberg – ci 
mostrano che il cambiamento culturale si annida non tanto nello strumen-
to disponibile, quanto nella scelta simbolica che ne orienta l’uso. Pietra 
e legno, scalpello e chiodo: tecnologie minime che, attraversate da un’in-
tenzionalità educativa o critica, diventano dispositivi di trasformazione. 
La tecnica è la condizione, non la garanzia del cambiamento (Margiotta, 
2007); ciò che muta davvero l’orizzonte è il gesto che attribuisce a quella 
tecnica un valore di soglia, un atto di rottura o di fondazione.

Per l’educazione, questa consapevolezza è decisiva.
Signi2ca insegnare a distinguere tra la novità dello strumento e la pro-

fondità del signi2cato, tra l’accesso tecnico e la maturazione simbolica. 
Non ogni ‘post’ genera coscienza, non ogni ‘portale’ apre realmente 

uno spazio di attraversamento. E di contro: oggi il messaggio “conosci te 
stesso”, soprattutto se inviato da mittente sconosciuto (del resto la storia 
non ha mai ricostruito il pro2lo dell’autore originario del motto oraco-
lare di Del2, attribuendolo poi a Socrate) 2nirebbe inesorabilmente nella 
casella dello spam.
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Ebbene, già nel cuore arcaico della Teogonia, tra genealogie divine e lot-
te cosmiche, Esiodo collocava e incastonava una profezia silenziosa: il fer-
ro, dono ambivalente dell’ingegno umano, non avrebbe solo forgiato aratri 
e utensili, ma anche plasmato le anime, deformandole (Detienne, 1967). 
Non era ancora tecnologia so2stica, nel senso moderno che la nostra epoca 
le attribuisce, ma non si può non intravedere il suo potere metamor2co: 
la possibilità che ciò che potenzia l’agire 2nisca per contrarre il pensare e 
innescare la tragedia che non nasce dalla forza dello strumento ma dalla 
sua pretesa innocenza.

Nel mito di Esiodo, il ferro non è dunque solo una risorsa: è una soglia 
ontologica, una linea di frattura tra l’azione umana e l’equilibrio cosmico, 
tra l’utensile e il senso. Quando il metallo entra nel mondo, non lo fa per 
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incrementare la potenza dell’agricoltura o la precisione della guerra, ma per 
alterare la struttura desiderante dell’uomo. Come se il gesto tecnico, una vol-
ta compiuto, non potesse più essere semplicemente ritratto, ma producesse 
una nuova antropologia, una nuova idea di sé, una ride2nizione silenziosa 
di ciò che si considera giusto, utile, desiderabile come se ogni strumento tec-
no-tecnologico che incide sulla materia lasciasse un solco anche nella carne 
dell’uomo: Esiodo mostra che non vi è utensile che non sia anche un gesto, e 
non vi è gesto che non sia anche una nuova forma del mondo.

È questo lo snodo teoretico che appartiene anche a McLuhan (1964) 
quando osserva che ogni medium è un’estensione del corpo umano e, al 
tempo stesso, una sua amputazione: ciò che ci rende più capaci ci rende 
anche meno sensibili. La tecnica, dunque, non introduce solo la potenza 
ma riscrive le categorie dell’esperienza (D’Alessandro & Potestio, 2012). 
E ogni tecnologia, se non compresa nella sua portata antropogenetica, ri-
schia di generare mutazioni (o mutilazioni) quando non accompagnate da 
una ri3essione etica ed educativa all’altezza della pedagogia critica.

In questo senso, ogni accelerazione tecnica introduce una torsione te-
oretica: modi2ca le condizioni del formare, del trasmettere, del sapere e 
dell’essere. Il rischio non è l’accelerazione in sé, ma l’assenza di un pen-
siero critico che la accompagni. E forse è l’educazione, in quanto pratica 
simbolica e genealogica, a dover rallentare il gesto per restituirgli signi-
2cato, per interrogarne la necessità, per domandare – ancora e sempre 
– a chi giova?, a che scopo?, in quale mondo vogliamo abitare? Come 
ha intuito Ivan Illich (1973), la tecnica e tecnologia senza misura genera 
apparati che espropriano la competenza umana, che de-situano il sapere, 
che trasformano ogni operazione in un processo automatizzato e privo 
di senso vissuto. Ed è interessante come nel contesto della sua ri3essio-
ne sull’antropologia 2loso2ca e pedagogica, non sembra esserci una ri-
gorosa disambiguazione tra i termini tecnica e tecnologia, come se essi 
fossero iscritti nello stesso orizzonte ermeneutico-simbolico: entrambi 
infatti designano pratiche e dispositivi che implicano una trasformazione 
del mondo e del soggetto, e partecipano alla stessa genealogia culturale 
che intreccia sapere, potere e operatività. Forse, separarli rigidamente 
equivarrebbe a forzare una distinzione che, sul piano della comprensione 
2loso2co-pedagogica, appare invece costitutivamente intrecciata e co-
appartenente.

In ogni caso, lo sguardo di Esiodo, immerso in una visione mitico-reli-
giosa, conserva ancora una lucidità che ci riguarda: l’uomo, lasciato solo 
dinanzi alla potenza della propria tecnica, si rende schiavo di ciò che co-
struisce. E quando Zeus, nel racconto della Teogonia, osserva l’umanità 
forgiare il ferro e temperare l’anima come fosse una lama, la sua reazione 
non è la lode ma la condanna (Clay, 2003): non perché il progresso sia in sé 
malvagio, ma perché privo di una misura simbolica, privo di un orizzonte 
condiviso di senso.

Educare in un tempo di ferro – in un’epoca in cui la tecnica diventa 
totalità, ambiente, destino – signi2ca allora restituire alla pedagogia la fun-



Civitas educationis – Education, Politics and Culture156

zione di custode delle metamorfosi. Non di ostacolo, non di freno, ma di 
2gura ermeneutica, capace di dare nome e forma a ciò che muta. Come 
suggerisce Simondon (1958), non si tratta di ri2utare la tecnica, ma di 
comprenderla nei suoi regimi di individuazione: educare alla tecnica non 
come strumento, ma come forma di vita, come ambiente da abitare critica-
mente, come mondo da signi2care.

Ecco allora la responsabilità del pensiero pedagogico: non accontentarsi 
della cronologia delle innovazioni, ricostruendo un’archeologia della tec-
nica (Zielinski, 2006) ma risalire alle genealogie dei signi2cati (Margiotta, 
2009). Perché ogni nuova tecnologia, se non inscritta in una trama cultura-
le e simbolica, rischia di generare soltanto una nuova forma di servitù, ma-
scherata da ef2cienza. E l’educazione, se vuole restare fedele al suo nome, 
non può che farsi arte della soglia: luogo dove si interroga il metallo prima 
che diventi spada che ferisce il sé e/o l’altro da sé, dove si plasma il gesto 
prima che diventi automatismo.

E dunque l’apparato scolastico, se si limita ad aggiornarsi tecnicamen-
te senza rielaborare i presupposti antropologici del proprio agire, rischia 
di diventare – pur nell’intenzione di innovare – una macchina per la de-
responsabilizzazione (Loiodice, 2013).

Ed è proprio qui che il pensiero educativo deve farsi vigile, critico, ge-
nerativo: non accontentandosi di strumenti nuovi, ma domandandosi se 
questi strumenti generino mondi o li sterilizzino.

9. L, d%(.,)6, +o5& +o51%.o: $’&d*+,.%8o )&$$, 
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Il gesto educativo non consiste infatti nel ri2utare la mediazione e la 
tecnologia, bensì nell’assumerla con consapevolezza, attraversarla critica-
mente, trasformarla in soglia piuttosto che in barriera.

L’educazione a distanza, ad esempio, come ogni educazione mediata, 
esige oggi una nuova etica della presenza: non quella fondata sulla pros-
simità 2sica, ma su una prossimità intenzionale, simbolica, responsabile. 
Scrivere, parlare, trasmettere attraverso strumenti – che siano tavolette di 
cera, lettere, o algoritmi digitali – implica sempre la possibilità di educare 
nonostante la distanza, attraverso la distanza, facendo della distanza stessa 
un luogo di risonanza formativa.

Se guardiamo all’evoluzione storica ed antropologica, osserviamo che, 
accanto ai gesti fondativi che af2dano ai diversi supporti una funzione 
educativa – dalla pietra di Del2 al portale di Wittenberg – emergono le 
voci dissonanti, le critiche profonde e mai paci2cate e che attengono al 
senso profondo della trasmissione e della trasmissione educativa. Steiner 
(2003) forse avrebbe detto che attengono al perimetro delle “meraviglie 
della trasmissione”.

Meraviglie della trasmissione del sapere come processo carico di poten-
ziale, ma non senza rischi e ambiguità.
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Una voce critica è quella di Platone, che nel Fedro mette in scena, per 
bocca di Socrate, un dialogo inquieto con la scrittura stessa. Nel celebre 
passo, oggetto di un’importante ri3essione di Derrida (1981), il 2losofo 
narra il mito egizio di Theuth, l’inventore dell’alfabeto, che propone al re 
Thamus l’arte della scrittura come rimedio alla dimenticanza. Ma il sovra-
no, con lucida severità, ri2uta il dono: la scrittura – egli dice – non genererà 
memoria, ma solo l’illusione della conoscenza; i discepoli, appagati dalla 
traccia scritta, cesseranno di esercitare la memoria viva, la parola viva, il 
pensiero vivo. Platone, paradossalmente maestro attraverso i testi che por-
tano il suo nome, dif2da della scrittura perché la ritiene fredda, muta, in-
capace di rispondere, inadatta a sostituire il dialogo autentico tra maestro 
e allievo. E tuttavia, proprio in questa dif2denza si cela una verità pedago-
gica ancora viva: ogni mediazione, ogni tecnologia della comunicazione, 
comporta una perdita, un rischio, una sottrazione di presenza.

L’educazione - nella sua essenza più radicale - è sempre esposizione 
reciproca, scontro di alterità, incontro tra incarnazioni.

Ma ciò che Platone ri2uta come mancanza, può oggi essere ripensato 
come compito.

Riconsiderare il sospetto platonico signi2ca dunque e al contempo 
non rigettare la tecnologia e non idolatrarla; signi2ca collocare la tec-
nica entro un orizzonte di senso in cui il logos, il dialogo, la cura della 
parola restano centrali. Non si tratta di sostituire il maestro con la 
macchina, ma di restituire al gesto pedagogico il suo carattere simbo-
lico, incarnato, responsabile, anche quando si esprime attraverso i si-
lenzi dello schermo o le tracce della scrittura. In questa costellazione di 
gesti educativi mediati - dalla sapienza epigra2ca al ri2uto platonico 
alla soglia digitale - si inscrive anche un fenomeno più recente, che ha 
ride2nito radicalmente l’accesso al sapere: pensiamo alla nascita delle 
piattaforme educative aperte, come la diffusione globale dei MOOC 
(Massive Open Online Courses). Apparentemente distanti dal respiro 
lento dell’intenzionalità del tempio di Del2, questi strumenti si con2-
gurano come manifestazioni dell’ideale contemporaneo di ‘sapere per 
tutti, ovunque, in qualsiasi momento’: una promessa democratica e di-
sintermediata del sapere, resa possibile dall’infrastruttura reticolare del 
web. Eppure, proprio in questa illimitata disponibilità si cela una ten-
sione fondamentale: la rapidità dell’accesso non coincide automatica-
mente con la qualità dell’esperienza educativa. Un video ben montato, 
una lezione pre-registrata, un quiz automatizzato - pur tecnicamente 
raf2nati - rischiano di tradursi in un consumo passivo dell’informazio-
ne, piuttosto che in una trasformazione attiva del sé.

La tecnicalità dell’offerta non garantisce la profondità della formazione. 
Come già suggeriva il mito di Theuth, il sapere archiviato, e distribuito 

senza relazione, può generare l’illusione di apprendere, ma non necessaria-
mente la consapevolezza di pensare.

Non si tratta dunque di rigettare queste piattaforme, ma di interrogarle, 
chiedendosi quale forma di gesto educativo vi si possa instaurare, quale 



Civitas educationis – Education, Politics and Culture158

ethos possa animare un sapere mediato da algoritmi e interfacce. L’educa-
zione, anche nel suo versante digitale, esige non solo contenuti accessibili, 
ma forme di accompagnamento, rituali di signi2cazione, pratiche che re-
stituiscano al sapere la sua dimensione incarnata, etica, generativa. Senza 
questa cura simbolica, la lezione online rischia di diventare un’eco vuota, 
una traccia algoritmica che si spegne nel silenzio della non-risposta. In que-
sta luce, la s2da educativa del nostro tempo non consiste nel moltiplicare 
i contenuti, ma nel ricostruire il kairos pedagogico (Cambi, 2005) entro la 
struttura dei nuovi mezzi: ritrovare, nella dispersione della rete, l’intensità 
dell’incontro; abitare l’anonimato digitale con la responsabilità della paro-
la; fare della connessione non un fatto tecnico, ma un atto etico.

Solo allora la piattaforma si trasforma in agorà, lo schermo in logos, e 
l’insegnamento a distanza in vera esperienza di vicinanza educativa.

;. P&d,#o#%& (&)6, ,*$, & 1%,..,0o-5& 
d&$$’,)%5,: #&)&,$o#%& d&$$’%)(&#),5&).o 
5&d%,.o

Del resto, se si volesse rintracciare un archetipo della didattica a distan-
za, non basterebbe guardare all’emergere recente delle piattaforme o ai più 
so2sticati ambienti virtuali di apprendimento. Si potrebbe forse rivolgere 
lo sguardo al primo secolo dopo Cristo, quando Lucio Anneo Seneca, 2lo-
sofo stoico e pedagogo dell’interiorità, af2da ai suoi scritti un progetto for-
mativo che travalica la distanza spaziale e temporale tra maestro e disce-
polo (Erdos, 1971). Le Epistulae morales ad Lucilium non sono semplici 
lettere, ma frammenti di una paideia epistolare, di un’educazione all’etica 
dell’esistenza af2data al medium dello scritto, concepita come presenza 
dell’anima nell’assenza del corpo (Inwood, 2005).

In quelle lettere – che giungevano lentamente, trasportate con i mezzi 
del tempo, e altrettanto lentamente venivano meditate, copiate, conserva-
te – prende forma un dialogo dilatato, un tempo pedagogico non sincro-
nico, eppure densissimo. Seneca non istruisce Lucilio semplicemente, ma 
lo guida nella costruzione di sé, lo provoca alla ri3essione, lo educa alla 
vigilanza interiore, all’arte del vivere e del morire. E lo fa da lontano, senza 
aule, senza lavagne, senza lezioni frontali, ma con una parola che vibra di 
prossimità, capace di oltrepassare lo spazio 2sico e trasformarsi in accom-
pagnamento spirituale.

Nel gesto epistolare di Seneca si dischiude così una forma primitiva e 
archetipica ma altissima di distance learning, dove ciò che conta non è 
l’istantaneità della trasmissione, ma la qualità della relazione mediata dal 
testo. È la parola scritta che si fa ‘presenza differita’, spazio di risonanza 
etica, luogo in cui l’educazione accade come atto di corresponsabilità tra 
chi scrive e chi legge, tra chi offre un frammento di sapienza e chi lo ac-
coglie per convertirlo in stile di vita. Questo esempio, tanto antico quanto 
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paradigmatico, ci ricorda che la didattica – anche quella resa possibile dal-
le tecnologie più avanzate – non è mai riducibile al mezzo che la veicola. 

Non è la piattaforma che genera l’apprendimento, ma la postura del 
docente e l’intenzionalità formativa che abitano ogni messaggio. Come 
Seneca, anche oggi educare a distanza signi2ca abitare con cura il lin-
guaggio, dilatare il tempo della parola, trasformare lo schermo in luogo 
etico e simbolico, e non in semplice super2cie trasmissiva. Là dove vi è 
parola che forma, lì vi è educazione, anche se il corpo è distante, anche se 
il tempo è differito. In tal senso, le lettere a Lucilio non sono un rudere 
epistolare del passato, ma una lezione profonda per il presente: ci inse-
gnano che ogni tecnologia – anche la più minimale – può divenire spazio 
educativo se attraversata da intenzione 2loso2ca, da cura pedagogica, 
da desiderio di trasformazione. L’educazione a distanza, se vuole essere 
autentica, dovrà farsi erede di quella sapienza: insegnare a scrivere per 
raggiungere, a parlare per costruire, a educare anche quando l’altro non 
è visibile, ma è ugualmente convocato nel gesto della parola che pensa e 
accompagna.

Non solo: se le lettere di Seneca a Lucilio rappresentano un prototipo 
di educazione all’interiorità condotta nella distanza, un’altra genealogia 
epistolare può essere riletta oggi come pre2gurazione sorprendente di ciò 
che chiameremmo un corso online o una formazione a distanza con tuto-
raggio personalizzato come insegnamento vivo, indirizzato a destinatari 
concreti, situati nello spazio e nel tempo, e costantemente riammessi a un 
livello superiore di coscienza, di maturazione etica. Un’altra eredità edu-
cativa ci mostra il valore non della semplice trasmissione di contenuti ma 
della scrittura performativa, che chiama all’agire e che plasma l’identità 
individuale: nel XVIII secolo il matematico svizzero Leonhard Euler (Eule-
ro) intraprese un carteggio educativo con la principessa di Anhalt-Dessau, 
una giovane donna priva di formazione scienti2ca alla quale volle offrire 
- attraverso una lunga serie di lettere - un’introduzione sistematica al pen-
siero matematico, 2sico e 2loso2co, oggi diremmo una sorta di struttura di 
mailing formativo, una rete di corrispondenza educativa. Le Lettere a una 
principessa di Germania (Eulero, 2004), concepite tra il 1768 e il 1772, 
costituiscono uno dei primi esempi strutturati di divulgazione scienti2ca a 
distanza (Calinger, 1976). Ma, al di là del loro valore storico, esse testimo-
niano un’intenzione pedagogica raf2nata: Eulero non si limita a spiegare, 
ma accompagna, stimola, costruisce un percorso graduale, introducendo 
nozioni complesse attraverso esempi, esercizi, metafore e un tono di dialo-
go personale (Bagni, 2008).

Ogni lettera è una lezione che educa senza aula, una forma di prossimità 
intellettuale costruita nel tempo, una pedagogia della lentezza che af2da al 
gesto della scrittura il compito di formare, non solo di istruire.

Vi è, in questo carteggio, un elemento ulteriore, tanto sottile quanto 
radicale, che ne accresce la portata: la destinataria di questo percorso for-
mativo è una ragazza.
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In un’epoca in cui l’accesso femminile al sapere scienti2co era ostaco-
lato da convenzioni sociali, pregiudizi culturali e barriere simboliche, Eu-
lero compie un gesto che si potrebbe de2nire, con sguardo retrospettivo, 
epocale: introdurre il femminile nei territori allora esclusivi del pensiero 
matematico e razionale, af2dandole non una conoscenza ridotta o dilet-
tevole, ma un vero e proprio corso di studi, articolato e coerente, fondato 
sull’idea che ogni mente pensante – indipendentemente dal genere – è 
degna di essere educata all’universale. Ci troviamo così, quasi inavverti-
tamente, di fronte a una pre2gurazione storica di quella che oggi chiame-
remmo una didattica STEM in chiave inclusiva, anticipata ben prima che 
l’acronimo stesso venisse coniato. E quelle lettere – oggi lette forse come 
curiosità d’archivio – si rivelano, a uno sguardo attento, come il germe di 
una rivoluzione silenziosa: una donna introdotta con rigore e dedizione 
nel lógos della scienza, attraverso un medium lento, incarnato, epistola-
re, che nulla concede alla super2cialità del consumo ma tutto af2da alla 
profondità della relazione.

Non è forse questo il compito ancora aperto della pedagogia contem-
poranea?

Ridare corpo e parola a quelle soggettività che la storia ha tenuto ai 
margini del sapere?

Eulero, uomo del suo tempo e insieme oltre il suo tempo, ci mostra che 
ogni gesto educativo è, nel suo nucleo più profondo, un atto di 2ducia 
nell’umano: un invito a varcare soglie, a disinnescare esclusioni, a pensa-
re l’istruzione non come destino fatale o suscettibile di arbitrii, ma come 
diritto. In quelle lettere tracciate a mano, lungo le maglie di una rete di 
inchiostro e attese di ricezione, si annida già la promessa di una nuova 
alleanza tra scienza e libertà, tra ragione e possibilità, tra il sapere e tutti 
i suoi futuri interlocutori, anche quelli che la storia, 2no a quel momento, 
aveva lasciato fuori dal portale.

Insomma, se oggi parliamo di corsi online, tutoraggi asincroni, piatta-
forme educative personalizzate, dovremmo riconoscere in queste esperien-
ze antiche non semplici antecedenti tecnici, ma matrici simboliche, genea-
logie pedagogiche profonde.

Esse ci ricordano che la distanza non è necessariamente un limite, ma 
può spalancare uno spazio esteso, estensivo e ulteriore in cui 2orisce una 
relazione educativa pensata, attenta, deliberata: in fondo, “extension” è 
parola cardine nel lessico di McLuhan (1964), al punto da 2gurare nel sot-
totitolo della sua opera più celebre, Understanding Media: The Extensions 
of Man. In questa prospettiva, ogni istruzione ‘per corrispondenza’ non 
nasce dunque come sua riduzione o impoverimento, ma come prolunga-
mento simbolico del corpo e della mente di altre istituzioni, ad esempio 
quella universitaria: una sua estensione nel tempo e nello spazio, capace di 
varcare con2ni 2sici senza smarrirne l’essenza.

La vera posta in gioco non è l’immediatezza della trasmissione, ma la 
qualità dell’intenzione: ciò che rende autentico un gesto formativo non è 
la simultaneità, ma la profondità della cura, la responsabilità della parola, 
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la capacità di immaginare l’altro e rivolgersi a lui come essere educabile, 
anche quando resta invisibile.

<. L, (+&)&##%,.*-, %--&8&-(%/%$& d&$$, .&+)%+,: 
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Ma oggi viviamo all’interno di una sceneggiatura scritta dalla tecnica.
E questa sceneggiatura, a dispetto di ogni nostalgia romantica, ci 

appartiene.
Non possiamo chiamarcene fuori, né tantomeno recedere dalla sua 

grammatica simbolica. Come nei 2lm degli anni Ottanta, dove il protago-
nista veniva circondato dai suoi antagonisti senza possibilità di invocare 
soccorso perché il cellulare ancora non esisteva, oggi ci risulterebbe im-
possibile immaginare uno scenario opposto senza che la nostra coscienza 
contemporanea ne avverta l’assurdità: non si tratta di un semplice avanza-
mento tecnologico.

Si tratta di una mutazione fenomenologica del nostro modo di abitare il 
tempo, lo spazio e la relazione.

La tecnologia non è mero accessorio della nostra esistenza, ma è entrata 
a pieno titolo nella struttura dell’umano. Essa non ci af2anca come un 
utile strumento da utilizzare o da sospendere a piacere, bensì ci costituisce, 
plasma i nostri orizzonti di possibilità, scrive i copioni di vita entro cui 
scegliamo, amiamo, insegniamo, soffriamo. Un elisoccorso che oggi atter-
ra in una valle impervia, salvando una vita che sessant’anni fa sarebbe 
stata irrimediabilmente perduta, non è solo un progresso operativo: è un 
mutamento radicale del destino. Così come radicale era l’impossibilità, in 
un mondo analogico, di comunicare tempestivamente da una cabina tele-
fonica isolata, dove ogni parola era contata, ogni impulso alla relazione 
soffocato dalla scarsità delle risorse comunicative: la generazione dei ‘mi-
nuti illimitati’ senz’altro comunica e vive la propria relazionalità in forme 
di pensiero completamente diverse dalla generazione precedente, quando 
la comunicazione prevedeva fatica, impegno, sotterfugi, strategie, negozia-
zioni, predisposizione e approvvigionamento di risorse a volte introvabili 
(il gettone telefonico, la scheda magnetica, il telefono pubblico nel bar di 
provincia e inesorabilmente fuori uso…).

Anche la storia avrebbe potuto cambiare traiettoria, se avesse potuto 
disporre degli strumenti che oggi diamo per scontati.

Se nel 1931 gli intellettuali italiani (Goetz, 2000) avessero avuto accesso 
alla posta elettronica, forse il silenzio di tanti accademici dinanzi al giu-
ramento fascista non sarebbe stato così assordante. Forse la rete avrebbe 
tessuto una maglia resistente, un’alleanza di coscienze, un dissenso orga-
nizzato. Forse la sceneggiatura collettiva sarebbe stata diversa. Forse…

La tecnica, dunque, non è il problema: è il contesto, ambiente ontologico 
primario, non più solo “fuori di noi”, ma habitat, cornice epistemologica e 
spazio esistenziale (Floridi, 2014).
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E non è un contesto neutro, ma intrinsecamente generativo.
Essa ci espone, ci responsabilizza, ci restituisce potenzialità inedite e 

inattese.
Non si tratta allora di demonizzare gli strumenti - come ad esempio il 

tanto discusso registro elettronico nelle scuole - ma di interrogarsi sulla 
postura etico-pedagogica con cui li abitiamo.

Il registro elettronico, con la sua immediatezza comunicativa, con la sua 
trasparenza algoritmica, non è causa prima, ef2ciente e 2nale di disagio fa-
miliare o scolastico. Lo è invece il modo in cui viene utilizzato, l’inadegua-
tezza relazionale con cui talora interrompe brutalmente il patto educativo, 
sostituendo la relazione con la noti2ca, la parola con il voto, l’incontro con 
la segnalazione.

Ciò che oggi appare come un eccesso di visibilità digitale, era ieri un 
eccesso di opacità burocratica. Il docente che oggi curva lo sguardo sul 
monitor trascurando i volti degli studenti è lo stesso che, decenni fa, pie-
gava il capo sul registro cartaceo pronunciando solo cognomi, come in 
un ambiente militare e rigidamente gerarchico, senza conoscere il nome 
proprio di chi gli stava dinanzi, senza incontrarne l’identità affettiva, senza 
incappare o inciampare nella vulnerabilità dell’altro.

Non è questione tecnica, ma questione che trascina con sé il paradigma 
relazionale: è la pedagogia dello sguardo a dover essere sempre riformulata 
nelle trame dell’educativo, come un luogo di approdi e derive (Ducci, 2021).

Anelare a un passato analogico idealizzato è come invocare il ritorno 
del cervello pre-internet, è come confondere l’accessibilità all’informazio-
ne, pilastro della democrazia, con l’info-obesità che ne rappresenta la sua 
disfunzione e dimenticando, sempre e in ogni caso, che - come ricorda 
Simone Weil (1949) - la comunicazione è un atto d’amore situato.

Oggi quell’atto d’amore si gioca anche e soprattutto nella rete, nello 
schermo, nel messaggio istantaneo, nella cura digitale.

La comunicazione si è fatta relazione e la relazione, grazie alla tecnica, è 
entrata irreversibilmente nella trama della nostra vita quotidiana. Ciò che 
conta, allora, non è il mezzo, ma la coscienza pedagogica che lo abita. È 
sempre la postura docente a essere chiamata in causa.

Postura intesa come disposizione all’ascolto, all’empatia, all’incontro. 
Essa rende feconda l’educazione e la riporta a ciò che è sempre stata: un 
atto radicalmente umano, capace di attraversare ogni mutazione storica 
senza smarrire il proprio cuore (Postman, 1993).

Educare, oggi, esige un coraggio nuovo (Corsi, 2003): non quello nostal-
gico di chi ri2uta il presente e sogna il ritorno a un tempo presumibilmente 
autentico, ma il coraggio lucido e responsabile di chi riconosce nella tecni-
ca non una minaccia ma un ambiente di senso nella consapevolezza che l’e-
ducazione, se vuole ancora essere arte del possibile, non può che avvalersi 
degli strumenti che il tempo offre, piegandoli non al dominio, ma alla cura. 

Non si tratta di educare nonostante la tecnica, né contro di essa.
Si tratta di educare con la tecnica, dentro la tecnica, oltre la tecnica 

(Stiegler, 2010): cioè restituendo senso, profondità, lentezza e direzione a 
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ciò che la tecnica rende immediato, super2ciale, accelerato e indifferente, 
riaprendo alla domanda dentro l’evidenza, restituendo profondità al gesto 
quotidiano, sottraendo l’apprendere alla logica dell’automatismo e reim-
mettendolo in quella della ricerca di signi2cato. Il vero pericolo, si direbbe, 
si annida nella perdita dell’orientamento educativo. Laddove l’intenziona-
lità pedagogica abdica al suo compito critico e generativo, laddove abdica 
alla propria funzione simbolica di mediazione e di decifrazione: allora la 
tecnica diventa cieca, e ogni strumento si converte in dispositivo.

Al contrario, ogni strumento, anche il più impersonale, può essere 
restituito all’umano se il medium è l’umano stesso e non lo strumento 
(Guardini, 1958).

La cattedra non è mai stata neutra, nemmeno quando era un leggio 
di legno in un’aula polverosa: era già un luogo simbolico, un presidio di 
parola, uno spazio di possibilità o di esclusione. Così oggi, la piattaforma 
digitale, il registro elettronico, la messaggistica istantanea, non sono realtà 
aliene all’educazione: sono i nuovi luoghi dell’incontro, le soglie attraverso 
cui passa, o si smarrisce, il gesto formativo.

È qui che si gioca la s2da: nel non confondere lo strumento con il 2ne, 
l’ef2cienza con il senso, l’informazione con la formazione, tenendo aperta 
la domanda pedagogica anche nel pieno del 3usso digitale, senza delegare 
alla macchina l’intero destino educativo e non attraverso l’eroismo del ri-
2uto, ma attraverso la fedeltà a una missione che sa attraversare il cambia-
mento senza snaturarsi, sostando nella complessità e nella transizione ed 
esercitando la responsabilità in un contesto di continua ricon2gurazione. 

Ciò signi2ca accettare l’instabilità come orizzonte e non come minaccia. 
E fare della vulnerabilità una risorsa epistemica (Lopez, 2023).
E signi2ca, in2ne, custodire l’umano anche là dove sembra dissolversi: 

nei codici binari, nelle interfacce digitali, nei dati che raccontano storie 
senza voce. La scuola, in questa prospettiva, non si colloca come presidio 
dell’antico, ma come laboratorio del possibile, dove il docente è chiamato a 
molti compiti ma certo non a quello di vestale che custodisce il fuoco sacro, 
o le ceneri, della tradizione.
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Il tempo della tecnica è misurabile: si conta in brevetti, cicli di innova-
zione, accelerazioni performative, ma il tempo della cultura, quello che 
struttura i gesti e le credenze, è tempo carsico, insinuante, resistente alla 
fretta dell’evento (Anders, 1956). Ecco perché ogni discorso sull’innova-
zione – educativa, sociale, digitale – che ignori l’inerzia culturale si espone 
alla tautologia del ‘tutto è cambiato af2nché nulla cambi’, il paradosso 
del Gattopardo, elevato a condizione sistemica. A mutare, nella narrazione 
corrente, sono gli strumenti e gli ambienti, ma non necessariamente i modi 
d’essere, le logiche relazionali, le gerarchie di senso.
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La cultura, come il trauma, si direbbe, non segue traiettorie lineari.
È in questo spazio di disallineamento che si colloca quella che potremmo 

chiamare, con Ricoeur (1984), una epistemologia della narratività dell’u-
mano: la coscienza che il mutamento profondo non coincida con l’adozio-
ne della novità ma con la tras2gurazione dei paradigmi cognitivi e affettivi, 
e dunque resiste nel tempo, come la 2gura narrativa del padre escluso dal 
parto: essa non è semplice residuo di un passato non aggiornato, ma un 
sintomo.

Un ‘resto’ denso, portatore di una semantica nuova che ancora non si 
è radicata.

Il cambiamento culturale, per realizzarsi, non ha bisogno solo di condi-
zioni materiali, ma di fratture simboliche, di conversioni lente, di rivolu-
zioni dello sguardo.

La letteratura pedagogica più avvertita lo sa: educare non signi2ca sem-
plicemente ‘introdurre al nuovo’, ma insegnare a riconoscere ciò che, pur 
mutato nella forma, persiste nella funzione.

Non c’è innovazione senza genealogia, secondo Foucault (1975) e ogni 
tentativo di saltare la mediazione del passato rischia di cadere nell’illusione 
del nuovo come discontinuità sterile. Sotto la super2cie dei cambiamenti 
scolastici – le LIM, le piattaforme, l’intelligenza arti2ciale didattica – si 
perpetuano modelli trasmissivi, gerarchie di potere, logiche performative 
che risalgono ben oltre l’era digitale.

L’oscurità del cambiamento sta qui: nell’apparente mutamento che la-
scia intatti gli assiomi fondativi.

Come nota Krznaric (2020), uno dei compiti del pensiero contempora-
neo è imparare a ragionare come buoni antenati: non in termini di inno-
vazione immediata, ma di traiettorie generative che sappiano immaginare 
effetti su scale temporali che sfuggono al nostro tempo vissuto. Questo 
richiede una pedagogia capace di sintonizzarsi non sull’evento, ma sulla 
struttura: non sull’aggiornamento, ma sulla metamorfosi. Una pedagogia 
che sappia riconoscere l’arcaico che persiste nel moderno e che – come 
suggerisce Latour (1991) – comprenda che non siamo mai stati del tutto 
moderni, perché i nostri dispositivi di pensiero rimangono impastati di 
mito, rito, narrazione, analogia, relitti prelogici, e il pensiero antico o della 
tradizione, lungi dall’essere un retaggio superato, è ancora un codice epi-
stemico profondo, una grammatica carsica nella discontinuità.

Pertanto, ogni forma di educazione al cambiamento dovrebbe passare 
per una reintroduzione sapienziale della metafora, capace di dire ciò che 
l’analisi non riesce ancora a nominare.

La permanenza dei riti – il padre che attende, l’insegnante che spiega 
ex cathedra, lo studente che oggi copia e incolla dal desktop ma che ieri 
copiava dal supporto cartaceo appallottolato sotto il banco – non rilevano 
segni di arretratezza, ma l’indizio che le forme del sapere si trasformano 
meno per accumulo che per ristrutturazione simbolica. Da questo punto di 
vista, ogni salto culturale autentico implica una messa in crisi dell’ovvio. 
Esso non accade per diffusione di strumenti, ma per conversione dei modi 
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di intendere la relazione, il potere, la conoscenza. Ogni educazione vera è 
una pratica della cura, nel senso più profondo del termine: cura dei legami, 
delle genealogie, dei ritmi, delle attese perché non esiste innovazione signi-
2cativa senza una ritualità nuova che incarni simbolicamente il mutamen-
to, perché è solo nel corpo e nella narrazione condivisa che un paradigma 
si iscrive nella cultura (Mortari, 2010).

Vi è un errore di fondo, tanto diffuso quanto raramente enunciato, che 
grava sulle pratiche digitali in ambito educativo: l’illusione che l’e-learning 
appartenga integralmente al regno del nuovo, dell’inedito, del mai visto 
prima. Una retorica dell’innovazione ne colonizza il lessico: piattaforme, 
cloud, avatar, personalizzazione, big data, ambienti immersivi. Eppure nes-
sun medium nasce vergine (McLuhan, 1964), nessuno è privo di antenati, 
nessuna tecnologia è davvero rivoluzionaria se non ristruttura anche le 
forme simboliche del vivere e dell’apprendere.

L’e-learning non è una novità in sé: si potrebbe dire che è una soglia.
Una soglia tra l’antico e il possibile, tra l’eredità del gesto educativo e le 

nuove architetture dell’accesso.
Solo una pedagogia che sa pensarsi genealogicamente può attraversare 

questa soglia senza farsi travolgere dalla sua vertigine.
Ecco allora il ritorno della 2gura – potente, controintuitiva – dell’ante-

nato, ripresa con forza da Krznaric: essere buoni antenati, educare come 
se si stesse parlando a sette generazioni nel futuro, signi2ca interiorizzare 
l’orizzonte della responsabilità trans-temporale. È l’antitesi della pedago-
gia dell’immediato: non l’adattamento veloce a ciò che cambia, ma la cura 
lenta di ciò che permane e struttura.

Nell’e-learning, questa tensione si esacerba.
Perché tutto sembra progettato per l’ef2cienza, l’adattività, la misura-

bilità. Ma ciò che conta davvero nell’esperienza formativa sfugge a queste 
metriche: la costruzione del sé, il rapporto con il sapere, la maturazione 
del giudizio, l’interiorizzazione di uno stile conoscitivo, che è sempre an-
che stile etico. Le tecnologie possono veicolare contenuti, ma non possono 
trasmettere genealogie simboliche se non vi è chi le incarni, le nomini, le 
esponga in forma ri3essiva. Per questo il vero compito pedagogico nel tem-
po del digitale è duplice: abitare il nuovo e custodire l’antico.

Ma di quale ‘antico’ si tratta? Non della nostalgia delle aule e delle lava-
gne, ma di un insieme di forme cognitive e antropologiche che precedono 
e fondano ogni tecnologia educativa degna di questo nome: il pensiero 
abduttivo, che procede per ipotesi intuitive e non per deduzioni rigide; 
l’intelligenza metaforica, che connette domini lontani e genera insight; la 
funzione del mito, non come racconto arcaico, ma come dispositivo er-
meneutico che permette di attribuire senso alle esperienze liminari. Sono 
queste forme profonde della mente umana che il digitale, se ben educato, 
può potenziare, e che senza educazione rischia di obliterare.

Gregory Bateson (1979) ci ricorda che l’apprendere non è mai soltanto 
acquisizione di informazioni, ma modi2cazione di strutture percettive, di 
mappe cognitive e affettive.
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L’e-learning, nella sua migliore accezione, potrebbe diventare un ampli-
2catore di tali trasformazioni, ma solo a patto che sia pensato non come 
trasferimento ma come trans-formazione. È l’intero paradigma a dover 
mutare: dall’istruzione al dialogo, dalla trasmissione alla co-costruzione, 
dal prodotto al processo. E tuttavia, questa mutazione ha bisogno di una 
guida, di un orientamento, di una consapevolezza pedagogica che non si 
lasci sedurre dalla forma ma interroghi il senso.

L’abduzione, l’intuizione, la lentezza, la cura non sono le vestigia di un 
passato umanistico da sacri2care sull’altare dell’innovazione. Sono assi 
epistemici attraverso cui formare soggetti capaci di abitare criticamente la 
complessità digitale, senza dissolversi in essa. L’e-learning, letto così, non è 
la 2ne della relazione educativa, ma un nuovo palcoscenico simbolico dove 
le antiche domande possono risuonare in forme inattese: chi sono? Cosa 
so? Perché lo desidero? Come apprendo? Domande che nessuna interfac-
cia potrà mai generare da sola, se non viene ispirata da una pedagogia che 
conosce la profondità della domanda prima della velocità della risposta.

Essere educatori in tempo di rete signi2ca allora scrivere frammenti di 
futuro in linguaggi che il futuro potrà ancora comprendere. Signi2ca sce-
gliere forme di presenza anche quando la presenza si smaterializza, sce-
gliere parole dense anche quando tutto spinge alla brevità. E soprattutto 
signi2ca accettare la vertigine dell’eredità: sapere che ciò che si insegna 
oggi potrebbe 2orire tra cento anni, in una mente che non conosciamo, in 
un contesto che non possiamo immaginare.
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È questa, in fondo, l’analisi radicale di Yanis Varoufakis (2023) che 
paventa un nuovo feudalesimo tecnocratico: la rivoluzione digitale, lun-
gi dall’avere democratizzato la conoscenza o distribuito il potere, ha in 
molti casi consolidato nuove forme di monopolio simbolico ed economi-
co, travestite da partecipazione. I colossi della tecnologia educativa pro-
pongono ambienti adattivi, algoritmi di apprendimento personalizzato, 
tracciamenti so2sticati delle prestazioni cognitive, ma non mettono in 
discussione le logiche profonde del neoliberismo formativo: performan-
ce, ef2cienza, competizione, sorveglianza. Si aggiorna la tecnica, ma si 
cristallizza l’antropologia.

Anche il lessico dell’innovazione tradisce, a ben guardare, la sua ambiva-
lenza: si parla di aggiornamento, upgrade, ottimizzazione – termini presi a 
prestito dalla meccanica, dall’informatica, dalla logistica – che presuppon-
gono un soggetto educabile ridotto a dispositivo migliorabile, piuttosto 
che un essere in formazione dotato di interiorità, storia, contraddizione. Il 
rischio, come denunciava Byung-Chul Han (2014), è quello di una psico-
politica del consenso, dove l’individuo non è più represso ma sollecitato, 
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non più censurato ma ottimizzato, non più escluso ma inserito in un circu-
ito incessante di prestazioni.

Occorre dunque, come suggerisce ancora Foucault (1975), un lavoro ge-
nealogico: non per contestare ogni forma di innovazione, ma per decifrare 
da quale matrice di potere essa proviene, e a quale immagine di soggetto 
essa si rivolge.

Chi è, nel fondo, l’‘utente’ dell’e-learning? Uno studente o un consuma-
tore? Un soggetto in ricerca o un cliente del sapere? La risposta a queste 
domande non può essere af2data alle metriche né alle dashboard, ma all’a-
nalisi simbolica, etica e politica dell’ambiente educativo.

In tale orizzonte, anche le pratiche più apparentemente marginali assu-
mono valore epistemologico: il vero pericolo non è l’e-learning in sé, ma il 
suo uso conformista, la sua riduzione a contenitore tecnologico di logiche 
pre-digitali, pre-critiche, pre-pedagogiche. Quando la forma cambia ma il 
potere resta, quando il mezzo si aggiorna ma la visione dell’educazione si im-
poverisce, quando la tecnica progredisce ma il feudalesimo antico permane, 
allora l’innovazione diventa una trappola: un’operazione di facciata che non 
trasforma il sapere ma lo rende commestibile, vendibile, misurabile.

Non basta cambiare tutto per dire che qualcosa è cambiato. 
È necessario sapere da dove viene ciò che cambia, a chi giova, e quale 

soggetto costruisce.
Solo così la tecnologia può diventare strumento di liberazione, e non 

nuovo volto della servitù. Se ogni educatore è un cartografo del tempo, 
se disegna sentieri su mappe che non percorrerà mai, per viandanti che 
non conoscerà, diventa chiaro che non si educa mai solo per l’oggi: chi 
educa, anche nel gesto più minuto, investe nel tempo lungo, nel non-
visto, nell’invisibile. Forma con parole che saranno comprese altrove, in 
altri contesti, in altri secoli forse. L’educazione è il luogo in cui l’umano 
si pensa oltre se stesso, si proietta oltre la propria biogra2a, si assume la 
responsabilità del non ancora. Il maestro, ci dice Zagrebrelsky (2019), 
spalanca la porta dell’ulteriorità. 

In questo senso, educare è un atto radicalmente politico, perché fonda 
una cittadinanza che non coincide con il presente, ma che si scrive nell’in-
tervallo tra ciò che è e ciò che potrebbe essere.

Per Hannah Arendt (1954) l’educazione è il luogo in cui il mondo 
viene consegnato ai nuovi venuti. Ma non basta consegnarlo: occorre 
renderlo trasformabile, desiderabile, giusto. E questo signi2ca anche pro-
teggerlo dalla tirannia del presente, dalla logica dell’istantaneità, dalla 
cancellazione della memoria. Il problema del futuro, infatti, è che esso 
si con2gura nella nostra percezione come ‘terra di nessuno’: luogo senza 
volto, senza diritti, senza rappresentanza, spazio abitato da miliardi di 
esseri umani non ancora nati, dei quali nessuno parla nel processo deci-
sionale presente (Krznaric, 2023).

Ora, un futuro senza custodi è soggetto alle scelte miopi delle gene-
razioni attuali, spazio abbandonato al potere del presente, vuoto isti-
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tuzionale e culturale dove le decisioni sono prese ignorando gli effetti 
intergenerazionali. 

La questione supera la percezione e si incunea nell’immaginario e nel 
vissuto collettivo. Sempre Hannah Arendt (1969: 21-22), e in tempi non 
sospetti, diremmo, è stata anche più esplicita:

Se a un membro della nuova generazione si pongono due semplici doman-
de: “Come vorresti fosse il mondo da qui a cinquant’anni?” e “Come vorre-
sti che la tua vita fosse da qui a cinquant’anni?”, le risposte vengono spesso 
precedute da considerazioni come “Ammesso che ci sia ancora un mondo” e 
“Ammesso che io sia ancora vivo”. Per dirla con George Wald, “ci troviamo 
di fronte a una generazione che non è affatto sicura di avere un futuro”, 
poiché il futuro, come afferma Spender, “è come una bomba ad orologeria 
sepolta, ma che fa sentire il suo ticchettio nel presente”. Alla domanda che 
abbiamo sentito tanto spesso: Chi sono coloro che fanno parte di questa 
generazione?, si è tentati di rispondere: Quelli che sentono il ticchettio. E 
all’altra domanda: Chi sono quelli che lo ignorano in modo assoluto?, la 
risposta potrebbe benissimo essere: Quelli che non sanno, o che ri2utano di 
affrontare le cose come esse realmente sono.

Da qui nasce l’appello a pensare in termini di giustizia intergeneraziona-
le: se il futuro è una no man’s land, è nostro compito diventarne i custodi 
morali, adottando una prospettiva temporale lunga, una ‘mente cathedrale’ 
(cathedral thinking) capace di piani2care e costruire opere e sistemi il cui 
compimento avverrà ben oltre la durata della nostra vita (Krznaric, 2023).
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L’e-learning, se assunto in questa chiave, può diventare strumento di 
custodia e generazione, purché non si riduca a vettore neutro di conte-
nuti. Occorre dunque ripensare il digitale non come ambiente ef2ciente, 
ma come spazio etico e performativo, come luogo in cui si esercita la re-
sponsabilità intergenerazionale e si sperimenta la possibilità di costruire un 
sapere abitabile, condivisibile, trasmissibile nella consapevolezza che non 
vi è algoritmo che possa sostituire la responsabilità simbolica e non vi è 
piattaforma che possa automatizzare l’etica dell’eredità.

Perché l’apparato teorico non si dissolva in astrazione, è necessario do-
mandarsi come tali ri3essioni possano informare pratiche concrete, evi-
tando sia derive prescrittive sia vaghezze operative. Una pedagogia critica 
orientata al futuro non chiede protocolli, ma dispositivi ri3essivi capaci di 
tenere insieme la dimensione esperienziale, sperimentale e simbolica.

Si pensi, ad esempio, alla pratica della narrazione autobiogra2ca digita-
le, oggi proposta nei corsi di formazione alla professionalità docente, in cui 
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si costruiscono artefatti multimediali a partire dall’esperienza, connettendo 
saperi disciplinari e biogra2e in un intreccio di senso.

Qui l’e-learning non è contenitore, ma catalizzatore di rielaborazione 
soggettiva, spazio per pratiche di cura epistemica e autori3essione.

Allo stesso modo, l’uso didattico delle mappe concettuali dialogiche, in 
ambienti collaborativi online, capace di favorire l’emergere di pensiero re-
ticolare e di strutture cognitive non lineari.

Tali strumenti, se accompagnati da posture educative attente alla relazio-
ne e all’ascolto, diventano occasioni per l’attivazione di quella che Vygotskij 
avrebbe chiamato una zona di sviluppo prossimale simbolico-affettiva.

In2ne, l’implementazione di portfolio digitale narrativo: esso permette 
una valutazione formativa non ridotta al controllo, ma orientata a docu-
mentare apprendimenti autentici, con un’attenzione particolare alla mo-
tivazione, alla capacità di autorappresentarsi come soggetto conoscente e 
alla costruzione di cittadinanza epistemica.

Non si tratta, dunque, di strumenti neutri, ma di scelte etiche che espri-
mono un’antropologia educativa: ogni pratica è, in fondo, una dichiarazio-
ne su ciò che intendiamo per educazione, sapere, soggetto.

In questa prospettiva, il docente non è solo colui che trasmette, ma colui 
che cura il ritmo, calibra le pause, presidia il silenzio come luogo di pensiero. 
La voce, lo sguardo, il gesto – pur mediati dallo schermo – conservano una 
forza performativa che va pensata e coltivata. Come nel teatro, non basta 
salire sul palcoscenico: occorre aver concepito l’impianto scenico, il tono, il 
respiro dell’azione. In tal senso, formare i docenti alla lezione digitale non 
signi2ca alfabetizzare agli strumenti, ma porgere ipotesi di progettualità al 
pari di architetti di ambienti cognitivi e simbolici, consapevoli delle impli-
cazioni affettive, temporali, semiotiche dell’agire didattico. La s2da dell’e-
learning chiede dunque una cogente ri3essione teorica di orientamento feno-
menologico-ermeneutico, fondata sull’analisi simbolica delle trasformazioni 
educative in tempo di accelerazione tecnica perché chi osserva il futuro lo fa 
sempre da un varco: quello instabile e obliquo del presente, dove si addensa-
no i detriti del passato e le ipotesi ancora informe del domani.

Come aveva intuito Asimov, maestro delle cronotopie visionarie, anche 
la più ardita delle pre2gurazioni tecnologiche può inciampare sull’invisibi-
lità di un gesto rituale: ma proprio in quell’incongruenza tra l’iper-tecnolo-
gia e la persistenza del gesto arcaico che si annida il cuore della questione. 
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