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Riassunto
A partire dal posizionamento della relazione tra la comunità LGBTQ+ 

e il tessuto urbano all’interno di un grande processo formativo, il con-
tributo analizza alcuni fenomeni che, in forma di azioni di resistenza o 
manifestazioni tangibili, lo esplicitano. Mediante il ricorso a un paradigma 
interpretativo dell’insieme dei passaggi che legano la visibilità/invisibilità 
delle differenze come un continuum complesso, stratificato e relazionale 
(piuttosto che come un binomio di opposti), il presente lavoro intende ri-
valutare il valore formativo della specifica soglia urbana che, da sempre, 
caratterizza la vita della comunità LGBTQ+, paradossalmente costruita e 
percepita come invisibile e iper-visibile allo stesso tempo. Ribadire ed espli-
citare il ruolo pedagogico di una comunità che è, storicamente, chiamata a 
farsi promotrice di inclusione, comporta anche ridiscutere le visioni di una 
sua integrazione subalterna, improntata sull’omologazione e sul politically 
correct formale, per investire in progettualità che immaginino spazi fisici, 
simbolici e luoghi di vita come concretizzazioni del rispetto dei diritti fon-
damentali di tutte, tutti e ciascun*(ɜ).

Parole chiave: inclusione sociale; pedagogia sociale; processi formativi; 
comunità LGBTQ+

On the threshold of the cities. Educational crossovers between urban 
visibility and invisibility of the LGBTQ+ community

Abstract
Starting from locating the relationship between the LGBTQ+ commu-

nity and the urban fabric within a large educational process, this essay 
analyzes some phenomena that make explicit such a location, in the form 
of resistance actions or tangible demonstrations. This paper intends to re-
evaluate that educational value of the urban threshold that has always 
characterized the LGBTQ+ community’s life; a community paradoxically 
constructed and perceived as invisible and hyper-visible at the same time. 
Such re-evaluation can be realised through an interpretative paradigm of 
the stages that link the visibility/invisibility of differences as a complex, 
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stratified and relational continuum (rather than as a pair of opposites). 
Reaffirming and explaining the pedagogical role of a community, which 
is historically asked to promote inclusion, also involves re-discussing the 
visions of that community’s subaltern integration, based on homologation 
and formal political correctness, in order to invest in projects that imagine 
physical and symbolic spaces, and places of life as tangible manifestations 
of respect for the fundamental rights of all, everyone and each one.

Keywords: social inclusion; social pedagogy; training processes, LG-
BTQ+ community

1. Il deserto e la città: premessa di un processo 
formativo

Ogni città, raccontava Calvino (1993: 18), “riceve la sua forma dal de-
serto a cui si oppone”, descrivendo, con un’immagine nitida ed efficace, 
un processo formativo articolato, complesso e soggetto alle leggi del suo 
continuo divenire. L’azione del ricevere la propria forma è molto lontana 
dal racchiudere la città nella definizione di un prodotto plasmato inalte-
rabilmente, ma consente di concepirla come la risultante di un processo 
dinamico, e in continua evoluzione, che coinvolge e coinvolgerà sempre 
l’intera comunità. Se la città non si crea ma, appunto, si forma, essa detie-
ne un intrinseco potenziale pedagogico, anche in relazione alle sue sempre 
possibili trasformazioni tanto nelle materiali condizioni di vita, quanto nel 
significato dei suoi confini. Tale potenziale si esplica e prende corpo nella 
relazione che la città, attraverso quell’opposizione al deserto, intesse con i 
suoi abitanti, ma anche con tutti coloro che, per svariate ragioni, aspirano 
a diventarlo; perché, afferma ancora Calvino, la città stessa si regge su ra-
gnatele di rapporti intricati che cercano una forma. E nel cercarla, di volta 
in volta, si appropria di quel “processo di distanza e di avvicinamento e di 
quella continua osmosi che viene a determinarsi tra l’identità delle persone 
e quelle dei luoghi” (Musaio, 2023: 23).

Nel tentativo di provare, ora, a storicizzare la premessa di tale processo 
formativo rispetto alla cittadinanza delle comunità urbane delle persone 
LGBTQ+, quell’azione pedagogica dell’opposizione al deserto assume i 
connotati della concretezza specifica dei termini in questione e le resti-
tuisce una ancora maggiore complessità, dettata da un doppio sguardo 
sulle implicazioni formative e trasformative. Quando la città, nella sua 
costituzione di luogo privilegiato della vita associata contemporanea, si 
oppone al deserto delle solitudini esistenziali, dell’emarginazione delle dif-
ferenze, della negazione delle soggettività e dei diritti, ma anche a quello 
fisico dell’assenza degli spazi di scambio, incontro e contaminazione, riceve 
la sua forma caratterizzata dalla pedagogica capacità di offrire un senso 
di sicurezza, e dal suo impegno per essere un luogo sicuro e accogliente 
per tutte le soggettività, sia residenti che visitatrici. Ma quando la città, in 
quanto luogo in cui si canalizzano anche tutte le tensioni derivanti dalla 



Sulla soglia delle città – S. Maltese 71

globalizzazione (Augè, 2009), diventa il luogo privilegiato in cui si consu-
mano e, soprattutto, si esaltano le forme prevalenti di una superficiale e 
strumentale integrazione, il deserto cui ci si proponeva di opporsi rischia, 
sostanzialmente, di essere riprodotto.

Uno degli elementi chiave (non di certo l’unico) in grado di indirizzare 
la differenza di prospettiva tra l’esclusione e la semplice integrazione delle 
comunità marginali all’interno del tessuto urbano è, come ha già segnalato 
in termini più generali Bauman (2005), quello economico. Fino a quando 
le persone LGBTQ+ non sono state percepite e viste come appartenen-
ti a una categoria sociale funzionale alla massimizzazione immediata dei 
profitti (perché non riconosciute come detentrici degli stessi diritti, delle 
stesse opportunità e, per certe ragioni culturali, anche delle stesse capacità 
produttive) il paradigma prevalente che governava la loro relazione con la 
città era quello dell’esclusione. Viceversa, da quando le stesse ragioni eco-
nomiche del capitalismo hanno inglobato, mercificandola, la visibilità di 
quelle stesse persone, la loro integrazione si è trasformata in un’occasione 
di guadagno, seguendo un approccio assimilazionista con cui si cerca di far 
rientrare ogni soggetto in uno standard normativo. Entrambe le opzioni 
allontanano la città dalla forma di vita basata sull’inclusione emancipatri-
ce che, nel corso della sua lunga storia, le ragioni antropologiche e sociali 
dell’urbanizzazione promettevano, e in parte realizzavano, nei confronti 
dei suoi cittadini.

La pedagogica opposizione al deserto (simbolico e reale) deve generare 
la piena partecipazione alla vita associata, lo scambio costruttivo tra i sog-
getti, la comunicazione e le infinite forme dell’interazione. Perché ciò possa 
realizzarsi, al di là di romantiche interpretazioni, è necessario identificare 
e nominare il deserto a cui opporsi. Soltanto delimitandolo, mediante i 
confini della cittadinanza, sarà possibile individuare le soglie attraverso le 
quali la comprensione pedagogica e le connesse azioni sociali ed educative 
permettono di trasformare il deserto nel suo opposto e, allo stesso tempo, 
consentono alle posizioni che si riconoscono come divergenti di avere il 
loro spazio, in grado di assumere il ruolo di rendere deserto ciò che, a sua 
volta, si oppone alla realizzazione di città autenticamente democratiche e 
autenticamente inclusive.

Tra i confini che delimitano gli spazi urbani dell’inclusione dal sempre 
più vasto deserto dell’esclusione, quelli costruiti sulle differenze di gene-
re e sul controllo delle sessualità (Foucault, 1976) rappresentano, per la 
storicizzazione in questione, un ruolo decisamente significativo. La città è 
uno spazio che produce e riproduce dinamiche di potere, tra cui quelle di 
genere. La pianificazione e l’organizzazione di una città sono intrinseca-
mente influenzate dalle categorie del genere e della sessualità riflettendo, 
spesso, una prospettiva patriarcale del territorio: “[Q]uando i pianificatori 
non tengono conto del genere, gli spazi pubblici diventano di default spazi 
maschili” (Criado Perez, 2020: 76) e, dichiaratamente, eterosessuali.

La riflessione pedagogica, oggetto di questo lavoro, parte dalla visione 
delle città come artefatti complicati (Martinotti, 2017), perché risultati di 
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un complesso insieme di dinamiche formative interrelate e biunivoche tra 
queste e chi le abita, e intende prendere in considerazione le soglie geogra-
fiche e materiali, relazionali e simboliche, che, al pari dello spazio urbano, 
presentano un elevato coefficiente di complessità essendo, al contempo, 
prodotte e produttrici di relazioni sociali (Bello, 2015) specifiche e del-
le intrinseche possibilità di modificarle. Queste soglie, intese come quegli 
spazi interstiziali che si collocano nelle varie aree di transizione identitarie 
e sociali e che mettono in comunicazione l’in e l’out delle dimensioni co-
munitarie, infatti, lungi dal limitarsi alla sfera economica già richiamata, 
vanno a confinare con l’insieme delle relazioni sociali, finendo col rendere 
ardua oppure agevolata ai soggetti la possibilità stessa di investire le pro-
prie caratteristiche identitarie in realtà socialmente valorizzate. La posizio-
ne periferica della soglia, anziché essere paralizzante, finisce per avere un 
effetto motivante e può rappresentare un’incrementale spinta formativa 
verso il cambiamento.

“La città è fatta soprattutto degli occhi di chi la guarda, ovvero delle 
persone che comunicano – attraverso lo spazio cittadino – idee, stili di 
pensiero e di vita, progetti, desideri” (Perla, 2002: 27), ed è per questo 
che, affermando con Calvino (1993: 18) che “la città si presenta differente 
a chi viene da terra e a chi viene dal mare”, diventa imprescindibile rico-
noscere la posizione della e sulla soglia per comprendere il vissuto sog-
gettivo dei membri della comunità LGBTQ+, o quello che si sviluppa nei 
loro confronti. Ed è sempre per questo che, nell’ottica di una pedagogia 
che si interroga sulla natura e sulle modalità dei processi di formazione e 
riconoscimento della comunità, il carattere militante “intrinseco, marca e 
contrassegna il versante delle prassi trasformative per sviluppare, ininter-
rottamente verificare e mettere a punto al proprio interno, un ordine di 
rapporti tra pensiero riflessivo e potere operativo” (Tomarchio, 2015: 26) 
che può assecondare oppure mettere in crisi la struttura dominante che li 
determina, in base alla differente posizione da cui si sceglie di osservare la 
fenomenologia urbana. A un attento sguardo pedagogico sulla città (Mu-
saio, 2023), sulla soglia urbana non si manifesta solo la precarietà costante 
di soggetti e comunità marginali, ma anche le varie occasioni pedagogiche 
di azione e di conflitto (hooks, 1998; 2020), di immaginazione e di cambia-
mento di quante e quanti non si riconoscono o non vengono riconosciute 
e riconosciuti dai dettami della cultura patriarcale.

Così come la città è stata, fin qui, riconosciuta il prodotto di un pro-
cesso formativo, altrettanto si può dire della comunità LGBTQ+ rispetto 
alla sua genesi. Approfondendo la relazione tra le due realtà in chiave 
pedagogica, è possibile considerare quanto proprio la città, soprattutto 
nella sua dimensione metropolitana, abbia rappresentato lo storico tea-
tro del processo formativo che ha portato sempre più persone LGBTQ+ a 
riconoscersi attraverso la strutturazione di una identità comunitaria. Nel 
richiamare la natura evolutiva della relazione tra la comunità LGBTQ+ 
e il tessuto urbano, la riflessione pedagogica la situa all’interno di un 
più grande processo formativo che, mentre genera disuguaglianze, conte-
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stualmente produce anche risposte identitarie nella pratica delle reazioni 
e degli adattamenti nelle varie scelte di attraversare (o meno) la città e i 
suoi spazi fisici, simbolici e virtuali.

Attraverso un paradigma interpretativo della visibilità/invisibilità delle 
differenze come un continuum complesso, stratificato e relazionale (piut-
tosto che come un binomio di opposti), si approccerà all’analisi di alcuni 
fenomeni, intesi come azioni di resistenza o manifestazioni tangibili della 
relazione di reciprocità formativa (e, in molti casi, conformativa) tra co-
munità LGBTQ+ e contesto urbano (Corbisiero & Monaco, 2017). Ana-
lizzare il fenomeno complesso della relazione tra cittadinanza e comunità, 
rappresentate come non conformi da un punto di vista sessuale e/o di gene-
re, comporta, anche, misurarsi con ulteriori questioni radicali della teoria 
queer rispetto all’inclusione:

[E]siste nella cultura contemporanea della trasparenza e del coming out 
collettivo un nuovo mascheramento dell’identità […]? Gay e lesbiche, bi-
sessuali e trans hanno bisogno di indossare la maschera della normalità 
così come definita dalla norma eterosessuale per diventare accettabili? 
(Ferrante, 2019: 197).

2. L’invisibilità: tra sopravvivenza e resistenza

La città ha svolto, e continua a svolgere, un ruolo organizzativo relati-
vamente alla possibilità e alle occasioni per la costituzione delle comunità 
LGBTQ+. Un ruolo reso possibile dall’intreccio di diversi piani e gradi del-
la visibilità: come ribalta per i suoi soggetti e per le istanze dei loro diritti 
che, in estrema sintesi, coincidevano proprio con la richiesta di una sempre 
maggiore e più concreta visibilità, ma anche (e non necessariamente in con-
traddizione, come si cercherà di dimostrare) mediante l’ingiunzione nor-
mativa dell’invisibilità, da metabolizzare o contro cui ribellarsi e, perfino, 
attraverso i tanti luoghi di quel sottosuolo urbano, notturno e marginale in 
cui, nel secolo scorso, si garantiva anche un certo senso di protezione dovu-
to alla non-visibilità. Sulla soglia urbana dell’invisibilità si colloca, dunque, 
il potenziale pedagogico, spesso implicito, della dimensione underground 
(Maltese, 2017; 2022) delle strategie di sopravvivenza che in epoche (sto-
riche ma anche biografiche, come quella delle attuali adolescenze) in cui lo 
stigma si palesava con più facilità hanno reso la lotta per l’emancipazione 
e l’affermazione della comunità ancora più necessaria.

L’ipotesi interpretativa di un parallelismo tra la condizione storica 
della nascita dei movimenti dell’attivismo LGBTQ+ e quella biografica 
dell’adolescenza contemporanea, come periodi costitutivi della presa di 
coscienza identitaria, rende ancora più chiara la matrice formativa che 
ha l’obiettivo di diradare le nebbie dell’invisibilità, attraverso le prime 
manifestazioni di piazza o i primi coming out individuali. Con il proce-
dere dei tempi, storici e biografici, quella spinta formativa ha impresso 
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un impulso molto forte non solo alla relazione dei soggetti appartenenti 
alle comunità LGBTQ+ con lo spazio pubblico ma anche alle strategie di 
comunicazione e ai modi attraverso cui raggiungere maggior visibilità. 
Tanto per la costituzione dei primi movimenti LGBTQ+ quanto per la co-
struzione identitaria in adolescenza l’invisibilità urbana può essere con-
siderata funzionale all’emergere del bisogno di essere riconosciuti come 
soggetti, come esperienze, come percorsi di vita. Bisogno che, a sua volta, 
può diventare educativo, e non più solo sociale, quando crea l’accesso a 
ulteriori, e sempre più soggettive, possibilità di rivendicazione dei diritti, 
che è prerogativa e conseguenza della visibilità.

Lo scarto temporale tra le prime forme di attivismo e quelle attuali, così 
come quello tra le biografie adolescenziali di oggi e quelle delle generazioni 
LGBTQ+ precedenti, evidenzia l’esistenza di un gap generazionale molto 
forte. Nel riconoscere ai primi movimenti LGBTQ+ una maggiore auten-
ticità, così come agli adolescenti di oggi una maggiore consapevolezza e 
libertà, non si fa altro che sottolineare, a segni invertiti, il grande valore e 
significato che assume proprio il contesto urbano in cui queste trasforma-
zioni, nel bene e nel male, si compiono.

La soglia urbana dell’invisibilità ha sostanzialmente, da sempre, inco-
raggiato alla “doppia vita” e la discriminante storica o biografica presa in 
considerazione non pone differenze di sorta tra le due realtà. Per chiarire 
meglio come il clima urbano dell’invisibilità abbia rappresentato stori-
camente, anche, un fattore protettivo di certe espressioni della sessualità 
dall’interdizione ufficiale della società, si può fare riferimento, tra i tanti 
esempi, ai cinema come luoghi che, tramite il diffondersi del passaparola, 
fungevano da occasioni di incontro e socializzazione (spesso solo sessuale) 
in una dinamica di visibile invisibilità. Prima ancora dell’avvento e della 
riconoscibilità dei cinema a luci rosse (in cui venivano proiettati film esclu-
sivamente eterosessuali, con l’eccezione di alcune scene saffiche) che diver-
ranno poi luoghi di un cruising sempre meno invisibile (Maltese, 2013), i 
cinema delle grandi città erano “frequentati in prevalenza da maschi etero, 
i gay capiranno subito che quei luoghi permettevano una notevole possibi-
lità di movimento e di incontri” (Pini, 2011: 94). Come ben rappresentato 
nell’ultimo film di Ferzan Ozpetek1, in cui parte della storia è ambientata 
proprio in uno dei cinema romani più noti per questa tipologia di incontri, 
la penombra della sala è emblematica di quella soglia tra la visibilità e l’in-
visibilità, sconfinando la quale gli avventori si dimostrano più interessati 
al corridoio davanti ai servizi igienici (ulteriore immagine simbolica del 
percorso secondario ma comunque concesso dallo spazio urbano), dove 
fumano, si conoscono, si scambiano sguardi e poi, molto spesso, scom-
paiono insieme nei bagni per consumare avventure erotiche che restano 
invisibili. La topografia dei luoghi urbani deputati a fare da soglia tra la 

1	 Il film cui si fa riferimento porta nel titolo “Nuovo Olimpo” come il nome del più noto 
cinema romano “affollatissimo dove si incontravano principi e commessi, professioni-
sti e operai” (Pini, 2011: 94).
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vita pubblica e privata delle persone omosessuali e trans dal dopoguerra 
alla nascita dei movimenti LGBTQ+, ricostruita da Pini (2011) nella sua 
ricerca storica, è ampia e spazia dai teatri ai giardini urbani, passando per 
i bagni pubblici, i locali segreti e le esclusive feste private. In ognuno di 
questi luoghi si evidenzia il ruolo significativo della città a fare da sfondo 
integratore. A riprova di ciò va considerato che tutto questo nelle piccole 
città o nei paesi non era possibile:

[P]er i poveri gay di provincia c’erano solo due strade: restare, rischiando l’i-
solamento sociale o diventando la macchietta del paese [proprio per una im-
possibile invisibilità] oppure scappare a Roma, a Milano, a Torino (Ibid: 99).

Il discorso cambia nelle forme, molto più che nei significati, se ci si ri-
ferisce alle adolescenze LGBTQ+ contemporanee che, pur con le dovute e 
necessarie distinzioni legate alla caratterizzazione storica, ai luoghi invi-
sibili della socializzazione del passato hanno sostituito i luoghi e i locali 
esplicitamente dedicati dove affrontare le prime esperienze formative della 
sessualità soprattutto, o i non luoghi, altrettanto potenzialmente invisi-
bilizzanti, della virtualità (Maltese, 2017). Attraverso chat, community e 
social network, ancora oggi, numeri cospicui di adolescenti in ricerca della 
propria identità attraversano quotidianamente la soglia che consente loro 
di sperimentarsi (Mancaniello & Lavanga, 2022; Scarcelli, 2020), cono-
scere e apprendere ciò che i contesti formali dell’educazione faticano a 
interiorizzare come propri obiettivi (Maltese, 2023).

Tuttavia, è importante riconoscere che non tutte le comunità LGBTQ+ 
hanno attraversato la medesima esperienza di ricerca della visibilità. Molte 
identità trans e queer, ad esempio, possono sperimentare una maggiore 
invisibilità all’interno anche della stessa comunità LGBTQ+, così come 
nel tessuto urbano più ampio. Ciò può spingere molti soggetti a ricercare 
comunità underground o rifugi sicuri in cui esplorare la propria identità, 
senza paura di discriminazione o pregiudizi (Maltese, 2022). Sotto questa 
prospettiva, le città possono avere sia un effetto oppressivo che liberatorio, 
e questa dualità descrive molte delle esperienze della comunità LGBTQ+ 
contemporanea.

La ricerca nella vita urbana di luoghi in cui costruire identità autentiche 
e durature rappresenta, in vari modi, quel processo formativo di esterna-
zione di realtà segrete spesso tenute nascoste. Lo sconfinamento di quanti e 
quante si guadagnavano l’accesso alla cittadinanza visibile continuando a 
mantenere quella dell’invisibilità, segna l’innesco della dinamica formativa 
che ha permesso alla nascente comunità LGBTQ+ di affrontare il proble-
ma politico della liberazione dei corpi, dei desideri e delle coscienze. E, 
quindi, anche della visibilità urbana di tutto questo.

Le rivolte di Stonewall sono un esempio storicamente emblematico e 
rappresentativo di questa dialettica generativa dello sconfinamento. L’e-
sperienza spaziale della comunità LGBTQ+ dell’epoca (al pari di quella di 
molte adolescenze ancora oggi al tempo del politically correct che interdice 
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la discriminazione esplicita dai discorsi e dagli spazi pubblici), infatti, non 
consisteva tanto in una forma di segregazione e di esclusione, quanto in 
un’ingiunzione costante all’invisibilità, che accantona la sessualità alla sfe-
ra privata. Il locale gay diventa, così, il primo luogo, tanto simbolico quan-
to materiale, dell’esercizio della violenza della norma, ma anche il primo 
luogo possibile da cui partire per rimettere in discussione la costruzione 
sociale della sessualità, del genere e il punto di vista dei soggetti marginali 
rispetto a esse. Infatti,

se da un lato, le persone che avevano preso parte a quegli eventi hanno 
la percezione di aver partecipato a qualcosa di epocale, per gli spettatori 
esterni quelle proteste non rappresentano che un incidente singolare […] le 
proteste rappresentano la scintilla che costringe l’attivismo omosessuale a 
ripensarsi (De Leo, 2021: 225),

approdando all’elaborazione di concetti come cittadinanza sessuale e 
cittadinanza di genere (Pateman, 1988; Richards, 2017).

Ponendo in primo piano pratiche e vissuti quotidiani, la città si è trova-
ta, così, a rivestire un ruolo attivo di spazio politico (Labriola, 2016), tale 
da legittimare la concettualizzazione di ulteriori modelli di cittadinanza 
urbana. Anche la pedagogia di genere avrà, da qui in poi, un ruolo nello 
smantellare le distinzioni categoriche e nell’esplorare gli spazi intermedi, le 
aree di incertezza che emergono quando si esce dalla prospettiva binaria 
e limitata del mondo (Lopez, 2022; Biemmi & Mapelli, 2023; Burgio & 
Lopez, 2023). Questa rinnovata posizione epistemologica ha permesso di 
riflettere su quanto e come lo spazio pubblico sia “costruito intorno alla 
particolare nozione di ‘comportamento sessuale appropriato’, che esclude 
tutti i modi di vivere non centrati sulla monogamia, sull’eterosessualità e 
sul sesso procreativo” (Borghi & de Spuches, 2012: 100). Continuare a 
pensare che la sessualità appartenga alla sfera privata del soggetto significa 
ignorare la sua funzione di dispositivo formativo dell’identità collettiva. 
Non che questa non avvenga lo stesso.

La prospettiva della pedagogia in relazione al quadro appena accennato 
consiste nel riconoscere anche le opportunità nascoste nell’essere invisi-
bili, quando le comunità e i suoi individui cercano un modo per vivere e 
percorrere sentieri educativi. Questo sguardo, così focalizzato sulla soglia 
dell’invisibilità, permette di scorgere, all’interno di una serie di esperienze 
quotidiane e ordinarie, importanti tattiche micropedagogiche (Demetrio, 
2020) di negoziazione e resistenza.

Già la stessa definizione di soglia, qui adottata, si discosta da quella di 
una piena emarginazione – che pure ha segnato molta della storia urbana 
della comunità LGBTQ+ (Dall’Orto, 2015) – perché, descrivendo le situa-
zioni in chiaroscuro, rimette in gioco tutto il potenziale emancipativo della 
liminalità “dove ‘qualcosa di diverso’ non è solo possibile ma necessario 
per definire delle traiettorie rivoluzionarie” (Harvey, 2013: 17). La non-
visibilità che caratterizza gli spazi urbani della comunità LGBTQ+ rappre-
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senta, anche, una strategia formativa per aggirare le norme che guidano 
– e falliscono nel guidare – il genere e la sessualità come vincolanti per la 
persona, rendendo visibile la disfatta del genere (Butler, 2006).

Secondo Muñoz (2009), l’immaterialità, la transitorietà e l’inafferrabi-
lità delle esperienze sulla soglia tra visibilità e invisibilità rappresentano 
caratteristiche strategicamente costitutive dell’emancipazione delle comu-
nità LGBTQ+, a maggior ragione quando a essa si associano, in un’ottica 
intersezionale (Di Grigoli, 2023a), le dimensioni interculturali e di classe e, 
dunque, di ulteriore precarietà. A causa del pericolo che la minaccia della 
visibilità comporta, per proteggere l’esistenza dell’esperienza LGBTQ+ in 
passato è stato necessario mantenerla segreta e trasmetterla attraverso il 
passaparola con cautela. Questo significa, ancora oggi, lasciare solo se-
gni fugaci e temporanei come chat o messaggi, in modo che l’esperienza 
(qui considerata nella sua dimensione adolescenziale) sia riconoscibile e 
accessibile solo a coloro che sono già dentro il circuito conoscitivo della 
comunità. La differenza pedagogica interpretativa sostanziale tra l’invisibi-
lità come soglia di accesso alla città (e all’identità) e l’emarginazione come 
confine inespugnabile dell’esclusione è radicata nella posizione teorico-
epistemologica della fenomenologia empirica (Mortari, 2022) che sceglie 
di assumere come oggetto privilegiato di indagine non tanto l’evento sto-
rico o la performance adolescenziale in sé, così come appaiono nel mondo 
esterno attraverso la visibilità, ma ogni traccia e residuo che si dà in forma 
di esperienza, spesso poco visibile.

La vera questione da affrontare pedagogicamente in merito all’invisibili-
tà diventa, allora, la considerazione che, nonostante la comunità LGBTQ+ 
abbia acquisito presto sempre maggiore consapevolezza della propria po-
sizione sulla soglia, non ha sempre avuto a disposizione gli strumenti per 
dare alla soglia un significato che superi il regime della marginalità, né 
tantomeno, guardando all’adolescenza di oggi, gli strumenti per uscire allo 
scoperto in quella dimensione di incontestata visibilità immaginata come 
la diretta conseguenza del coming out.

L’elemento critico di una pedagogia dell’invisibilità si trasferisce nel con-
testo urbano contemporaneo nella carenza di mezzi per esprimersi in modo 
positivo, nonché nell’incapacità di rispondere, in maniera educativa, al bi-
sogno di condividere dubbi, pensieri e desideri riguardanti la propria sfera 
sessuale. Mentre tutto questo, al di là della soglia, viene invece percepito e 
narrato come l’iper-visibilità dell’esternazione LGBTQ+.

3. La visibilità: tra rivendicazione  
e normalizzazione

Il potenziale emancipativo e rivoluzionario del rendersi visibili, dell’u-
scire allo scoperto e del dirsi del coming out (Maltese, 2020) ha rappre-
sentato, fin dagli esordi, una narrazione, a volte anche un po’ retorica, 
certamente centrale della teoria e della pratica del movimento LGBTQ+. 
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Eppure, nonostante si tratti di una prerogativa in apparenza incontestabi-
le, anche l’importanza di assumere una maggiore visibilità come obiettivo 
politico e pedagogico, di pari passo con l’urgenza a opporsi al posiziona-
mento sulla soglia dell’invisibilità, necessita di essere messa in discussione 
o, quantomeno, complicata, per evitare che diventi un concetto assolutiz-
zato e astratto. La contrapposizione dicotomica tra visibilità come fatto-
re indiscutibilmente positivo e l’invisibilità come il suo preciso opposto 
rischierebbe di riportare, all’interno di un discorso che voglia porsi come 
pedagogicamente innovativo, una vecchia logica binaria, contraddittoria 
sotto più di un punto di vista.

Proprio a partire dalle nuove istanze di visibilità, dagli anni Settanta del 
secolo scorso si sono sviluppate nuove prospettive di ricerca riguardanti la 
sessualità nel contesto della creazione delle aree urbane;

del resto, se ‘l’orientamento’, in termini generali, riguarda il modo in cui 
abitiamo lo spazio, orientandoci verso certi oggetti o direzioni che ci aiu-
tano a capire dove ci troviamo, allora l’orientamento sessuale potrebbe ri-
guardare anche il concetto stesso dell’abitare, e in particolare, del modo 
in cui noi ‘abitiamo’ gli spazi, incluse le persone e/o gli oggetti con cui li 
condividiamo o verso cui ci direzioniamo e orientiamo il nostro desiderio 
sessuale (Antosa, 2014: 152).

La questione apre, però, a più di una contraddizione da approfondire, 
se si concentra lo sguardo sulle relazioni tra cultura, consumo e spazio 
urbano che, secondo certe prospettive più critiche, sottolineano il ruolo 
proprio delle comunità LGBTQ+ nei processi di riqualificazione ma an-
che di gentrificazione dei centri storici di molte grandi aree metropolita-
ne. Le esperienze e le abitudini spaziali della comunità LGBTQ+ che, ini-
zialmente, erano mirate a rendere evidenti le sessualità non conformi e le 
forme di resistenza contro l’oppressione dell’eterosessualità obbligatoria 
(Rich, 1980; Witting, 2019), si sono ritrovate coinvolte in problematiche 
più intricate, riguardanti la connessione tra spazio, orientamento sessuale 
e potere economico.

Sulla costituzione e organizzazione della realtà urbana le questioni di 
genere e della sessualità insistono mediante due vettori formativi di in-
fluenze reciproche: da un lato la norma eterosessuale traccia dei confini 
invisibili nelle esistenze, definisce spazi, luoghi e desideri (Abbatecola & 
Stagi, 2015); dall’altro, come si è visto, la presenza oppositiva di identità 
LGBTQ+ ha contribuito a trasformare, costantemente, lo spazio urbano 
condiviso. Le marce dei Pride, così come l’emergere di quartieri dichiarata-
mente LGBTQ+, sono esempi che mostrano la sostanziale interconnessione 
tra lo spazio urbano e le identità sessuali. La visibilità, in questi termini, 
contiene ed esprime l’importanza del ruolo sociale, e ulteriormente peda-
gogico, della comunità nei confronti tanto dei suoi membri quanto del 
resto della popolazione urbana. Se si considera, ad esempio, la traiettoria 
esistenziale di molte persone LGBTQ+ che si rifugiano nelle grandi città 
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come una forma di resistenza e protezione, questi spazi urbani possono 
essere letti come l’occasione di connettersi con altre persone che condivi-
dono le stesse esperienze e di trovare comunità solidali. E, ancora, non è 
difficile pensare che una crescente visibilità urbana per le persone LGBTQ+ 
possa avere un impatto positivo anche sulla salute mentale e sul benessere 
generale, offrendo loro uno spazio in cui poter essere sé stessi senza do-
ver nascondere la propria identità. Sul piano della riflessione pedagogica, 
“occorre, dunque, considerare i luoghi urbani come mediatori dei processi 
esperienziali dei soggetti, che agiscono sull’educazione anche a prescindere 
da intenzionalità educative” (Proli, 2022: 262).

Di contro a tutto ciò che, storicamente, ha segnato tappe importanti 
e significative per la crescita della comunità LGBTQ+, resta aperta la 
questione pedagogica dell’inclusione secondo una prospettiva critica che 
“postula la formazione di ghetti omosessuali attraverso modelli inter-
pretativi di push-pull incentrati su ragioni di difesa (dalla società omo-
foba) e di inclusione (nella comunità solidale)” (Corbisiero & Monaco, 
2017: 23). In definitiva, si tratterebbe di spazi in cui i soggetti LGBTQ+ 
possono riunirsi e scegliere il proprio stile di vita senza essere messi in 
disparte o esclusi soprattutto perché questi luoghi restano separati e di-
stanti dalle principali zone di aggregazione sociale. Il significato più pe-
dagogico del diritto alla città da parte della comunità LGBTQ+, invece, 
dovrebbe andare

proprio nel senso di un riscatto, materiale e simbolico, dello spazio pub-
blico entro i termini di una ‘modificazione’ egualitaria e democratica [an-
che] degli spazi di consumo e non soltanto in termini di ‘mercificazione’ 
elitaria (Ibid: 29).

Tenendo ben presente la differenza tra le prospettive, una maggiore dif-
fusione e condivisione dei cosiddetti spazi urbani LGBTQ+ diventa neces-
saria se in grado di rendere visibile la questione culturale e contribuire alla 
formazione, più intenzionale, della transizione dall’isolamento dei soggetti 
alla promozione della comunità LGBTQ+ come un valore aggiunto che 
contribuisce a migliorare la qualità della vita delle città.

Il concetto di vetrinizzazione (Codeluppi, 2007) consente di mettere 
meglio in evidenza le ambiguità della visibilità LGBTQ+ contempora-
nea come fenomeno sociale. Storicamente, la vetrinizzazione sociale ha 
avuto inizio con la comparsa nel Settecento della vetrina, che metteva 
in scena e valorizzava oggetti in precedenza inerti e passivi. Nel cor-
so dei secoli che dalla sua comparsa hanno condotto a oggi, la nuo-
va condizione sociale, imposta dall’urbanizzazione e dalla modernità, 
ha trasformato in fenomeno da esporre in vetrina i più svariati ambiti 
della società, compresi i corpi della comunità LGBTQ+ e le loro relative 
istanze identitarie.

La transizione dalla visibilità alla vetrinizzazione della comunità 
LGBTQ+ non è priva di conseguenze.
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Lo stretto legame fra mercato e movimento è presente addirittura fin dall’e-
vento stesso che segna la nascita del movimento lgbt americano, i cosiddetti 
moti di Stonewall, innescati dalla reazione spontanea dei clienti (gay e tran-
sessuali) a difesa di una realtà commerciale (Dall’Orto, 2015: 548),

ma per la sua evoluzione complessa e contraddittoria,

se da un lato la diffusione dell’orgoglio gay aumenta, almeno in linea teori-
ca, il grado di integrazione degli omosessuali e apre la città alle rivendicazio-
ni paritarie, di contro questo processo produce una sorta di ‘mercificazione 
dello spazio pubblico’ con una crescita disordinata del loisir arcobaleno 
e circuiti commerciali che si concentrano sulla imprenditorializzazione di 
processi che dovrebbero invece restare comunitari (Corbisiero, 2017: 37).

In stretta connessione con gli interessi dei modelli urbani neoliberisti, 
l’espandersi della vetrinizzazione arcobaleno ha sottratto visibilità alle 
istanze originarie per garantirne di più a soggetti economici che ne han-
no fatto un oggetto di marketing. L’espressione rainbow washing è sta-
ta coniata per descrivere ogni azione sociale o di marketing che mira a 
promuovere un’organizzazione come inclusiva nei confronti delle persone 
LGBTQ+ al fine di ottenere un maggiore supporto pubblico2. L’acquisizio-
ne di visibilità nei confronti di attivisti e simpatizzanti da parte di azien-
de e organizzazioni economiche sarebbe finalizzata a migliorare il pro-
prio posizionamento sul mercato e, in più di un caso documentato (Rice, 
2022), perfino fingendo di devolvere una parte del ricavato in beneficenza, 
pur senza avere un reale rapporto con la comunità LGBTQ+. Una visibi-
lità che assume anche i tratti della pratica esibizionistica del supporto alla 
causa LGBTQ+ quando vengono lanciati prodotti in edizione limitata e 
friendly, quasi sempre in concomitanza con gli eventi del Pride o tramite 
campagne di comunicazione, in genere, piuttosto estemporanee e che non 
corrispondono a un impegno concreto per rendere la cultura aziendale 
più inclusiva e aperta alle diversità. A differenza, dunque, di una visibilità 
da conquistare, si tratta di una visibilità da sfruttare per dare l’illusione 
di occuparsi di tematiche sociali, in alcuni casi ripulendo la propria im-
magine con i colori dell’arcobaleno, nel tentativo di dissimulare le proprie 
politiche più controverse.

Altro esempio di confine tra le intenzioni di offrire visibilità urbana alla 
comunità e quelle del profitto è rappresentato dal crescente interesse nei 
confronti del turismo LGBTQ+. Le offerte commerciali sempre più spe-
cialistiche, pur non costituendo “una soluzione adeguata al problema rap-
presentato da un contesto culturale che ancora presenta delle resistenze 
alla piena accettazione dell’omosessualità, alla sua legittimità e alla sua 
visibilità in pubblico” (Bartoletti & Giannini, 2019: 17), individuano an-

2	 Rainbow washing è una parola formata dalla crasi tra rainbow, arcobaleno, e white-
washing, imbiancare o nascondere (wikipedia.it).
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cora quella tra la visibilità e l’invisibilità come una questione problematica 
molto più che un viatico di inclusione.

L’incedere di questi fenomeni ha comportato una diminuzione graduale 
del valore rivoluzionario e del ruolo trasformativo che la visibilità e gli 
spazi LGBTQ+ avevano precedentemente assunto nella vita sociale e nella 
politica urbana. Quando la visibilità si avvicina così tanto alla normalizza-
zione fino a toccarla, essa

si esprime tipicamente attraverso una retorica dell’eguaglianza o dell’iden-
ticità gay e lesbica (coerente con un’aspirazione all’integrazione e non al 
sovvertimento della cultura dominante) e pone particolare enfasi su catego-
rie centrali nella cultura neoliberista quali quelle di responsabilità, scelta e 
libertà individuale (Ibid: 12).

In questo contesto complesso, una prospettiva pedagogico-sociale be-
neficerebbe del supporto epistemologico della teoria queer nel sostenere 
la necessità di uno spostamento dalla politica della visibilità, che pone 
enfasi sul rendere visibili le singole identità LGBTQ+, verso una politica 
del riconoscimento

che consiste nella rinuncia alla rappresentazione dei soggetti, gay e lesbiche 
[…], come soggetti unitari e monodimensionali. È bene ricordare che ogni 
individuo, omosessuale o no, è una soggettività determinata da un insieme 
di fattori diversi, in alcuni casi contrastanti, in altri semplicemente delle 
‘appartenenze’ (Arfini & Lo Iacono, 2012: 4)

multiple, fluide e interconnesse. Mentre la visibilità degli spazi urbani 
LGBT, per certi versi, oggi sembra rafforzare l’eteronormatività e l’omo-
normatività (elementi idiosincratici della dinamica sociale della sessualità 
che la comunità aveva sempre combattuto), le definizioni del Queer Plus, 
sfidando più apertamente il concetto stesso di normatività, si pongono 
come proposte più radicalmente alternative (Di Grigoli, 2022). All’interno 
di questo scenario, la pedagogia queer si concentra, principalmente, sui 
processi di formazione, inclusi quelli di natura sociale, e sulle dinamiche 
relazionali che sono influenzate dalla posizione dei soggetti all’interno del-
le diverse categorie sociali e dalle relazioni di potere esistenti.

Per tutte le ragioni qui sintetizzate, sarebbe innanzitutto riduttivo, ma 
anche concettualmente sbagliato sul piano pedagogico, considerare l’ac-
quisizione della visibilità, in quanto sinonimo di inclusione, come un pro-
cesso risolto e risolutivo, compiuto una volta per tutte e mai più rinego-
ziabile (Maltese, 2014). Al contrario, non solo la visibilità, come volano 
per l’inclusione, deve poter rimanere sempre una prospettiva parziale e 
situazionale – una soglia, appunto – ma la relatività stessa di ciò che si 
può/vuole dichiarare e mostrare si rivela implicata, e da contestualizzare, 
in una rete complessa di relazioni, in cui luci e ombre, istanze soggettivanti 
e imposizioni sociali, marginalità e integrazione, si intravedono reciproca-
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mente in base al punto di osservazione, rendendo estremamente riduttiva 
qualunque facile associazione tra visibilità ed emancipazione, e imponen-
do, piuttosto, di prestare una pedagogica attenzione anche ai significati, 
spesso non riconosciuti, della visione in controluce e della non visibilità.

4. Abitare la soglia: verso nuove cartografie 
dei generi e delle sessualità

In conclusione, una rivalutazione del valore formativo della soglia urba-
na, paradossalmente costruita e percepita come invisibile e iper-visibile allo 
stesso tempo, consente di ribadire ed esplicitare il ruolo pedagogico di una 
comunità che è, storicamente, chiamata a farsi promotrice di inclusione, 
ma anche ridiscutere le visioni di un’integrazione subalterna, impronta-
ta sull’omologazione (Rinaldi, 2012) e sul politically correct formale, per 
investire in progettualità che immaginino spazi fisici, simbolici e luoghi 
di vita come concretizzazioni del rispetto dei diritti fondamentali di tutte, 
tutti e ciascun*(ɜ). Poiché è effettivamente vero che, come la calviniana 
Despina, ogni città assume una forma diversa a seconda del punto di vista 
da cui viene osservata, l’incontro tra la città stessa e la comunità LGBTQ+, 
a causa della sua natura in continua evoluzione, si configura come una 
questione destinata a rimanere aperta.

L’estensione dell’acronimo storico della comunità con il Queer Plus, ad 
esempio, aprendo la strada dell’inclusione alle soggettività non binarie in-
vita a ripensare, ampliandola, la sfida della visibilità nella vita quotidiana, 
con la strutturazione dei luoghi pubblici che forniscano spazi inclusivi, 
dove ci si possa percepire visti e ascoltati (McCarthy et al., 2020). Al di 
là della visibilità di poche personalità socialmente legittimate, per il loro 
ruolo mediatico, a mettere in scena un’estetica ibrida e trasgressiva, alcuni 
confini della città reale continuano a limitare le possibilità identitarie ed 
espressive quotidiane di molte persone, soprattutto giovani, che si vogliono 
collocare come non-binarie e/o all’interno della macrocategoria identitaria 
del queer. Lo sguardo pedagogico di genere appare imprescindibile per ol-
trepassare le interpretazioni superficiali che considerano il proliferare delle 
autodefinizioni riguardanti generi e sessualità come una semplice moda; le 
nuove generazioni, al contrario, vanno riconosciute come protagoniste di 
un processo di svelamento della prospettiva identitaria dominante. Questo 
processo, portando a una moltiplicazione delle prospettive, necessita di 
confini urbani più permeabili e flessibili per permettere l’emergere di nuove 
affermazioni identitarie.

Il paradigma relazionale della non-visibilità andrebbe, così, riconsi-
derato come profondamente formativo dell’esperienza della collettività 
LGBTQ+. In un’ottica pedagogica, si può più facilmente evidenziare come 
nei processi di costruzione identitaria siano necessari anche momenti di in-
stabilità e smarrimento che, nello specifico della comunità in oggetto, sono 
rappresentati tanto dalla scelta stessa di intraprendere l’attraversamento 
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delle soglie urbane quanto dalle strategie di resistenza che la comunità met-
te in atto per negoziare il proprio posizionamento entro e oltre la soglia.

In questa prospettiva, dunque, sarebbe riduttivo leggere sempre la scelta 
della strategia dell’invisibilità come l’evidenza di una mancata politicizza-
zione dei soggetti e della comunità LGBTQ+; piuttosto, questa va compre-
sa sullo sfondo di un più ampio orizzonte in cui autenticità e visibilità non 
sono assimilabili in una relazione puramente simbiotica, ma interagiscono.

Tirando le fila del discorso, va senz’altro ribadito quanto sia stato e sia 
ancora importante per tutte le comunità marginalizzate acquisire visibilità. 
Tuttavia, la discussione non sarebbe completa senza la messa in evidenza 
dei limiti di quei discorsi ideologici (dell’una quanto dell’altra posizione) 
che non rendono conto delle interconnessioni e delle coevoluzioni succe-
dutesi nel tempo del rapporto tra invisibilità e visibilità. Dunque, più che 
di stabilire quale tra visibilità e invisibilità sia il dispositivo più adeguato 
attraverso cui comprendere le molteplici e complesse esperienze del movi-
mento di comunità si tratta, piuttosto, di assumere gli sconfinamenti tra 
entrambe le dimensioni, come autentiche forze motrici della loro forma-
zione, allo scopo di individuare modalità nuove di guardare alle molteplici 
esperienze urbane.

Jane Addams (2013) credeva che nonostante le città avessero gravi pro-
blemi sociali e ambientali, al loro interno fosse possibile sviluppare nuove 
pratiche etiche nelle relazioni umane. Secondo la sua visione sociale, le co-
munità urbane erano simili a organismi viventi che prendevano forma dal-
le relazioni di mutuo aiuto e costantemente aperte al cambiamento. Questa 
prospettiva ha anticipato la riflessione pedagogica qui condotta sulle dina-
miche comunitarie e urbane dei movimenti e delle identità LGBTQ+, giun-
gendo alla conclusione comune della sempre più necessaria promozione di 
una consapevolezza più profonda della complessità dell’ecosistema urbano 
e dell’ordine sotteso al caos superficiale.

Abitare la doppia soglia, della visibilità delle esistenze e delle necessità 
e dell’invisibilità di ciò che ancora manca ma anche di ciò che, pur non 
essendo visibile a chiunque non significa che non ci sia e non vada salva-
guardato, può voler dire risignificarle, al pari delle strade che per Perrone 
(2016: 48) sono

elementi generatori dell’esperienza urbana, […] luoghi elettivi della de-
mocrazia. Lo sono nella misura in cui diventano luoghi di accoglienza ed 
espressione della diversità, ospitano e intrecciano un numero indefinito di 
usi, garantiscono libertà di accesso, movimento, fruizione, incoraggiando 
l’espressione di sé.

All’interno di nuove cartografie attente alle visibilità e invisibilità dei ge-
neri e delle sessualità, dalle soglie urbane si potrà guardare alla città come 
a quel fragile equilibrio di forze vitali in continuo mutamento, a quella rete 
fluida di scambi che è “al tempo stesso un processo e un luogo” (Barnet, 
2018: 240) di inclusione.
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