Poetiche dell’immaginario trasfigurativo.
Abitare il carcere in forma di sceneggiatura’

Maria D’Ambrosio”, Leonardo Di Costanzo™”

Fig. 1 Momento del lavoro a Poggioreale con Christian Leperino —
uno dei due gruppi in formazione con le sculture realizzate

Riassunto

La finzione della sceneggiatura (e del film) Ariaferma é occasione per
guardare al carcere come ad una cucina, un orto o pin propriamente
uno spazio vivo come un giardino o come una tavola cui partecipano
molti e differenti ospiti che brindano insieme ad un futuro migliore che
li porti altrove. A questo sguardo si unisce quello che riconosce negli
specifici luoghi in cui accadono i fatti un profondo senso di abbandono
e di esclusione che denuncia una mancanza di attenzione e di quelle pra-
tiche di cura necessarie a fare del carcere una istituzione da ricollocare
nella pint ampia geografia sociale delle politiche educative e formative.
Per questo il contributo utilizza la finzione della sceneggiatura per rip-
ercorrere quei topoi utili a ripensare il carcere come spazio sociale dove

1 Lo scritto nel suo insieme emerge da un lavoro condiviso dagli autori. A Maria D’Am-
brosio vanno attribuiti i paragrafi 1 e 3.1l paragrafo 3 & costruito ripercorrendo e ana-
lizzando parti della sceneggiatura di Ariaferma. A Leonardo Di Costanzo va attribuito
il paragrafo 2.

*  Universita degli Studi di Napoli Suor Orsola Benincasa.

**  Regista e sceneggiatore italiano.

Civitas educationis, a. XI, n. 1, giugno 2022 ® Mimesis Edizioni, Milano-Udine

Web: universitypress.unisob.na.it/ojs/index.php/civitaseducationis ® ISSN (online): 2281-9568

© ISBN: 9788857597386 ® DOL: 10.7413/2281-9568019

© 2022 — MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under the terms of the Creative

Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



116

Civitas educationis — Education, Politics and Culture

lavorare ad attuare quella politica della cura necessaria ad uno sguardo
pedagogico che voglia trovare nella pratica educativa lo spazio vitale
della trasformazione.

Parole chiave: Politica della cura, carcere dominio pubblico, etica
sensibile, pratica riflessiva, finzione e documentalita.

Poetics of transfigurative imagery. Dialogue as screenplay

The fiction of the screenplay (and of the film) Ariaferma are an op-
portunity to look at the prison as a kitchen, a vegetable garden or more
properly a living space such as a garden or as a table attended by many
and different guests who toast together to a better future that take them
elsewhere. This gaze is joined by that which recognizes in the specific
places where the facts occur a profound sense of abandonment and
exclusion that denounces a lack of attention and those care practices
necessary to make prison an institution to be relocated to the wider
social geography. educational and training policies. This is why the con-
tribution uses the fiction of the script to retrace those topoi useful for
rethinking the prison as a social space in which to work to implement
the policy of care necessary for a pedagogical gaze that wants to find the
vital space of transformation in educational practice.

Key words: Care policy, public domain prison, sensitive ethics, reflec-
tive practice, fiction and documentality.

1. LA SCRITTURA DI FINZIONE PER IMMAGINARE LA ‘REALTA’ DELLA
VITA CARCERARIA. UNA NOTA METODOLOGICA

Il mondo & la mia rappresentazione.

Questa proposizione € una verita per ogni essere vivente e pensante, anche
se solo 'uomo puo portarla allo stato di conoscenza astratta e ponderata. Se
lo fa realmente, si puo dire che in lui & maturato lo spirito filosofico. Allora
possiede la completa certezza di non conoscere né un sole né una terra, ma
soltanto un occhio che vede un sole, una mano che tocca una terra.

A. Schopenhauer, 1819/2009: libro I cap. I

Questo non ¢ un libro di storia. [...].
E un’antologia di esistenze.
M. Foucault, 1994/2009: 7-8

Lurgenza e I'importanza delle politiche educative e della loro funzione
di emancipazione e di equita sociale, si avvertono in maniera evidente, e
talvolta drammatica, quando si varca la soglia di un carcere o gia quando
si leggono e si incontrano le storie di vita che hanno condotto fin [i. Si trat-
ta di un’urgenza che ha mosso e muove filosofi, letterati, volontari, opera-
tori del Terzo settore, cantautori, antropologi, registi, per fare di ciascuna
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storia particolare quel ‘punto’ da cui partire per rivendicare una giustizia
sociale come diritto universale. In tal senso, tutto quello che si teorizza in
termini di diritto al risarcimento educativo dei detenuti (Torlone, 2016)
puo essere collegato alla “necessaria formazione del personale carcerario
per contribuire a creare e promuovere positivi ambienti di apprendimen-
to per i detenuti” (Del Gobbo, 2016: 34): una necessita che si avverte se
alla teorizzazione si vuol unire una risposta concreta e ‘moderna’ per dare
forma alla funzione educativa del carcere e alla dimensione pedagogica
trasversale al sistema penitenziario.

Lo sguardo pedagogico sulla vita in carcere & proprio quello di cui si
ha necessita per aprire alla possibilita di immaginare dell’altro rispetto al
‘quadro’ di partenza e le storie rappresentate, cosi da tracciare progettua-
lita che portino con sé la spinta ad attivare processi trasformativi di tut-
ta la comunita carceraria, a partire proprio dalle figure professionali che
incarnano il sistema educativo dentro il sistema penitenziario, cosi che la
struttura carceraria, nel suo complesso, diventi ambiente di apprendimento
permanente in grado di curare la qualita delle relazioni e quindi della vita
sociale. Lo sguardo pedagogico ha come alleati 'immaginazione e la trasfi-
gurazione della ‘realta’ cosi da unire mondo e sue infinite rappresentazioni
e mobilitare un lavoro che ¢ dell’occhio — la raccolta di dati, ’analisi dei
casi e delle storie per costruire una ‘visione’ — e allo stesso tempo della
mano — che tocca e manipola quei dati provando a farne materiale plastico
cui dare nuova vita proiettata ben oltre il contesto carcerario. La funzione
educativa del carcere si realizza attraverso pratiche capaci di incorporare
quello sguardo pedagogico e di capacitarlo, sperimentando possibili for-
me di “liberta di agire” (Del Gobbo, 2016) attraverso cui tracciare e farsi
protagonisti di storie alternative da vivere in un altro orizzonte sociale, a
partire proprio dalle nuove esperienze attivate nella comunita carceraria.
Canevaro (2018) parla di “rinascere in un progetto” proprio per tornare
al carcere con sguardo e sensibilita pedagogica, riconoscendo con Minoia
(2020: 3) che “[l]a situazione del sistema carcerario italiano € problematica
e complessa e ci induce a ipotizzare una vera e propria emergenza educati-
va” (p. 3). La consapevolezza di quella che definiamo ‘emergenza educativa’
riferita al sistema carcerario € pero nutrita anche da quella immaginazione
e trasfigurazione che spingono, ancora, per il diritto a rinascere, grazie alla
capacita di progettare e intervenire in senso pedagogico e di unire il mon-
do, anche quello carcerario, ad altre sue possibili rappresentazioni.

E cosi, sospesa tra mondo e rappresentazione, incontro la sceneggiatu-
ra di Ariaferma® con cui gli autori e il regista hanno messo in parola un

2 Ariaferma ¢ il film di Leonardo Di Costanzo girato nel 2020 nell’ex carcere di San
Sebastiano a Sassari, presentato fuori concorso al Festival del Cinema di Venezia 2021
e uscito nelle sale nell’ottobre 2021. Prodotto da Tempesta con Rai Cinema in copro-
duzione con Amka Film Productions, RSI Radiotelevisione Svizzera / SRG SSR, con il
sostegno del MIBACT DG cinema, dell’Ufficio federale della cultura, di Eurimages e
il supporto della Sardegna Film Commission. La Sceneggiatura ¢ di Leonardo Di Co-
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lavoro di esplorazione e di indagine sul carcere, diventato poi materiale
di lavoro che, fuori dalla produzione del film, si & unito a quello emerso
dall’esperienza nel carcere di Poggioreale a Napoli perché ne aiuta I’analisi
e la proposta pedagogica che vi ¢ sottesa. Un testo di finzione, destinato
al racconto filmico, si intreccia con un’esperienza di ricerca-intervento do-
cumentata in diverse forme — tra diari di bordo, fotografie, riprese video e
3D - e cosi, nel loro insieme, offrono elementi per ripercorrere con sguardo
differente il territorio carcerario per coglierne tutta la dimensione pubblica
che lo restituisce all’ampio spazio delle politiche educative e ne esige una
relativa progettualita e qualita pedagogica. Come per ogni storia di finzio-
ne che si rispetti, 'intento ¢ di attivare una partecipazione anche di chi, da
spettatore, vi sembra estraneo, cosi da far sentire pit prossime quelle storie
‘minime’ e anonime perché possano muovere alla dovuta attenzione e alla
‘cura’ necessaria da parte di un’intera polis. Conoscere e sentire piu vicina
la realta carceraria puo significare avvicinarsi anche all’opera dei letterati
e degli artisti in generale come a quella capacita dell’'umano di modellare
e trasformare il reale, di farsi opera e mettersi all’opera, di guardare oltre
la soglia del visibile per cogliere tutta la profondita dell’invisibile. Un’arte,
quella di vivere e di dare senso all’esistenza, di cui abbiamo continuamente
necessita per trasgredire al peso del reale e muovere verso loltre e il possi-
bile che consente di guardare anche alla materialita, spesso decadente, delle
carceri, e a quella dei reclusi e di tutto il sistema penale, per riconoscervi
tracce di una bellezza e di una cittadinanza da smuovere e rimettere nel
vivo del dominio pubblico.

Dopera di finzione ci ricorda esplicitamente che essa ¢ segno dell’artifi-
cio, e quindi della mano e dell’occhio per dirla con Schopenhauer, del suo
autore. LUopera di finzione rimanda al modo con cui I’autore si & posizio-
nato rispetto a cio che ha inteso riprodurre/rappresentare. Un’analisi del-
la sceneggiatura di Ariaferma, che ha generato anche una scrittura meta-
testuale, allena a rintracciare lo sguardo e la sensibilita pedagogica da far
emergere tanto nel lavoro di finzione quanto in quello riferito alla ‘realta’
carceraria incontrata, in questo caso, grazie alle attivita di orientamento e
selezione realizzate con due gruppi di detenuti a Poggioreale. La finzione
si intreccia con la realta e aiuta a “far apparire quel che non appare — quel
che non puo o non deve apparire: dire i gradi piu bassi e inconsistenti del
reale” (Foucault, 1994: 64). L’intento di mappare la vita carceraria an-
che attraverso una scrittura di finzione € legato alla volonta di riconoscere
quello spazio dentro una geografia politica e sociale in grado di rifiutare
I’esclusione dallo sguardo alla quale sembrerebbe confinato, per definizio-
ne, il carcere. Ripensare al carcere in chiave pedagogica vuol dire coniugar-
lo con I’etica della pratica educativa e restituirlo al quotidiano di un lavoro
di ricucitura civica che ne fa spazio privilegiato di una politica istituzionale
della cura in grado di generare valore nella sostanzialita dell’agire quo-

stanzo con Bruno Oliviero e Valia Santella. Gli interpreti principali: Toni Servillo, Silvio
Orlando, Fabrizio Ferracane, Salvatore Striano, Roberto De Francesco.
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tidiano dell’istituto della pena, fuori dallo splendore delle ribalte e dalle
epiche e le eroiche straordinarie. Come con la Benelli (2017), il richia-
mo ¢ a “formare gli educatori per il carcere”, prepararli ad un “habitus
pedagogico” (Benelli & Mancaniello, 2014) che soprattutto faccia vivere
loro “i luoghi di lavoro come luoghi di formazione” (Federighi, 2009). La
‘specialita’ degli ambienti carcerari sta nel fatto che possono fare spazio ad
una sostanziale qualita pedagogica e diventare ‘luoghi di formazione’, sia
per educatori e agenti che per i detenuti. Il quotidiano ‘dentro’ puo diven-
tare straordinariamente significativo per la crescita umana e professionale
di ciascuno. Va, pero, sottolineato e ribadito che questa possibilita, che ¢
anche una necessita nonché un dovere istituzionale sancito dalle norme
e dalle convenzioni internazionali, tiene insieme “forza dell’immaginario
e qualita dell’intervento educativo” (Criscenti & Lentini, 2009): il piano
immateriale e immaginario operano in quanto “I’immaginazione, dunque,
sarebbe uno strumento con funzione di metodo: afferrare biografia e sto-
ria nel loro mutuo rapporto, entro le dinamiche sociali” (Ibid.:161). Con
questo ‘metodo’ si possono costruire per ciascuno condizioni di ‘liberta’
che necessitano di basi solide e di un lungo processo in grado di preparare
alla vita sociale. Pagire educativo ¢ pratica sostanziale, sottile, sensibile,
che fa proprio anche il paradigma narrativo per muoversi oltre I’evidenza
del giudizio, e utilizzare il piano dell’immaginazione perché ciascuno possa
muoversi verso una riscrittura del ‘copione’ che riapre e rende imprevedi-

bile il finale.

Nel momento in cui si mette in moto un dispositivo per costringere a dire
I’infimo, quel che non si dice, quel che non merita alcuna gloria, dunque
’infame, si forma un nuovo imperativo che va a costituire quel che si po-
trebbe chiamare I’etica immanente al discorso letterario dell’Occidente: le
sue funzioni cerimoniali di cancelleranno a poco a poco; suo unico compito
non sara pit manifestare in maniera sensibile lo splendore troppo visibile
della forza, della grazia, dell’eroismo e della potenza, bensi andare a cercare
quel che & piu difficile a scorgersi, cid che & pit nascosto, pit disagevole a
dirsi e a mostrarsi. (Foucault, 1994: 64-65)

La pratica narrativa puo essere dispositivo educativo, oltre che epistemi-
co, per eccellenza, soprattutto se riferita alle istituzioni penali carcerarie.
Cosi, una sceneggiatura, riletta e connessa con una ‘reale’ esperienza di
ricerca-intervento, diventa strumento riflessivo sul senso delle carceri oggi
e contribuisce al discorso sulle storie, e le vite, che lo riguardano e lo ri-
portano di diritto dentro le trame dello spazio pubblico. I personaggi e le
situazioni raccontate dal film sono del tutto immaginari eppure assumono
la forza della documentalita e della testimonianza, necessaria ad ogni inda-
gine che si collochi dopo quelle pubblicate da Michel Foucault (1976) pro-
prio sulla nascita della prigione. In questo senso, € in un orizzonte di clinica
della formazione (Sola, 2009), metto mano alla sceneggiatura e provo ad
utilizzarla come exemplum di un lavoro ‘soggettivo’ fatto ‘ad arte’ per dare
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forma alle idee. Nella sceneggiatura come nel film, ciascun personaggio
non possiede nulla di epico né di leggendario ma fa presente "ordinarieta
e la varieta delle ‘figure’ attraverso cui prende forma e s’incarna il ‘bene’
come il ‘male’, la norma e il suo opposto. La sceneggiatura di Ariaferma
¢ difatti un pre-testo che aiuta ad utilizzare le parole come fossero gia im-
magini di cose o le cose stesse. E un ‘materiale’ che ha preso la forma del
racconto filmico ma che qui viene utilizzato per allenare al sentire, vivo
e partecipe, di chi nel riconfigurare la mappa delle istituzioni formative
decide di guardare oltre le mura delle carceri e di connettere quei luoghi
alla mappa piu complessiva e al senso educativo e formativo che dovrebbe
attraversarli e tenerli vivi. All’esperienza diretta vissuta nella particolare e
specifica attivita di orientamento formativo realizzata per selezionare tra
due gruppi di detenuti quelli piu interessati ad un percorso professionaliz-
zante per pizzaiolo, e alla relativa documentazione raccolta con I’intento di
studio e ricerca, unisco quindi anche questa sceneggiatura per riattraversa-
re luoghi che potrebbero prestarsi ad essere trattati come luoghi comuni di
cui si pensa di sapere gia tutto, e porli invece ‘in osservazione’ rifuggendo
da preordinate generalizzazioni e dalle loro derive astratte. La formazione
¢ protagonista e I"approccio clinico € la postura con cui sentire di potersi
muovere, pedagogicamente. Lavorare anche attraverso materiali di finzio-
ne significa problematizzare il contesto stesso nel quale situare lo studio e
la ricerca cosi che qualificare come carcerario lo spazio di cui ci occupiamo
provi a restituire a quella categoria di spazio I’accezione di sociale e, cosi,
a rifiutare che la reclusione sia sinonimo di esclusione dalla dimensione so-
ciale e quindi da quella politica e istituzionale della vita. Lo spazio-tempo
della reclusione & riportato dentro il territorio della Cura perché le pratiche
quotidiane siano guidate da un pensiero relativo al “lavoro del vivere”
(Mortari, 2021: 135) e quindi alla pratica di cura cui ciascuno & chiamato
a farsi parte attiva. Pur nello specifico riferimento allo spazio carcerario,
accolgo I'invito della Mortari (2021) a recuperare nella ricerca, e in quella
pedagogica in special modo, I’energia e la sensibilita necessaria a praticare
una politica della cura e a “farsi capaci di essere linfa generativa della tra-
sformazione del reale” (Ibid.: 95). Un invito che raccolgo nel riconoscere la
“qualita ontologica relazionale” (Ibidem) come condizione per orientare la
politica della cura in direzione della sua essenza etica che mobilita I’agire a
trovare unita rispetto a una “duplice sapienza: quella che si declina come
cura spirituale e quella che modella I’esserci-fra-gli-altri” (Ibid.: p. 126). La
qualita relazionale dell’essere, umano e politico, guida la traiettoria che da
forma, e trasforma, le persone, le istituzioni, i loro spazi e le loro pratiche,
ed & una qualita con cui si pensa qui anche al contesto carcerario perché
lo si possa investire di una prospettiva pedagogica in grado di restituire
valore alle attivita formative e a tutto il quotidiano vissuto nelle maglie del
sistema penale come pratica di cura. Si tratta di utilizzare piu piani e piu
prospettive per una riflessione sulle carceri che sappia evitare le astrazioni
e pretenda di emergere da un’esperienza o, almeno, che rimetta in tensione
la funzione istituzionale delle carceri e risvegli proprio Ietica istituzionale
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perché quelli che vi operano, soprattutto attraverso il corpus educativo,
agiscano per restituire valore alla loro vita lavorativa e quindi anche alla
vita delle persone recluse.

La riflessione, perché possa essere generativa di un nuovo ordine del
discorso (Foucault, 1971/2004) prova ad emergere dalla “concretezza del
vivere”, dalla “materialita della vita” (Mortari, 2021: 148): per questo c’é
necessita di conoscere la realtd carceraria, di attraversarla con I’attenzione
dovuta e con quella “postura decentrata” (Ibid.: p. 150) ed ecologica che
apre lo sguardo e accoglie le differenze, perché comprendere quella realta
e le sue attuali e concrete difficolta possa aiutare altrettanto concretamente
a segnare un altro passo, piu sensato e sensibile, cosi che anche il sistema
penale risponda a quella qualita relazionale che ne fa spazio di cura. Si
tratta di trovare i modi di realizzare quella qualita relazionale che pur nella
sua intangibilita produce esiti evidenti e significativi sul piano della realta
e misurabili in termini di nuove esperienze relazionali, di cambiamento, di
messa in moto di nuove traiettorie di vita. Per ciascuno dei reclusi, uscire
dalla retorica e dalla forza del destino, ¢ una fatica ed & un impegno ma lo
¢ altrettanto per tutta I’istituzione carceraria e per le diverse professionalita
chiamate in campo per operare in direzione di quella uscita e quindi verso
la strada dell’agire trasformativo, consapevole e responsabile. Uenergia che
muove ad esplorare altre possibilita proviene da un nuovo immaginario, da
un pensiero differente che si alimenta concretamente di altre relazioni o di
altra qualita relazionale. Pertanto, insieme alla Mortari, mi metto in ascolto
di Michel Houellebecq (2017), come a sentirmi In presenza di Schopen-
hauer perché proprio con il filosofo, ripresentato e tradotto dallo scrittore,
si potra parlare di cio di cui non si puo parlare: [...] dell’amore, della morte,
della pieta, della tragedia e del dolore” e perché si possa “entrare nel cam-
po dei romanzieri, dei musicisti e degli scultori [...] poiché "universo delle
passioni umane € un universo disgustoso, spesso atroce, dove si aggirano la
malattia, il suicidio e ’omicidio” (Ibid.: 31).

Anche la ricerca e la riflessione pedagogica calate nel contesto carcerario
passano per queste passioni in quanto “le passioni sono essenziali, perché in
esse si esprime Pintensita dell’energia necessaria a dare inizio a qualcosa di
nuovo” (Mortari, 2021: 161). Ecco che proprio nel “dare inizio a qualcosa
di nuovo” si concretizza e si esplicita la matrice pedagogica di una ricerca
che & sempre anche intervento essenziale al “prendersi cura delle relazioni”
(Ibid.: 162) e al fare spazio all’incontro e ad un sentire altro, differente. Pur
nella condizione di “clausura”, il carcere puo essere ‘lavorato’ come uno
spazio da restituire alla relazione e alla ‘poesia’ del vivere. Ce lo ricorda
Canevaro (2020) quando ricorda che:

Nelson Mandela ci ricorda che uno non conosce davvero un paese finché
non é stato nelle sue carceri. Un popolo dovrebbe essere giudicato per come
tratta gli esseri umani che sono piu in basso. Fedor Dostoevskij dice che una
societa si valuta dalle sue carceri. Partire dagli esclusi puo essere importante
per far contare tutti.
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In questo senso, e oltre il gia detto, ci interessa I’indicibile dei luoghi
di reclusione e ci si mette in moto per percorrere quei territori sconosciu-
ti perché li si possa sottrarre all’abbandono cui sembrano ‘naturalmente’
destinati. La Natura e la sua forza di gravita fanno spazio all’artificio e
alla volonta schopenahueriana, cosi che ognuno possa farsi azione e resti-
tuire all’agire ’etica della cura che I’ha mossa. In questo senso, le parole
della sceneggiatura tornano a risignificare cio di cui stanno raccontando:
diventano parole che, pur riferendosi ad immagini di vita quotidiana tra
detenuti e guardie, acquisiscono un loro valore poetico autonomo, neces-
sario ad avvicinarsi al mondo carcerario e ad attraversarlo per tracciare
una traiettoria politica della cura (Mortari, 2021) in grado di ‘toccarlo’ e
di generare valore e innovazione sociale.

2. NOTE DI REGIA PER ARIAFERMA

Il carcere di Mortana nella realta non esiste: ¢ un luogo immaginario
situato in una zona isolata e impervia dell’Italia centrale. Insieme ai co-
sceneggiatori Bruno Oliviero e Valia Santella, lo abbiamo ‘costruito’ dopo
aver visitato molte carceri e istituti penitenziari. Abbiamo incontrato diret-
tori, educatori, medici, guardie carcerarie ed ex detenuti. Quasi ovunque
abbiamo trovato grande disponibilita, a parlare, a raccontarsi; a volte si
avvertiva, da parte loro, quasi una necessita. E capitato che gli incontri
coinvolgessero contemporaneamente agenti, direzione e qualche detenu-
to. Allora era facile che si creasse uno strano clima di convivialita, e del
tutto naturalmente loro, quelli di dentro, si trovavano a costituire come
un corpo unico di fronte a noi semplici visitatori. A tratti facevano qua-
si a gara nel raccontare storie o nel fornire informazioni a noi esterni.
Si rideva anche. Abbiamo quindi ascoltato storie ed esperienze che sono
servite a comporre caratteri e avvenimenti che costituiscono la narrazione
del film. Poi, quando il convivio finiva, tutti rientravano nei loro ruoli e gli
uomini in divisa, chiavi in mano, riaccompagnavano nelle rispettive celle
gli “altri”, i detenuti, con i quali fino a qualche minuto prima avevano te-
nuto un’amichevole conversazione. Di fronte a questo drastico ritorno alla
realta carceraria, benché fossimo non ignari delle gravi colpe commesse,
noi esterni avvertivamo spaesamento. Per gli interni, invece, era tutto abba-
stanza normale. Ed ¢ comprensibile. In fondo ¢ la quotidianita del carcere.
E normale, tra persone che convivono negli stessi spazi per giorni o anni,
creare momenti di scambio, di convivialita, a volte anche di amicizia. In
fondo sono tutti dentro, anche se poi a sera gli uni chiudono gli altri dietro
le sbarre e vanno via.

Quel senso di spaesamento di fronte a quell’esercizio continuo di pros-
simita e distanziamento & stato il sentimento che ha guidato la scrittura e
la realizzazione del film.

Percio Ariaferma non & un film sulle condizioni (spesso disastrose) delle
carceri italiane. E forse un film sull’assurdita del carcere.
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Come nei miei film precedenti, la scrittura € stata accompagnata da un
continuo confronto con la realta raccontata e con le persone che la abitano.

Pian piano, attraverso questi incontri, ¢ andata formandosi in me la con-
vinzione che il punto di osservazione da cui sviluppare il racconto, benché
apparentemente spostato dal lato degli agenti, avrebbe dovuto situarsi nel
territorio di mezzo, nel punto di incontro tra i due gruppi che abitano il
carcere: tra quelli che stanno al di qua e quelli che stanno al di la delle
sbarre. Pian piano P’incontro, oltre che punto di vista, ¢ finito per diventare
oggetto e soggetto stesso della narrazione.

Il carcere di Mortana ¢ colto in un momento particolare, quando I’in-
contro € piu visibile, la prossimita stride: il vecchio carcere ¢ in dismissione,
ma improvvisamente, per motivi burocratici, il trasferimento dei detenuti
si blocca, creando una situazione sospesa; i pochi detenuti e i pochi agenti
rimasti devono trovare il modo di coabitare. Pian piano il peso dell’ap-
parato istituzionale si alleggerisce, e permette agli uomini di scostarsi dai
ruoli rispettivi occupati in momenti normali.

E come se in queste condizioni si riuscisse a vedere il carcere nella sua
essenza.

Ancora oggi il carcere ¢ un luogo in cui si consuma quotidianamente
Pannullamento del corpo e delle menti di chi ci abita:... ottimo per garanti-
re la tranquillita di carcerieri e carcerati, nefasto per il recupero e il reinseri-
mento sociale dei detenuti, un annullamento che in definitiva non produce
né legalita né sicurezza. (Stasio & Castellano, 2018). Molti si adeguano a
questo sistema, altri combattono per una sua trasformazione, immaginano
soluzioni diverse e, in questo modo, professano un’idea dell’'uomo che con-
templa e accetta anche chi é capace di commettere atti orribili nei confronti
di altri vomini.

La condizione carceraria si fonda sulla separazione, a Mortana si apro-
no brecce verso altre possibilita.

In fondo, anche nella realizzazione del film, la disponibilita all’incontro
¢ stata condizione indispensabile al suo compimento.

3. ATTRAVERSAMENTI, SPAESAMENTI, TERRE DI MEZZO.

Attraverso alcuni ‘estratti’ dalla sceneggiatura di Ariaferma si ripercor-
rono anche momenti del lavoro di ricerca-intervento ideato e realizzato nel
carcere di Poggioreale tra febbraio e luglio 2020 e se ne esplicita una sim-
bolica che rende piu tangibile e condivisibile, come & proprio delle funzioni
di un’opera d’arte, il senso piu profondo sotteso a quanto accaduto. Nella
storia e nei personaggi di Ariaferma emergono immagini e situazioni singo-
lari che aiutano a figurare Pemergenza e la necessita piu estesa di restituire
forza educativa all’istituzione carceraria e alle forme che potra assumere
nel tempo con le riforme auspicate.

Ecco che s’apre il racconto, al crepuscolo, all’aperto:
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Scena 1. Esterno. Campagna Inospitale. Crepuscolo

E un freddo tramonto autunnale in una vallata arida e rocciosa. Il fogliame
giallo delle querce si confonde con la terra giallastra che sembra ancora
contenere I’arsura d’estate. Solo il verde intenso degli ulivi sembra ravvivare
il paesaggio. Un’enorme roccia sovrasta la piccola valle in fondo alla quale,
lontano lontano si intravedono i tetti e il campanile di un paesino. Dal lato
opposto, in mezzo al niente, una chiesetta di pietra bianca. Intorno ad essa
un gregge di pecore fa lentamente ritorno all’ovile al suono di campanacci

La scena fa spazio alla forza della natura incarnata dalla enorme roccia
che domina la valle ed & ‘un’apertura’ che porta lo sguardo lontano, invita
a sospendere il giudizio e ad esplorare un paesaggio di cui pur ci si sente
estranei. Il paesaggio autunnale e arido prepara ad una storia ‘dura’ come
quella roccia, eppure in quello stesso paesaggio, come a rompere con tanta
aridita e durezza, si riconoscono degli ulivi, delle pecore e il suono docile
dei loro campanacci.

Un inizio, dunque, e anche un risveglio ad entrare e sentirsi parte di
quell’universo che al bucolico unisce il tragico di uno spazio di deten-
zione. Quell’inizio, quel risveglio dei sensi tutti, risuona con la scelta di
una metodologia ‘embodied’ che investe lo spazio e i corpi in un lavoro
di cui non si hanno gia percorsi prestabiliti ma si avverte la possibilita di
rendere ‘plastico’ tutto quello che appare tremendamente duro e defini-
to. Un inizio che & anche un invito a mettersi in ascolto per poi mettersi
all’opera.

Scena 7. Esterno. Cortile passo carraio. Giorno.

La porta carraia ¢ aperta. Un cellulare sta uscendo seguito da una macchina
della polizia penitenziaria. Un gruppo di 6-7 detenuti ¢ in coda per entrare
in un cellulare. Un altro gruppo di detenuti esce dal porta del carcere e si
avvia verso il cellulare; alcuni alzano gli occhi al cielo quasi a volersi im-
pregnare di quella liberta transitoria. Hanno tutti dei sacchi di plastica che
contengono le loro cose.

Lo sguardo si stringe ad un campo circoscritto: siamo dentro il cortile
del carcere e ¢’¢ un trasferimento in corso. La porta € aperta ma lo sguar-
do dei detenuti va al cielo, ad un orizzonte piu esteso, ad una possibilita
ulteriore che traccia, anche solo per un momento e con il respiro, la sottile
connessione di cui ciascuno ha bisogno per distinguersi dall’inerzia di un
sacco di plastica e delle cose di cui ¢ pieno.

Scena 8. Interno. Corridoio Cella Lagioia /Passaggi. Giorno

Le celle sono tutte aperte e dentro non ¢’¢ pit nessuno. Regna un silenzio
quasi irreale. Lagioia di tanto in tanto getta un occhio nelle celle vuote che
danno il senso di una quotidianeita interrotta..

LAGIOIA: Ispettore, ai nuovi giunti ci avete portato? ricominciamo dac-
capo...
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[...]

BERTONI: ancora una parola e finisci in isolamento!!

La struttura ¢ in dismissione. Solo dodici detenuti restano in attesa di al-
tra destinazione e intanto vengono ricollocati nel padiglione ‘nuovi giunti’:
una sorta di nuovo inizio si annuncia, ma in un clima di totale ostilita tra
detenuti e tra detenuti e agenti di sicurezza. Le celle, solo da poco vuote,
denunciano un precedente stato di abbandono e la mancanza di una cura
rivolta agli aspetti relazionali in quella comunita. L’attenzione allo spazio
¢ evidente. E, fuori dalla retorica minaccia degli agenti, I’isolamento pare
essere una condizione ‘naturale’ che pure qualcuno come Lagioia prova a
rompere con I’ironia. Con lo sguardo e le parole del detenuto Lagioia, che
suonano come provocazione e denuncia, si coglie un segnale di speranza
e di ostinata volonta a ‘umanizzare’ il transito e la permanenza in quella
come in altre strutture carcerarie. Quello sguardo di denuncia insieme alla
speranza di cambiamento accompagnano il sentimento, ambivalente, di
quelli che operano e vivono le realta carcerarie, dovendo vincere quotidia-
namente il senso di abbandono che li attraversa. Isolamento e abbandono,
fisici morali sociali e istituzionali, risuonano nel vuoto di quelle celle come
in quello degli spazi a Poggioreale, dove ’ambivalenza ha aiutato a fare
della ritualita del training delle giornate di lavoro di orientamento forma-
tivo uno spazio aperto a un nuovo inizio.

Scena 9 Interno. Rotonda. Giorno
Il rumore delle pesanti serrature scandisce il tempo.

Lo spazio carcerario si fa presente attraverso le sue serrature che suo-
nano e scandiscono il tempo, restituendo di quello spazio e di quel tempo
un peso che grava e fa muovere le cose con piu lentezza o difficolta. Que-
sto peso svela tutta 'importanza di riaprire ad una ritmica differente che
faccia del tempo la dimensione generata da una qualita tattile, scultorea e
danzante, di abitare e di attraversare i propri spazi di vita. Un richiamo,
dunque, che parte da quel rumore e da quelle pesanti serrature e sembra
in un dialogo sotterraneo con il poeta visivo Giuseppe Caccavale (2021)
che osserva che “Il lavoro non arruginisce il tempo” e chiede “Ma il tempo
suona?”...

Scena 17. Reparto. Giorno.

GAETANO: Calma, ce ne vogliamo andare tutti da qui.
LAGIOIA: E tosta stare in galera, eh?

GAETANO: Tu stai in galera, io no!

La provocazione di Lagioia prova a smuovere la presunta e formale
differenza tra detenuti e agenti rispetto allo ‘stare in galera’ e segnala una
certa qual ambivalente ‘comunione’ che pur accomuna detenuti e agenti e
la loro, seppur forzata, condivisione dello stesso spazio. Il valore ontolo-
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gico dei luoghi e I’orizzonte di una estetica della formazione richiama alla
necessita di prendersi cura degli spazi fisici come di quelli relazionali, in
quanto entrambi nutrimento del sentire e del vivere. I dialoghi come questo
aprono a quel territorio di mezzo che in genere € escluso, come oscurato o
censurato, dai discorsi pubblici, perché generati dalla commistione tra pre-
sunta liberta e reclusione, e tra amministrazione/controllo della giustizia e
il dispositivo della pena/penitenza. La distanza e la differenza tra gli uni e
gli altri sono come una forma di difesa che frappone il ruolo e I’apparte-
nenza all’esistenza di ognuno e alla possibilita di incontrarsi.

Scena 23 Esterno. Cortile passeggi grande/garitta. Giorno

Nel cortile a fianco — diviso dall’altro da un muro e dalla garitta che sta su-
bito dopo il cancelletto d’ingresso — ¢’ FANTACCINI da solo che se ne sta
fermo in piedi, quasi immobile con le spalle curve, come se gli fosse inutile
questa piccola liberta di movimenti.

Il corpo immobile e curvo del detenuto Fantaccini esibisce tutta la dram-
matica condizione del recluso e incarna la difficolta a mettersi in movimen-
to, come a testimoniare, insieme al poeta Zanzotto, che una quasi immo-
bilita possa coincidere con una “eterna riabilitazione di qualcosa, di una
colpa che non si sa qual &” (Zanzotto, 2007). Con Fantaccini, il tema del
corpo da restituire alla sua mobilita e socialita affiora nella sua tragica
consistenza perché legata ad una storia che si intuisce legata a situazioni di
esclusione e poverta educativa. La reclusione ¢ solo Iistituzionalizzazione
di una condizione di esclusione iniziata ben prima del carcere e della con-
danna di cui ¢ conseguenza. Uimmobilita di Fantaccini, pure nello spazio
aperto del cortile nel momento del passeggio, & un topos centrale di tutto
il racconto e di un’analisi che spinge ad osservare anche il lavoro a Pog-
gioreale per riconoscere la necessita di introdurre il training fisico, insieme
alla scultura e alla scultura dei pani, come ambiente cinetico necessario
a mappare la profondita che la formazione richiede e a mobilitare vita e
nuova cognizione di sé.

33 Esterno. Totale carcere — Giorno.

Neanche da lontano il carcere di Mortana riesce a nascondere il suo aspetto
fatiscente, sembra anzi che sia gia stato abbandonato.

Nessun segno di vita nella campagna circostante. Il cielo promette pioggia.

Le immagini del carcere come luogo di abbandono conducono ‘a vedere’
e sentire come essenziale la questione degli ambienti, delle architetture,
insieme alle vite che vi si insediano. Tutt’intorno ‘nessun segno di vita’ ad
indicare la troppa indifferenza e la non-curanza di un contesto — sociale,
politico, istituzionale — che fa eco all’abbandono e restituisce il dramma
di una condizione che stride con il pur faticoso ma possibile gesto del co-
minciare. La finzione del carcere di Mortana in Ariaferma rende tangibile
’assenza della cura, piu che della liberta, e la necessita di colmare questa
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assenza aprendo ai “paesaggi del daccapo” (Caccavale, 2021: 27) dove
costruirsi altri percorsi di vita. Prendere la distanza da quella assenza di
cura fa scorgere che “il cielo promette pioggia”: lascia vedere cio che non
C’¢ ancora e, in quanto promessa, speranza, sostanza del proprio mutare
forma e collocazione, prepara a far accadere dell’altro.

36. Interno Ufficio Direttrice. Sera
LAGIOIA: Aprite la cucina. Fateci cucinare.
Tutti sono sorpresi. Dopo un attimo
GAETANO: La cucina?

LAGIOIA: La cucina.

Aprire la cucina e cucinare sono proposti, a sorpresa, come un nUOvo
campo di azione possibile: quell’orizzonte della cura che puo farsi con-
creta pratica del quotidiano attraverso la quale scandire un altro tempo e
rendere sacro il momento del cibo e la sua necessita. Sfamarsi restituisce
ai corpi la loro natura cava, e alla cucina e al suo processo trasformativo
la funzione di rispondere a quel vuoto, facendosi luogo e condizione del
nutrimento.

37. Interno. Rotonda. Notte.

GAETANO: Calmati, ora passa...

FANTACCINI (quasi piagnucolando): Fatemi uscire un attimo ... non re-
spiro...

GAETANO: Non si puo...lo sai...

(...)

Dispettore sta per chiudere lo spioncino quando il ragazzo attraverso la
feritoia porge una mano verso di lui. Gaetano ci pensa un attimo poi gliela
stringe come per rassicurarlo. Stanno cosi un istante poi Gaetano ritira la
mano.

Il bisogno di respirare e anche quello di avere un contatto rassicuran-
te con ’altro sono il richiamo alla dimensione vitale della relazione che
affiora, pur nel grigiore stridente dell’ambiente carcerario, e scandisce la
narrazione, la ‘colora’, fa che s’aprano varchi al chiedere/ricevere/dare una
mano. Lampi di umanita che accendono il racconto e lasciano materia-
lizzarsi, in una stretta, la reciprocita della presenza e la responsabilita di
ciascuno verso se stesso e verso gli altri.

39 Esterno. Corridoi esterni padiglioni abbandonati. Giorno

Scortato da Franco, Lagioia sta attraversando dei camminamenti esterni
delimitati da alti muri e sormontati da reti arrugginite. Si intravede un cielo
plumbeo e una fitta nebbia che rende i padiglioni abbandonati ancora piu
spettrali. Il percorso ¢ labirintico. C’¢ un senso di abbandono.
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Per conquistarsi gli spazi desiderati ¢’é da affrontare un percorso labirin-
tico: la ruggine, il cielo plumbeo, la nebbia, I’'abbondono, sono i segni delle
difficolta da affrontare nel cammino perché il labirinto si possa attraversa-
re guardando oltre quell’intrico e tracciando ciascuno un altro itinerario.
Darchitettura come labirinto chiama fortemente in gioco chi la abita e la
attraversa e fa del corpo e della sua azione nello spazio la condizione perché
una stessa architettura possa farsi ambiente di attraversamenti e di cura.

41. Interno. Cucina carcere. Giorno

GAETANO: Aiuta Lagioia, lui ti dira cosa fare, cosi impari a cucinare.
Lagioia sta zitto per un attimo, lo squadra con severita e distacco
LAGIOIA: Vedi ste cipolle, le dobbiamo tagliare tutte, il tagliere sta qua il
coltello chiedilo all’ispettore

42. Interno. Cucina carcere. Giorno

Lagioia tira fuori dal forno una ventina di panini caldi e profumati e li met-
te sul carrello dove sono gia posizionati dei grandi contenitori in metallo.
Uno contiene pasta alla genovese, I’altro uno spezzatino con piselli e patate.

La cucina é allestita per diventare luogo dove imparare: imparare a cu-
cinare come imparare a vivere perché cucinare & prepararsi a nutrire e a
nutrirsi. Nel carcere della storia raccontata in Ariaferma si riapre la cucina,
cosi come nel carcere di Poggioreale abbiamo allestito lo spazio dedicato
alla formazione perche fosse ambiente di training fisico, bottega d’artista
per la lavorazione di calchi in gesso e anche laboratorio per la preparazio-
ne e cottura del pane. La cucina segnala dunque un posto dove preparare
pane caldo e molto altro ancora, e dove il coltello e gli altri attrezzi non
sono armi ma strumenti da imparare a maneggiare per saper tagliare ci-
polle e molto altro ancora e preparare tante buone pietanze per sé e per gli
altri. La riapertura della cucina &€ dunque momento di snodo narrativo per
segnare I’attenzione ai gesti quotidiani della cura che non possono man-
care in uno spazio di (ri)educazione e che, percio, restituiscono lo spazio
carcerario alla sua necessaria dimensione pedagogica.

45

FRANCO: Me ne occupo io tanto io questa roba non la mangio. Non si &
mai visto che gli agenti mangiano cose cucinate dai detenuti.

59 Interno. Cucina carcere. Tramonto.

(...)

LAGIOIA: Per me oggi € stato normale andare nella cella di Fantaccini, per
cercare di dargli coraggio, dopo la notizia che ha ricevuto. Tra detenuti c’e
questa solidarieta. Nella compassione che avete mostrato stamattina verso
Fantaccini, mi era sembrato di vedere la stessa umanita. E adesso ho I’im-
pressione che questa cosa vi faccia incazzare. Cos’¢, non potete accettare di
aver avuto lo stesso sentimento di un detenuto?

Gaetano che ha ascoltato in silenzio, come sorpreso dal tono, lo interrompe
bruscamente.
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GAETANO: Lagioia che cazzate stai dicendo? Parliamoci da uomo a
uomo...io sono guardia (agente) e tu detenuto. lo e te non abbiamo niente
in comune. Io ogni volta che poggio la testa sul cuscino la notte, sono sere-
no. Faccio il mio lavoro, mi pagano. Ho la coscienza pulita. Non ho fatto
male a nessuno e non ho debiti di nessun tipo con nessuno. E questo da una
serenita che tu non conosci...percio io e te non abbiamo in comune niente.

La stessa umanita o nulla in comune: questo il dilemma che attraversa
Ariaferma e lascia il fiato sospeso nella difficolta di trovare una risposta
univoca e definitiva. Sentirsi differenti, tra agenti e detenuti, stabilisce un
certo ‘ordine’ delle cose che € proprio del dispositivo carcerario e che si
fonda sulle reciproche opposte ‘posizioni’ e su una distanza che istituzio-
nalizza le distanze (o le discriminazioni) sociali. U'interrogativo sulla co-
mune umanita attraversa ogni momento del racconto e costituisce uno dei
sottotesti dell’intera storia che riporta il tema della differenza (dei ruoli,
delle funzioni, delle storie personali) all’interno dell’istituzione carceraria e
della sua missione pedagogica, in nome della quale una certa etica politica
esigerebbe di trovare la forma per farsi comunita.

61. Interno. Corridoio. Notte.

FRANCO: Inutile non dipende da noi. A causa del temporale tutta la valle
¢ al buio.

62 Interno. Reparto — Notte

CORLEANU (a voce bassa): Ma qua non si vede niente! Pare che siamo
morti e ci hanno gia seppelliti. Vivi pero...

Continua in sottofondo la canzone.

Un guasto all’impianto elettrico e il carcere si trova al buio. Fattori ester-
ni al carcere operano e producono con il buio una ulteriore prova tangibile
della sua fragilita e precarieta, per tutti quelli che lo vivono. Si tratta di una
comune condizione che vivono indistintamente tutti quelli che abitano il
carcere. Ma, attraverso la voce che si fa canto, si produce una vitale/vibran-
te dissonanza rispetto all’abbandono dei luoghi: la canzone si fa sostanza
comune che unisce tempo e spazio dell’accadere e accenna ad un comune
sentire.

63 Int. corridoio agenti. Notte

GAETANO: Li facciamo mangiare tutti in mezzo al reparto. Con tre o quat-
tro torce riusciamo a illuminarlo.

65 Interno. Corridoio Blindo /Rotonda — Notte

NUZZO (ai detenuti): Guaglit, facimme nu tavolo gruoss... uno solo... (a
Gaetano) Ispetto se po fa?

Dopo averci pensato un secondo, Gaetano acconsente:

GAETANO: Si puo fare.

69. Interno. Rotonda — Notte

LAGIOIA: Perché non vi sedete e mangiate con noi?
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Gaetano e gli altri si guardano I’un Paltro, sorpresi da quell’invito. Gli agen-
ti guardano Gaetano per sapere come comportarsi. Dopo un attimo, lui da
un segno di assenso ai suoi, poi prende un piatto e si fa servire da Cacace
che, alzandosi dalla sedia dove si era sistemato, corre al carrello. Anche
Rosario e Mazzena si fanno servire. Franco invece no, resta fermo con il
volto teso.

Lagioia invita Gaetano a sedersi su una sedia libera accanto a lui dove era
seduto Cacace. Gaetano accetta. Sanna, di ritorno dalla cella di Arzano, si
sistema dall’altra parte accanto a Mamadou. Cacace finito di servire va a
sedersi. Mazzena e Rosario si fermano a mangiare in piedi non lontano dal
carrello.

Mangiare insieme, ad una sola e unica tavola, condividere il pasto, di-
venta un primo passo per fare pratica di comunita, costruire condizioni
di riconoscimento reciproco e di rispetto della dignita e della umanita. I
lettore/spettatore assiste al banchetto e al tempo stesso vi partecipa: sa che
quel momento sospende ogni giudizio e consente una piu autentica possi-
bilita di relazione e di ascolto. E un momento che aiuta a ritornare all’i-
stituzione carceraria e restituirle un senso, come a ricordarne la funzione
educativa che chiama tutti attorno a quella tavola. Come per il Convivio
di Dante. Non € un punto di arrivo ma un comune punto di partenza per-
ché ciascuno possa nutrire la propria fame di conoscenza. Quella tavola e
quel pasto partecipano di una simbolica ‘elementare’ che ha fondato anche
’esperienza a Poggioreale: per istituire un nuovo ordine e nutrire il cam-
biamento, bisogna essere tutti insieme partecipi e attivi perché qualcosa
di stra-ordinario si possa generare e perché abbia senso, sia sapido, per
ciascuno.

CACACE: Un brindisi a Fantaccini...

Gridolini di approvazione tra i detenuti che diffidenti iniziano a prendere
tra le mani i loro bicchieri d’acqua.

CACACE (CONT’D): ...uno alle guardie che mangiano con noi...

71. Interno. Rotonda. Notte

GAETANO: Io brinderei al vostro futuro, con ’augurio di non rivedervi piu
... Applausi. Risate. Laria é molto distesa.

All’improvviso i neon del corridoio e le luci nelle celle si riaccendono. I de-
tenuti rumoreggiano, alcuni hanno espressioni di sollievo.

UNA VOCE DI UN DETENUTO: Ah meno male, non ce la facevo pit con
quel buio...

ALTRO DETENUTO: No, era meglio prima. Sembrava di stare da un’altra
parte... C‘¢ un momento di imbarazzo.

Il banchetto ha il suo momento beneaugurale, il suo brindisi collettivo,
un momento topico segnato come a “stare da un’altra parte“. Quel mo-
mento segue una logica pedagogica: ¢ la festa, Iuscita dall’itinerario prede-
finito e I'inizio di qualcosa che invera anche un altrove.
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75. Interno. Cucina. Giorno

LAGIOIA: Ma non avvertite i vostri che stiamo andando all’orto?
GAETANO: Ma perché: tu stai facendo qualche pensiero di fuga?
Gaetano attraversa il triangolo e va ad aprire un’altra porta che sta su uno
dei muri di fronte, Lagioia segue Gaetano ed escono in un terreno incolto
lungo tutto il muro di cinta.

76. Esterno. Orto. Giorno

Lagioia in silenzio comincia a strappare via tutte le erbacce.

LAGIOIA: Mo che non ci stiamo noi, guarda qua... tutte erbacce... Si devo-
no togliere altrimenti non cresce piu niente...

Adesso hanno raccolto un bel po’ di verdure. Bietole, borragine...
LAGIOIA: Se volete, possiamo andare, altrimenti i colleghi si lamentano
che mangiano tardi.

GAETANO: I colleghi? I tuoi o i miei?

LAGIOIA: Entrambi.

I due uomini cominciano a rientrare ma Lagioia ogni due passi si ferma e
continua a togliere le erbacce dall’orto.

GAETANO: Ma che fai?

LAGIOIA: Ho sempre odiato queste erbacce, adesso che non ci siamo stan-
no vincendo loro... vanno tolte se no quelle buone non crescono...

Li vediamo allontanarsi: Lagioia davanti, Gaetano un passo dietro.

FINE

E nell’orto che ci si congeda dalla storia. E nell’orto che si rafforza I’im-
pegno a crescere e a coltivarsi. E nell’orto che si conosce I’erba buona e la
si separa dall’erbaccia incolta. E in quell’orto ogni gesto e ogni sguardo si
fanno pratica di cura, passo fatto per allontarsi dallo spazio della reclusio-
ne e uscire, sentire di appartenere al resto che sta intorno: alla montagna,
al vento, agli alberi che vivono del loro stesso mutare.
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