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Riassunto
A partire dagli studi seminali di Ariès e di deMause, le ricerche sulla storia e 

sull’attualità delle rappresentazioni d’infanzia hanno delineato tre grandi dire-
zioni nella relazione tra adulti/e e bambini/e: una di tipo evolutivo, basata sulla 
costante ‘scoperta’ dell’infanzia e sul conseguente miglioramento della capacità 
empatica degli adulti; una di tipo involutivo, basata sulla definitiva ‘scomparsa’ 
dell’infanzia derivante dalla preminenza di vecchie e nuove forme di violen-
za sulle vite bambine; una di tipo contradditorio, basata sulla contemporanea 
e irriducibile presenza di forme di empatia e di violenza. Questa terza dire-
zione, che sembrerebbe essere maggiormente rispettosa della pluralità e della 
complessità dell’esperienza educativo-formativa, è costantemente messa sotto 
scacco dal pensiero disgiuntivo presente in pedagogia, che estetizza la “Crisi” 
o prova a combatterla attraverso “retrotopie”. Per uscire da questo guado, si 
propone una riflessione sul linguaggio quale strumento conoscitivo in grado di 
fornire una distinzione tra rappresentazioni retoriche e scientifiche dell’infan-
zia, mediante la quale riattivare il principio evolutivo e delineare orizzonti di 
civiltà che guardino oltre il disagio.

Parole-chiave: evoluzione; involuzione; contraddittorietà; vite bambine; lin-
guaggio.

Rhetorical and scientific representations of childhood in the of the “Crisis” 
and “retrotopias”. An hypothesis to get out of the anti-evolutionistic ford

Abstract
Since the seminal studies of Ariès and De Mause, research on the history and 

on the present of childhood representations has outlined three major directions 
in the relationship between adults and children: an evolutionary one, based 
on the constant ‘discovery’ of childhood and the consequent improvement 
of adults’ empathic capacities; an involutionary one, based on the definitive 
‘disappearance’ of childhood resulting from the pre-eminence of old and 
new forms of violence on children’s lives; a contradictory one, based on the 
simultaneous and irreducible presence of forms of empathy and violence. This 
third direction, which would seem to be more respectful of the plurality and 
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complexity of the educative-formative experience, is constantly put in check 
by the disjunctive thinking present in pedagogy, which aesthetises the “Crisis” 
or tries to fight it through “retrotopias”. In order to get out of this quagmire, 
the paper proposes a reflection on language as heuristic tool able to provide 
a distinction between rhetorical and scientific representations of childhood, 
through which to reactivate the evolutionary principle and outline horizons of 
civilisation that look beyond the discontents.

Keywords: evolution; involution; contradiction; children’s lives; language.

1. Le rappresentazioni d’infanzia tra evoluzione, involuzione 
e contraddittorietà

Il riconoscimento dell’infanzia quale età della vita avente caratteri-
stiche precipue e specifiche che conducono gli adulti e le adulte a pren-
dersene cura educativamente, creando le condizioni per una formazione 
armonica e autonoma, è un’asserzione che, sul piano dell’adesione te-
orica, non trova alcun deciso rifiuto né alcuna aperta resistenza. Essa, 
infatti, il più delle volte viene data per acquisita – se non per sconta-
ta – e si afferma, quasi universalmente, che sarebbe meglio consacrare 
tutti gli sforzi pedagogici per assicurare la sua piena attuazione pratica 
affinché le società contemporanee possano evolvere verso più alti gradi 
di inclusività. Tuttavia, un approfondimento teoretico s’impone se si 
vuole cercare di comprendere i motivi per i quali la condizione infantile 
sia ancora oggi, nonostante tale generale riconoscimento, oggetto di 
vecchie forme di violenza, che si perpetuano inesorabilmente da secoli, 
e di nuove forme di assoggettamento e prevaricazione, solo apparen-
temente meno intense e dure delle precedenti, che sembrerebbero far 
emergere traiettorie involutive, escludenti e discriminatorie. Più nello 
specifico, tale approfondimento teoretico s’impone perché il conflitto 
tra una logica evolutiva e una involutiva è un conflitto che non attiene 
solo al livello delle pratiche educative, ma anche – se non soprattutto 
– a quello delle rappresentazioni dell’infanzia. Per tale motivo, un’ana-
lisi del dibattito storico-educativo e pedagogico su tali rappresentazioni 
risulta essere condizione necessaria per porre, in maniera esplicita, una 
serie di questioni epistemologiche che il suddetto conflitto al tempo 
stesso produce e cela.

1.1 La “scoperta” dell’infanzia e l’evoluzione del rapporto 
adulti/e-bambini/e

Gli studi che hanno istituito, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta del 
secolo scorso, il campo di ricerca della storia delle rappresentazioni o delle 
immagini d’infanzia – da intendersi come ambito volto a indagare “le idee 
e le rappresentazione che un’epoca, un gruppo sociale o anche un singolo 
hanno a proposito dei bambini” (Richter, 2010[1987]: 8) – hanno conse-
gnato, per quanto attiene alla nostra parte di mondo, un’analisi positiva e 
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ottimistica dell’evoluzione dei rapporti tra, da un lato, adulti e adulte e, da 
un altro lato, bambini e bambine. O sarebbe più preciso affermare – come 
sottolinea Becchi (1994/2010: VIII) – che tali lavori, concentrandosi pre-
valentemente (se non quasi esclusivamente) sull’ambito familiare, hanno 
offerto risultati interessanti per quel che concerne la trasformazione delle 
relazioni tra genitori e genitrici e quei particolari soggetti non-adulti che, 
nell’Occidente moderno e contemporaneo, non sono stati più intesi come 
essere minori da sottoporre a un potere totale e violento. La grande evolu-
zione, infatti, che si compie nel corso della modernità è iniziare a pensare i 
propri bambini e le proprie bambine come soggettività fragili e diverse da 
attenzionare, prima, dal punto di vista dell’identità collettiva, come com-
ponenti della prole e, poi, dal punto di vista dell’identità individuale, come 
figli e figlie. Un riconoscimento che potrebbe essere considerato come una 
prova storica dell’ipotesi teoretica – caratterizzante il presente Symposium 
– di “una differente concezione dell’evoluzione […], che non si esprime-
rebbe più nell’affermazione del più forte sul più debole, bensì nel poten-
ziamento di logiche inclusive, capaci di inglobare al proprio interno anche 
una dimensione di fragilità e di sensibilità, tradizionalmente trascurate” 
(Fabbri, 2020a: 51).

In effetti, nello studio-manifesto del campo di indagine di cui qui si trat-
ta – il celebre L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, pubblicato 
nel 1960 dall’editore parigino Plon –, Ariès (1968[1960]), riprendendo e 
ampliando alcune argomentazioni avanzate in un testo di più di dieci anni 
prima (Ariès, 1971[1948]), analizza la nascita e la definizione del “senti-
mento dell’infanzia”. In particolare, indagando gli effetti del “processo di 
civilizzazione” (Elias, 1982[1939]) in ambito parentale, lo Storico francese 
individua gli elementi-chiave che hanno concorso, durante l’età moderna, 
alla definizione di una nuova struttura familiare, “che da impresa compo-
sita mirante alla sopravvivenza di tutti, cambia, si riduce, diventa moder-
na, nucleare, luogo dove si manifestano relazioni e sentimenti domestici 
e privati. Un gruppo coeso capace a partire dal Seicento di organizzare e 
pianificare la vita dei figli, intervenendo nella loro formazione, nel lavoro” 
(Ulivieri, 2016: 47-48).

Tra questi elementi, un posto di primaria importanza viene attribuito 
a quel particolare ‘sentimento’ – concetto “nel quale si aggrovigliano […] 
dimensioni collettive, incoscienti, e atteggiamenti […] con diversificate 
operazioni mentali, nozioni, forme e prodotti dell’outillage della cultura” 
(Becchi, 2010: 11)1 – che si inizia a provare per la famiglia nel suo insie-

1	 L’articolo appena citato di Egle Becchi analizza in maniera attenta e approfondita 
il concetto di ‘sentimento’ nell’opera di Ariès sia per sottolineare il suo carattere 
polisemico e in alcuni casi confusivo, sia per sostenere che alcune critiche ad esso 
rivolte si basano su una incomprensione del reale significato che l’Autore gli attribu-
isce. In particolare, Becchi afferma che: “Sentimento infatti vuol dire, ancor prima 
che feeling, cioè emozione – accezione che egli non rifiuta e che riprende, en passant 
anche nella sua opera autobiografica Uno storico della domenica – idea (Ariès, 1968 
[1960], p. 6, nota 3, e p. 7), rappresentazione (p. 7) nel senso duplice di raffigurazione 
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me e poi, più nello specifico, per i bambini e le bambine in essa presenti 
(cfr. Sani, 2004). Un sentimento inizialmente di preoccupazione per quella 
‘estraneità’ che l’infanzia rappresenta (cfr. De Sanctis, 1983), che poi si 
trasforma in un sentimento di correzione del comportamento bambino e, 
finalmente, di protezione della sua specificità.

Una trasformazione affettivo-rappresentazionale, questa verso la pro-
tezione dell’infanzia, che viene ravvisata anche nei più o meno coevi studi 
storici d’oltreoceano, che si fondano su una postura epistemologica e me-
todologica nettamente diversa dalla storia delle mentalità e dell’histoire 
nouvelle a cui Ariès s’ispira. Basti pensare all’approccio della psicostoria 
– sviluppatosi a partire dagli studi psicoanalitici di Erikson (1966[1963]) 
–, il cui testo di riferimento è The History of Childhood di deMause 
(1983[1974]), sebbene preceduto da altri volumi simili (cfr. Payne, 1916; 
Despert, 1967; Hunt, 1970) e seguito dagli studi di Shorter (1975), di Sto-
ne (1977) e da un vivace dibattito sulle pagine della rivista History of 
Childhood Quarterly. In questo secondo testo fondativo, che si smarca ap-
punto in maniera decisa da quello di Ariès (deMause, 1983[1974]: 13-15)2, 
si sostiene che il rapporto genitori-figli sia inscritto in una trama evolutiva 
atta a destare l’umanità da quell’incubo che è stata la storia dell’infanzia, 
fatta di assassini, abbandoni, violenze fisiche e psicologiche. Tale evoluzio-
ne deriva dalla capacità, sempre più padroneggiata nel tempo dai genitori, 
di regredire all’età psichica dei propri figli, consentendo così ai primi di 
comprendere per via empatica i comportamenti dei secondi, di essere più 
disponibili emotivamente verso costoro e, infine, di progettare metodi edu-
cativi più adeguati. Una capacità che si sviluppa in maniera spontanea, 
indipendentemente dai cambiamenti socio-tecnologici, e che comporta un 
mutamento della struttura psichica che, trasmesso di generazione in gene-
razione, promuove un miglioramento costante nel tempo (Ivi: 3).

Questi due testi fondativi, entrambi volti a mostrare le strutture – nel 
primo caso materiali e immateriali, nel secondo caso psicologiche – dell’e-

e di nozione, nonché di assegnazione di valore (p. 7). Ma è in un periodo di p. 6 che 
il senso epistemico e non affettivo di sentimento mi sembra emergere con chiarezza 
[…]: non si tratta di emozioni, ma, pur senza negarne l’insostituibilità nell’esistenza 
degli uomini, il sentimento risulta come un riflesso rispetto alla vita affettiva e pul-
sionale” (Becchi, 2010: 11).

2	 Come è noto, le differenze sostanziali tra i due storici dell’infanzia sono da ravvisarsi, 
oltre che nell’approccio epistemologico e metodologico, primariamente nella datazione 
della nascita del sentimento dell’infanzia e nella sua natura. Infatti, rispetto alla data-
zione, se per Ariès tale sentimento nasce in piena epoca moderna, secondo deMause 
esso è individuabile già in epoca medioevale (Giallongo, 2019[1990]: 8). Inoltre, ri-
spetto alla natura di tale sentimento, se per Ariès, come si è già argomentato nella nota 
precedente, il concetto di sentimento non rimanda esclusivamente a una dimensione 
emotivo-affettivo ma anche a una dimensione per così dire cognitivo-culturale (a una 
idea, a una visione) e se esce nasce mediante un processo di distanziamento tra genitori/
genitrici e figli/figlie, per deMause invece tale sentimento ha una natura esclusivamente 
empatica ed emerge in relazione a un processo di avvicinamento (o sarebbe meglio dire 
di regressione) tra i suddetti attori sociali (Cunningham, 1997[1995]: 12-19).
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voluzione del rapporto tra genitori/genitrici e figli/figlie, hanno segnato di-
verse generazioni di studiosi e studiose tanto in Europa Occidentale quan-
to in Nord America. In particolare, nel nostro Paese, se il testo di deMause 
non ha avuto particolare seguito, quello di Ariès è stato decisivo nel pro-
muovere le ricerche storico-educative sull’infanzia negli ultimi tre decenni 
del secolo scorso. Infatti, i volumi La scoperta dell’infanzia di Trisciuzzi 
(1976), Storia dell’infanzia nell’Italia liberale di Cambi e Ulivieri (1988), 
Storia dell’infanzia di Becchi e Julia (1996), L’educazione dei figli di Ge-
novesi (1999), Archivi d’infanzia di Becchi e Semeraro (2001) così come 
Itinerari nella storia dell’infanzia di Covato e Ulivieri (2001), insieme ad 
altri, hanno indagato – attraverso fonti diverse e, in alcuni casi, ampliando 
lo sguardo oltre l’ambito familiare oppure specificandolo alle questioni di 
genere (cfr. Ulivieri, 1999; Becchi, 2011) e di distinzione sociale (cfr. Fer-
rari, 1996) – la nascita e l’evoluzione del sentimento dell’infanzia. Tutte 
queste ricerche, infatti, pur individuando tempi e aspetti diversi della storia 
dell’infanzia, hanno sostanzialmente confermato il mutamento di segno 
che è avvenuto in Occidente nel considerare le vite bambine e nell’avvici-
narsi a loro con un sentimento di cura, inteso come sentimento che è a fon-
damento di quella pratica relazionale – fatta di emozioni e affetti, pensieri 
e riflessioni, azioni e comportamenti – che conduce alla promozione della 
qualità della vita (cfr. Mortari, 2006).

In questa evoluzione che, per dirla con Fabbri (2020b), va dalla violen-
za all’empatia, un ruolo decisivo è stato assunto dal discorso scientifico 
e da quello politico-giuridico. Il primo, sviluppatosi nel corso dell’epo-
ca moderna a partire dallo schema teorico di stampo evoluzionistico-
spenceriano (cfr. Todaro, 2020), ha indagato la natura infantile da un 
punto di vista bio-medico e psico-pedagogico (cfr. Trisciuzzi, 1990) ed è 
stato capace – a volte non senza qualche riduzione clinico-compensativa 
o qualche mitizzazione romantico-estetica (cfr. Bobbio, 2011) – di conse-
gnare al senso comune l’immagine di un bambino attivo da un punto di 
vista affettivo e cognitivo, capace di costruire relazioni e significati, sem-
pre alla ricerca della propria autonomia e libertà (cfr. Cambi et al., 2012). 
Il secondo, ereditando i risultati di una scienza critica volta a smaschera-
re la volontà di controllo sottesa alle pratiche di protezione dell’infanzia 
(Polenghi, 2016: 37), ha riconosciuto il diritto all’autodeterminazione 
dei bambini e delle bambine, rappresentandoli come soggetti di diritti 
fondamentali e inalienabili, da cui discendono politiche pubbliche volte 
alla promozione delle condizioni per un loro pieno esercizio (cfr. Bobbio, 
2007; Macinai, 2013; Bobbio & Bondioli, 2020; Tomarchio, 2020). Lì 
dove, in linea con una visione intersezionale, oggi si ritiene che la pro-
mozione dei diritti dell’infanzia comporti il radicamento di un pensiero 
antidiscriminatorio (cfr. Biemmi & Macinai, 2020) capace di sostenere i 
diritti delle donne (cfr. Dato, 2020), delle persone migranti (cfr. Zoletto, 
2020) e di quelle con disabilità (cfr. Dettori, 2020) in un’ottica di soste-
nibilità (cfr. Benetton, 2020).
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1.2 Le critiche al modello della “scoperta” dell’infanzia

La narrazione dell’evoluzione delle rappresentazioni d’infanzia presen-
tata poco sopra è stata però da più parti criticata. Un primo motivo di 
contrapposizione è relativo alla costruzione dell’oggetto di studio: come 
si è detto, i due testi fondativi sopra richiamati così come molti di quel-
li successivi hanno considerato le soggettività bambine come identità la 
cui configurazione è emersa all’interno dell’ambiente familiare. Questa ri-
duzione della complessa realtà infantile a realtà esclusivamente filiale è 
una delle conseguenze epistemologiche e metodologiche che la ricerca ha 
incontrato e continua a incontrare nell’accostarsi a ‘oggetti’ di indagine 
che, a causa della condizione di marginalità socio-culturale in cui sono 
stati reclusi, hanno lasciato poche o nessuna traccia di sé in prima persona 
(Becchi, 2010[1994]: VI-VII). L’impossibilità di accedere a un racconto au-
tobiografico espone, infatti, costantemente chi fa ricerca, anche se da una 
prospettiva critica e non istituzionalizzante, al pericolo di proporre esclusi-
vamente la rappresentazione dominante dell’oggetto d’indagine, la rappre-
sentazione cioè definita da coloro i quali e le quali hanno marginalizzato 
o silenziato quella realtà (cfr. Charmillot, 2008). Tale problema concerne 
tutte le figure che sono vittime di incertezza o esclusione discorsiva: dalla 
donna all’anziano, dal povero al folle e, più complessivamente, tutte le 
persone che non hanno visti riconosciuti i propri diritti. E tale problema 
diventa ancor più consistente con l’oggetto ‘infanzia’, poiché quest’ultimo 
rimanda a una realtà priva – seppur in maniera transitoria – di quel lin-
guaggio verbale, orale o scritto, con cui si conduce la ricerca scientifica (cfr. 
Becchi, 1982).

Tali ricerche, dunque, hanno avuto e hanno ancora oggi il pregio di aver 
sottratto l’infanzia da un silenzio assordante, consentendo così di limitare 
la forza di quegli interdetti discorsivi che sono alla base della riproduzione 
del potere conformativo e repressivo che governa le vite di tutti e tutte 
(cfr. Foucault, 2014[1971]) e in specie le vite dei cosiddetti “anormali” 
(Foucault, 2000[1999]). Al tempo stesso, però, essi hanno reso l’infanzia 
oggetto di un nuovo discorso biopolitico il cui potere, apparentemente non 
violento, diventa paradossalmente più forte. Tale discorso, infatti, facendo 
divenire l’infanzia oggetto esplicito di una narrazione adulta socialmente 
intesa come positiva, poiché basata sui valori della protezione e della cura 
educativa, ha incastonato ancora una volta le vite bambine in rappresen-
tazioni stereotipate (e in alcuni casi mitiche) che di fatto ne hanno limita-
to l’agire (cfr. Luciano, 2017; Giacomantonio & Luciano, 2018). Come a 
dire che l’infanzia, anche in queste ricerche, è stata oggetto di un discorso 
adulto che l’ha inscritta in una trama arbitraria e non condivisa, con l’in-
tento di farla divenire altro da ciò che è e, così facendo, questo discorso ha 
tacitato tutte quelle esperienze formative (la scuola, il gruppo dei pari, la 
strada, ecc,) da cui sarebbero potute emergere immagini diverse di infan-
zia (il bambino-scolaro, il bambino-compagno, il bambino-esploratore o 
cittadino, ecc.). Immagini che non avrebbero ridotto l’infanzia alla dimen-
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sione privata della vita familiare, limitandola alla relazione con i genitori 
e le genitrici, ma l’avrebbero aperta alla dimensione pubblica della vita 
collettiva, facendo emergere le relazioni con altri bambini e con altri adulti 
(Becchi, 1979).

Inoltre, un secondo motivo di opposizione a tale narrazione evolutiva è la 
concezione di temporalità storica su cui si fonda. In particolare, per quanto 
concerne lo studio di Ariès, le maggiori critiche hanno interessato la cesura, 
netta e decisa, che lo Storico ha tracciato tra il periodo in cui l’infanzia viene 
‘scoperta’ “come mondo separato e come categoria concettuale” (Maiocchi, 
1983: 11) e le epoche precedenti. Tale rottura, tipica dell’approccio episte-
mologico e metodologico della storiografia francese degli anni Sessanta e 
Settanta, ha comportato uno sguardo valutativo di tipo negativo sulle epo-
che storiche precedenti. Se, infatti, l’età moderna è pensata come l’età in cui, 
per la prima volta nel mondo Occidentale, si viene a delineare una specifica 
identità per le figure bambine, allora – sulla base della nostra attuale sensi-
bilità – diviene inevitabile “considerare negativo l’atteggiamento medievale 
[…], come qualcosa di inferiore alla media delle nostre conoscenze e per-
tanto non degno di interesse” (Giallongo, 2019[1990]: 7). Ed è contro tale 
visione che gli storici e le storiche medievisti/e, a partire dagli anni Ottanta 
e Novanta, hanno dimostrato che una temporalità più continuista consente 
di non ridurre né la portata innovativa della rappresentazione moderna 
d’infanzia né il sentimento e il pensamento medioevale di questa fase della 
vita (cfr. Giallongo, 2010; Rossi, 2012; Frugoni, 2017), da intendersi come 
età dall’identità complessa poiché composta da aspetti positivi (l’infanzia 
come simbolo di purezza e di innocenza) e negativi (l’insistenza sul peccato 
originale, l’alto apprezzamento per adulti che erano disposti a offrire i pro-
pri figli a Dio) (Shahar, 1990).

Per quanto concerne lo studio di deMause, invece, le maggiori puntua-
lizzazioni fanno riferimento al fatto che l’infanzia è stata analizzata attra-
verso un approccio di filosofia della storia ossia attraverso un approccio 
che, individuando un fine teleologico che caratterizzerebbe il divenire del 
tempo, lo analizza in funzione del suo raggiungimento. E così, posta come 
fine ultimo la scoperta freudiana della regressione alla vita infantile, lo Sto-
rico statunitense costruisce la sua argomentazione in maniera tale da “mo-
strare che la vicenda diacronica dell’infanzia è orientata da un peggio a un 
meglio (nei rapporti fra figli piccoli e genitori), specie sul piano della vita 
affettiva, del disciplinamento e delle punizioni” (Becchi, 2010: 12). Lì dove 
il rischio di una tale visione è la destoricizzazione e la decontestualizzazio-
ne del fenomeno del riconoscimento dell’importanza delle vite bambine 
poiché, come evidenziato da Cunningham (1997[1995]), l’argomentazio-
ne psicostorica riduce la storia dell’infanzia a una processualità lineare e 
ascensionale che non tiene conto delle numerose differenze che sussistono 
tra le diverse epoche storiche, i diversi Stati nazionali con le loro culture 
educative e i diversi strati sociali di cui si compone ogni organizzazione 
comunitaria. Come a dire che, in nome del fine teleologico individuato in 
maniera aprioristica, tutti quei fenomeni e quegli eventi contrari al flusso 
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evolutivo sono stati – più o meno volutamente – silenziati od omessi in ma-
niera da far ‘risplendere’ solo quegli avvenimenti e quelle strutture coerenti 
con l’ipotesi di partenza dell’indagine storica.

1.3 La “scomparsa” dell’infanzia e l’involuzione del rapporto 
adulti/e-bambini/e

Le critiche ai risultati prodotti dalle ricerche di Ariès e deMause hanno 
avuto un effetto profondo sugli studi storico-educativi prodotti dalle gene-
razioni successive di ricercatori e ricercatrici. Ad esempio, attualmente, gli 
storici e le storiche dell’educazione stanno interrogando il Novecento pe-
dagogico per comprendere quanto le iniziali prospettive ottimistiche verso 
l’infanzia, che condussero Key (2019[1900]) a definirlo “il secolo del bam-
bino”, si siano realmente realizzate o se, al contrario, certi fenomeni storici 
– i due conflitti mondiali, i totalitarismi, la guerra fredda, il consumismo e 
la globalizzazione neoliberista – non abbiano bloccato parzialmente o to-
talmente la realizzazione di quella evoluzione affettivo-rappresentazionale 
sostenuta dai progressi socio-economici, scientifici e culturali di inizio se-
colo scorso (cfr. Gecchele et al., 2017). In particolare, tali ricerche hanno 
messo e stanno mettendo in evidenza, in una storia miticamente intesa 
come luminosa, quelle zone d’ombra che non riguardano solo i regimi di-
spotici del primo Novecento, le cui politiche educative hanno sottomesso e 
violato le vite bambine dietro la retorica dell’attenzione e della protezione 
(cfr. Betti, 1984; Seveso, 2001; Meda, 2010; Marone, 2012; Caroli, 2017; 
Ascenzi & Sani, 2018), ma anche i sistemi democratici dell’Occidente co-
siddetto sviluppato in cui – come sostiene Riva (2017: 27) – la violenza 
“nelle relazioni fra genitori e figli, così come da parte della società nei 
confronti dei bambini, è ancora molto alta”. Lì dove tale violenza si espli-
cita sia mediante forme ataviche e di lunga durata, che vanno dall’incuria 
educativa all’infanticidio, sia mediante forme più recenti e nuove.

In particolare, tra queste nuove forme di violenza ai danni delle vite 
bambine, un ruolo centrale nella storia delle rappresentazioni d’infanzia è 
stato ricoperto dalle tecnologie della comunicazione di massa e, più nello 
specifico, dalla televisione che, secondo Postman (2005[1982]), con il suo 
linguaggio accessibile a tutti e a tutte, è il fattore decisivo del processo di 
riduzione di quella giusta distanza tra genitori/genitrici e figli/figlie che, in 
epoca moderna, ha portato alla scoperta dell’infanzia. Al di là delle critiche 
che sono state opposte al lavoro del sociologo americano sia per quanto 
concerne la sua flebile ricognizione storica (Giallongo, 2019: 9-10) sia per 
quanto concerne il suo sguardo ritenuto eccessivamente apocalittico (Di 
Bari, 2012: 139), la sua ipotesi sulla “scomparsa dell’infanzia” – derivante 
dalla commistione della cultura adulta con quella bambina a causa della 
diffusione dei media di massa – ha avuto sin da subito un certo seguito nel 
dibattito pedagogico nostrano, come dimostra il volume L’infanzia nell’età 
moderna: dalla scoperta alla scomparsa di Trisciuzzi e Cambi (1989). Ma 
anche in altri campi delle scienze umane e sociali, si è sostenuto e ancora 
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oggi si sostiene che, indipendentemente dalle cause individuate dall’Auto-
re, gli effetti di questa scomparsa sono visibili nella vita quotidiana (cfr. 
Bernardini, 2012; D’Amato, 2014) e conducono a pensare la tarda mo-
dernità e la post-modernità come lo spazio-tempo di una involuzione nel 
cammino per il riconoscimento della natura infantile sotto i colpi di una 
nuova “colonizza[zione] da parte dal mondo degli adulti, […] tra le onde 
dei mari mediatici e commerciali” (Frabboni, 2012: 43).

Una tale interpretazione involutiva della rappresentazione dell’infanzia, 
per quanto inizialmente seduttiva, ha poi lasciato il posto, nel dibattito pe-
dagogico nostrano, a una interpretazione meno deterministica, secondo la 
quale le ragioni dell’assottigliamento della distanza tra genitori/genitrici e 
figli/figlie – che fa venire meno l’indispensabile asimmetria connotante ogni 
relaziona educativa (cfr. Contini, 2010) – sono da ricercarsi in un sistema 
di fattori, di cui la cultura mediale è solo l’epifenomeno più visibile. Ne 
consegue che il fenomeno dell’adultizzazzione delle bambine e dei bambini 
e quello complementare dell’infantilizzazione degli adulti e delle adulte è 
stato analizzato – come si è avuto modo di argomentare altrove (Chello, 
2019a: 19-22) – in relazione ad almeno quattro dinamiche trasformative 
strettamente intrecciate tra loro: 

1. la crisi del modello tradizionale di famiglia e la conseguente riseman-
tizzazione dei rapporti tra genitori/genitrici e figli/figlie, soprattutto in ter-
mini di esplicitazione dei sentimenti e di comunicazione non autoritaria;

2. la riconfigurazione dell’identità degli adulti e delle adulte nella duplice 
direzione di una maggiore libertà di scelta e di una precarizzazione delle 
vite private e professionali;

3. il ridisegnamento dei confini tra pubblico e privato, specie per quanto 
attiene lo smantellamento del Welfare State e l’emergenza del modello ge-
stionale business based;

4. la pervasiva diffusione dei principi dell’economia neoliberista a ogni 
campo della vita umana, compreso quell’educazione e, in specie, dell’edu-
cazione dell’infanzia.

In particolare, come stanno mostrando le più recenti ricerche peda-
gogiche di stampo sia teorico sia empirico, la relazione tra queste dina-
miche ha generato una riconfigurazione degli elementi che sino ad oggi 
hanno costituito la rappresentazione dominante dell’infanzia secondo 
linee e direzioni multiple. Si pensi, ad esempio, alla “domesticizzazione” 
e l’“insularizzazione” delle vite bambine, sempre più costrette ad abitare 
spazi chiusi, spesso privati e caratterizzati quasi unicamente dalla presenza 
degli adulti (Hengst, 2017: 141); oppure alla configurazione dei tempi di 
vita infantili secondo ritmi sempre più serrati, per non dire ansiogeni, e 
strutturati con attività che non lasciano spazio all’improvvisazione, all’im-
maginazione o alla noia (Demozzi, 2016: 103-105); e, ancora, alla presen-
za costante ma ipotonica dei genitori e delle genitrici nelle loro vite (Gigli, 
2016: 138). Così come si pensi alla progettazione di attività ludiche che, 
lungi dall’essere considerate come spazi-tempi di ricreazione immaginativa 
e libera della realtà (cfr. Antonacci, 2020), sono sempre meno autonome e 
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autogovernate (Farné, 2015: 91), poiché finalizzate al contenimento com-
portamentale e/o allo sviluppo cognitivo (cfr. Manuzzi, 2002). Si guardi 
ancora alla costante enfasi sulla performatività e sulla competitività dei 
bambini e delle bambine quali attori sociali le cui capacità devono essere 
mostrate e valutate (cfr. Contini & Demozzi, 2016). E, infine, si rifletta sul-
la spettacolarizzazione delle loro vite, attraverso la condivisione di foto e 
video che li ritraggono in atteggiamenti buffi o talentuosi (cfr. Cino & De-
mozzi, 2017), fino ad arrivare alla sessualizzazione dei loro corpi mediante 
pose erotiche (cfr. Oliverio Ferraris, 2008).

Le suddette ricerche, dunque, pur allontanandosi dall’approccio à la 
Postman, ci consegnano una rappresentazione dell’infanzia che sembre-
rebbe mettere in dubbio l’ipotesi teoretica del direzionamento del proces-
so evolutivo verso forme di vita più empatiche e inclusive, ricordando la 
presenza endemica (e non solo saltuaria o marginale) di violenze ed esclu-
sioni. Sebbene, infatti, questi studi non parlino di una involuzione nella 
rappresentazione dell’infanzia che tenderebbe a coincidere con la definitiva 
scomparsa del sentimento adulto di cura educativa verso i bambini e le 
bambine, essi ipotizzano l’esistenza di una crisi profonda delle strutture e 
delle forme collettive che hanno consentito a questo sentimento d’emergere 
e diffondersi. Come a dire che, benché l’ipotesi della scomparsa dell’infan-
zia non possa più oggi essere discussa abitando il campo delle risposte bi-
narie, dato che tale discussione necessita di una argomentazione articolata 
e complessa che non cada in pregiudizi ideologici (Milani, 2019), al tem-
po stesso non ci si può esimere dall’interrogare l’attuale rappresentazione 
dell’infanzia senza porre “particolare attenzione alle questioni riguardanti 
i rischi dell’adultizzazione precoce, della mercificazione e, più in generale, 
della violenza simbolica cui è sottoposta l’infanzia nella società dei con-
sumi e delle tecnologie” (Macinai, 2017: 89). Con la conseguenza che se 
certamente non è possibile parlare di scomparsa definitiva dell’infanzia, è 
però necessario comprendere la crisi che la sua scoperta sta attraversando, 
mettendo in evidenza le nuove e vecchie forme di violenza e affrontandole 
in maniera pedagogicamente adeguata.

1.4 Verso il riconoscimento della contraddittorietà delle 
rappresentazioni d’infanzia

Provando a sintetizzare quanto sin qui ricostruito, è possibile sostenere 
che i modelli interpretativi della storia delle rappresentazioni dell’infanzia 
– quello basato sull’evoluzione verso l’empatia tra adulti/e e bambini/e e 
quello basato sull’involuzione verso vecchie e nuove forme di violenza per-
petuate dagli/dalle adulti/e ai danni di bambini/e – descrivono, per dirla con 
Fabbri (2015), due direzioni reciprocamente contrarie: la prima delinea il 
divenire, sempre in fieri, di un modello di civiltà capace di dare sostanza e 
forma a quel progetto di riforma del pensiero e degli stili esistenziali che il 
contemporaneo e, in specie, il Novecento hanno inaugurato; la seconda, 
invece, mostrando i buchi neri di questo progetto e le derive neoliberiste a 
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cui è sottoposto, evidenzia che l’assunzione mitica (non più romantica però, 
ma performativa) dell’infanzia si scontra con le rischiose condizioni di real-
tà in cui vivono i bambini e le bambine e, così facendo, denuncia non solo 
la crisi ma anche il declino della proposta partecipativa e inclusiva sottesa 
alle società democratiche e liberali dell’Occidente contemporaneo. Lì dove 
– prosegue il Pedagogista bolognese – se la prima narrazione ha il merito di 
proporre una visione dell’esperienza educativa più ricca di sviluppi possibi-
li, essa corre però il rischio di una eccessiva idealizzazione; allo stesso modo, 
se la seconda narrazione ha il merito di cogliere gli elementi di ambivalenza 
presenti nel progetto democratico occidentale e di evidenziarne le difficoltà 
di attuazione, essa può inabissarsi verso i territori paludosi del nichilismo 
attivo insito nella cultura contemporanea della crisi.

Per tali motivi non è peregrino sostenere che i due modelli interpreta-
tivi dell’evoluzione e dell’involuzione, da soli, non riescono a spiegare la 
complessa condizione delle vite bambine e l’articolato coacervo di pensieri 
ed emozioni che caratterizza l’atteggiamento adulto nei confronti dei più 
piccoli e delle più piccole. Come a dire, con Cambi (2012: 12), che “in Oc-
cidente, dopo i grandi paradigmi della storia dell’infanzia (la scoperta di 
Ariès, la scomparsa di Postman, soprattutto) oggi se ne sta affermando un 
altro: la sua contraddittorietà a livello planetario”. Infatti, a ben guardare, 
tanto nei Paesi dell’Occidente ipertecnologico quanto in quelli che stanno 
affrontando per la prima volta le sfide poste dallo sviluppo globale, vi è la 
contemporanea presenza di spinte volte alla valorizzazione dell’infanzia e 
di quelle volte al suo insabbiamento: le prime orientano la nostra civiltà 
verso attività di cura educativa e di tutela politico-giuridica capaci di con-
sentire ai bambini e alle bambine di seguire il proprio divenire autonomo 
e libero verso quell’avvenire mai definitivo che si va forgiando nel corso 
dell’esperienza (Striano, 2012: 21); le seconde, invece, propongono stili di 
vita e, conseguentemente, pratiche educative che sono in contraddizione 
con il suddetto principio di formazione umana dell’essere umano. Ne con-
segue che il richiamo reciproco tra le due spinte, lungi dall’annullarle, con-
duce la nostra specie a vivere il “paradosso del sentimento dell’infanzia” 
(Calaprice, 2016), quale terza strada possibile per riconoscere e dare voce 
alla complessità contradditoria della realtà educativa nel tempo presente.

2. Pensare la contraddittorietà dell’infanzia abitando 
“l’ostacolo del linguaggio”

L’analisi effettuata nel precedente paragrafo sembrerebbe proporre tre 
parole-chiave per descrivere lo stato delle rappresentazioni dell’infanzia 
nella società odierna: molteplicità, contraddittorietà e paradossalità. La 
molteplicità rimanda alla contemporanea presenza di immagini d’infanzia 
che si diversificano in base a una serie di dimensioni che vanno dal tempo 
storico allo spazio geo-culturale, dall’appartenenza sociale al genere, dalle 
dinamiche relazionali tra adulti/e e bambini/e al contesto e al focus d’inda-
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gine, fino ad arrivare alle riduzioni o alle mitizzazioni che ogni cultura edu-
cativa produce. La contraddittorietà organizza tale molteplicità rappresen-
tazionale in dispositivi discorsivi diversi, innervati ciascuno dalla propria 
specifica logica argomentativa, che si oppone a quella degli altri dispositivi 
in una dinamica ricorsiva di reciproci richiami conflittuali, come avviene 
nel confronto/scontro tra la scoperta dell’infanzia mediante l’evoluzione 
del sentimento empatico degli/delle adulti/e verso i/le bambini/e e la scom-
parsa dell’infanzia a causa dell’involuzione affettivo-comportamentale do-
vuta alla diffusione di vecchie e nuove forme di violenza. La paradossalità 
emerge quando la contraddittorietà delle argomentazioni che strutturano 
i dispositivi discorsivi non può essere risolta facendo prevalere una tesi 
sull’altra, poiché entrambe sono verificate da un punto di vista storico-
teorico e/o empirico, con la conseguenza che nessuna annulla l’altra né si 
annullano a vicenda ma continuano a sopravvivere insieme. Lì dove tale 
paradossalità pone non pochi interrogativi di natura epistemologica alla 
pedagogia dell’infanzia e, più in generale, al discorso pedagogico.

2.1 La difficile ricerca di un pensiero pedagogico aperto alla 
paradossalità

La molteplicità, la contraddittorietà e la paradossalità delle rappresen-
tazioni d’infanzia sono tre caratteristiche dell’attuale discorso pedagogico 
che si richiamano l’un l’altra sequenzialmente e, così facendo, istituisco-
no le condizioni nelle quali i tradizionali percorsi di senso costruiti dal 
pensiero razionale ‘naufragano’. In particolare, la paradossalità si pone in 
aperto contrasto con i principi basilari della logica e, in specie, con il prin-
cipio di non contraddizione secondo cui o un enunciato è vero o è vera 
la sua negazione. Tali situazioni (apparentemente) illogiche – divenute, a 
più riprese, uno degli oggetti di indagine principali della ricerca filosofi-
ca occidentale – sono state lette da Jaspers (2006[1938]), padre putativo 
dell’esistenzialismo tedesco, come situazioni in grado di fornire indicazioni 
sulla natura umana. Secondo il Filosofo, infatti, il paradosso genera uno 
“scacco del pensiero” ossia uno stato cognitivo-esistenziale in cui il pen-
siero, pur procedendo in maniera coerente, non riesce più a raggiungere il 
contenuto della sua ricerca e sprofonda inerme. Lì dove ciò che rende una 
situazione paradossale non è tanto la natura ontologica dell’oggetto che il 
pensiero indaga – che non svelandosi in maniera chiara lascia l’essere uma-
no in balia di argomentazioni opposte ma contemporaneamente valide –, 
quanto la natura delle condizioni di possibilità a partire dalle quali l’essere 
umano conosce l’oggetto d’indagine. Come a dire – riprendendo le parole 
di Hersch (2006[1946]: 2), allieva elvetica di Jaspers – che lo scacco del 
pensiero svela qualcosa, non dell’oggetto, ma del soggetto conoscente, poi-
ché svela che il suo pensiero – e non la realtà ontologica – esige coerenza.

In questo senso, il difficile (o mancato) riconoscimento della parados-
salità delle rappresentazioni d’infanzia dice poco o nulla sulla realtà delle 
vite bambine, mentre dice molto sulla necessità, ancora avvertita dal pen-



Rappresentazioni retoriche e rappresentazioni scientifiche dell’infanzia  – F. Chello 47

siero pedagogico, di dissipare le contraddizioni e superare le antinomie. È 
per questo motivo che, seguendo l’insegnamento jaspersiano e herschiano, 
si ritiene necessario riflettere su questa “situazione-limite” (Hersch, 1978) 
della contemporanea validità dei modelli interpretativi evolutivo e involu-
tivo, poiché essa rappresenta un’occasione per la pedagogia dell’infanzia di 
analizzare in maniera approfondita i propri costrutti e i propri metodi di 
indagine. Ma a ben vedere, gettando lo sguardo al di là del campo euristico 
qui preso in esame, la triade ‘molteplicità-contraddittorietà-paradossalità’ 
si manifesta anche in altri ambiti della ricerca pedagogica e della pratica 
educativa (e quelli di cui si tratta in questo Symposium ne sono un valido 
esempio), mostrando conseguentemente la natura complessa dell’esperien-
za formativa e, più in generale, dell’esperienza tout court (cfr. Cambi et al., 
1991; De Mennato, 1999; Callari Galli et al., 2003). Una natura che se 
viene ridotta esclusivamente a uno solo dei suoi aspetti, fa immediatamente 
emergere gli altri nella forma, appunto, di contraddizioni e paradossi, con 
la conseguenza che essa deve essere letta e analizzata in maniera articola-
ta, plurale e aperta. Leggere e analizzare l’esperienza, dunque, è un’azione 
epistemica che necessita di un pensiero capace di non cadere nelle secche 
di una razionalità cogente e apodittica (cfr. Hersch, 2004[1936]) al fine di 
poter evidenziare quelle che all’occhio umano appaiono delle antinomie 
ma che, approfondite mediante una “scienza di confine” (Mannese, 2016) 
che procede sulla base di “sconfinamenti” (Contini, 2011; Fabbri, 2018a) 
e “connessioni” (Tolomelli, 2007; Demozzi, 2011), mostrano il loro carat-
tere sistemico e olistico (cfr. Fabbri, 2017).

La consapevolezza della necessità di un pensiero comprendente non è 
però un’acquisizione recente. Come si è cercato di ricostruire in altra sede 
(Chello, 2017: 80-93), essa è nota sin dall’emergenza della pedagogia qua-
le sapere autonomo ed è testimoniata dalla presenza, in quel laboratorio 
epistemico che è stato il periodo di transizione tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo, di progetti disciplinari – come quelli avanzati dal pragma-
tismo americano, dalla fenomenologia tedesca, dal neokantismo italiano 
e, successivamente, dal problematicismo pedagogico – in cui l’esperienza 
è stata intesa come ciò che emerge da un pluralità di fattori oggettuali e 
soggettuali. Questi progetti teoretici, tuttavia, sono rimasti a lungo isolati 
e marginalizzati nel dibattitto epistemologico e metodologico a causa del-
la predominanza dell’approccio esplicativo e di quello interpretativo che, 
pur nella trasformazione dei loro assunti di riferimento e nel tentativo di 
rispondere alle critiche avanzate dalla controparte (cfr. Schurmans, 2006; 
De Sanctis et al., 2011), hanno riprodotto e alimentato il millenario pensie-
ro disgiuntivo di origine Occidentale (cfr. Masullo, 1996). Tale pensiero si 
fonda su una logica dicotomica e oppositiva – sintetizzabile nella posizione 
dell’aut-aut –, che ha innervato poi la “guerra tra paradigmi” (Gage, 1989) 
che ha caratterizzato tutte le scienze umane e sociali nel corso del Nove-
cento. Lì dove tale logica escludente ha continuato e continua a lavorare in 
maniera più o meno evidente, nonostante da almeno quarant’anni vi siano 
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continui appelli in favore dell’oltrepassamento delle disgiunzioni ontologi-
che, epistemologiche, teoriche, metodologiche ed etico-politiche.

In questa cornice, ad esempio, sul finire del secolo scorso, il Gruppo 
Interuniversitario di Pedagogia Critica ha dato vita a un programma di ri-
costruzione della pedagogia quale sapere che, rinascendo dalle ceneri delle 
scienze dell’educazione (cfr. Santoianni, 2007), fosse capace di accogliere la 
problematicità plurale dell’esperienza educativo-formativo alla luce di una 
postura critico-comprensiva (cfr. Granese, 1986; 1990; Flores d’Arcais, 
1990; Porcheddu, 1990; Cambi & Frauenfelder, 1994; Muzi & Piromallo 
Gambardella, 1995) o, per dirla con Cambi (1986; 2006), di un “congegno 
pedagogico” di stampo metateorico volto al riconoscimento della relazione 
inscindibile tra scienza, politica e utopia. Tuttavia, questo programma ha 
perso la sua forza a causa della riattivazione delle tradizionali dicotomie 
teoretiche, come quella relativa al ruolo del linguaggio nell’elaborazione 
della conoscenza, inteso o quale strumento di mediazione tra il soggetto 
conoscente e la realtà oppure quale strumento di costruzione individuale 
e sociale della realtà stessa (cfr. Colicchi, 1994; 1995; Corbi, 2005; 2010). 
Si pensi, a tal proposito, all’avvicinamento della pedagogia a prospetti-
ve quali il decostruzionismo o il postmodernismo costruttivista: se, da un 
lato, queste ultime hanno consentito alla pedagogia di raffinare i suoi stru-
menti di analisi critica della realtà, demistificando e decolonizzando il suo 
discorso per coglierne il grado zero (cfr. Mariani, 2000; 2008), da un altro, 
esse hanno introdotto l’idea di uno sfondamento ontologico mediante il 
linguaggio, facendo così venir meno la possibilità di un’analisi delle condi-
zioni reali dell’esperienza (cfr. Colicchi, 2009).

In particolare, come ha sottolineato Granese (1993: 23), si è fatta stra-
da in pedagogia “una caricatura della problematicità” dell’esperienza at-
traverso la proposizione di “modelli di relativismo rinunciatari”, volti a 
preannunciare “svolte epocali del pensiero nel senso della decostruzione e 
dell’abbandono ostinato, talvolta teatrale, di ogni tipo di ancoraggio onto-
logico o assiologico, degradando la consapevolezza del limite a civetteria 
del vagabondaggio pseudo-esplorativo”. Come a dire che la critica alle for-
me di razionalità filosofica e/o scientifica di tipo oggettivista e universaliz-
zante è servita certamente a decostruire l’impianto metafisico e disgiuntivo 
del pensiero Occidentale, ma ha avuto anche l’effetto di mettere in dubbio 
la fondatezza del pensiero stesso quale ragionamento sui limiti e sulle pos-
sibilità dell’agire umano (cfr. Chello, 2011). Ne è conseguita, riprendendo 
l’argomentazione di Granese (2008), una deriva nichilista inneggiante, in 
maniera entusiasta, all’eclisse della ragione e della ragione pedagogica, in 
specie, facendo così traballare l’impianto teleologico ed emancipativo del 
sapere sulla formazione dell’essere umano. Ciò che è stato messo sotto ac-
cusa, infatti, non è solo lo schema dell’emancipazione moderno-illuminista 
– secondo cui la storia evolutiva della nostra specie sarebbe caratterizzata, 
in ottemperanza al mito della razionalità, da un miglioramento costante 
e lineare – al fine di fare luce sulle molteplici forme di emancipazione che 
si legano alle plurali prospettive di ragionevolezza (cfr. Spadafora, 2011). 
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Ciò che è stato messo sotto accusa è l’idea stessa che l’educazione possa 
condurre a un miglioramento (cfr. Corbi, 2006).

2.2 L’evitamento del paradosso dell’infanzia mediante 
l’estetizzazione della “Crisi”

Un esempio concreto dei rischi della decostruzione del/nel sapere peda-
gogico può essere fornito se, dal piano generale dell’esperienza educativo-
formativa, si fa ritorno al piano specifico dell’esperienza educativo-forma-
tiva nella prima e nella seconda infanzia. Più nel dettaglio, si vuole qui far 
ritorno alle critiche – ricostruite nel primo paragrafo del presente contribu-
to – che, a partire dalla fine degli anni Settanta, sono state volte agli studi 
pioneristici di Ariès e di deMause con l’obiettivo di sottolineare la loro par-
zialità nella focalizzazione dell’oggetto di ricerca (l’infanzia esclusivamente 
come filiazione) e la loro ideologicità nella delineazione della temporalità 
storica (la storia dell’infanzia come storia di una emancipazione lineare). 
Entrambe le critiche, infatti, si situano all’interno di un orizzonte culturale 
che ha risentito fortemente dell’influsso della filosofia post-strutturalista e 
decostruttivista visto che ne riprendono, in maniera più o meno esplicita, i 
contenuti e il linguaggio (specie foucaultiano)3, mostrando come la parzia-
lità e l’ideologicità delle scelte epistemologiche e metodologiche effettuate 
rinforzi la considerazione delle vite bambine come luoghi in cui si esercita 
il potere adulto. Tali critiche, infatti, partendo dal ‘dato’ della momentanea 
impossibilità linguistica dei bambini e delle bambine, evidenziano che i di-
scorsi sull’infanzia – anche quelli che ricostruiscono la storia delle violenze 
subite – sono pratiche di potere monologico che costruiscono rappresen-
tazioni in cui “[i]l bambino e l’infanzia sono – come ogni molecola del 
sociale – per altro, valgono cioè a definire e ridefinire collocazioni, ruoli e 
funzioni” (Becchi, 1979: 48).

Tali critiche colpiscono nel segno nel momento in cui mostrano che la 
costruzione sociale delle rappresentazioni d’infanzia attraverso le ricerche 
storiche, teoriche o empiriche è un’operazione utile esclusivamente agli 
adulti e alle adulte per riconfermare, aggiornare o rivoluzionare le regole 
che definiscono la vita quotidiana, individuale e collettiva, e a cui i bam-
bini e le bambine devono sottomettersi. Lì dove questo sottolineare che 
“[l]a storia dell’infanzia è stata scritta non da infanti, ma da adulti” non 
appare a chi scrive – come ha asserito ironicamente Rossi (2001: 12) – 
una “ovvietà” che “è stata presentata come una sorta di sventura e come 
un’ingiustizia fatta ai bambini”. Infatti, il ribadire – come ha ripetutamente 

3	 In una conferenza radiofonica del 1966, andata in onda su France Culture nell’ambito 
di un programma dedicato all’utopia e alla letteratura presentato da Robert Valette, il 
filosofo francese – sottolineando l’invenzione adulta dell’infanzia e il carattere ripro-
duttivo di quest’ultima – si esprime come segue: “i bambini non inventano mai niente; 
sono gli adulti, invece, che hanno inventato i bambini e sussurrato loro mirabili segreti, 
anche se poi restano sorpresi quando i bambini glieli urlano a loro volta nelle orecchie” 
(Foucault, 2006[2004]: 13).
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fatto Becchi (1984: 719) – che “[q]uanto più del bambino si parla – e ci 
riferiamo soprattutto a quella ‘riscoperta’ del bambino che ormai viene 
comunemente retrodatata al XII secolo – tanto più se ne sottolinea il mu-
tismo o gli si impone il silenzio” serve, nell’avviso di chi scrive, ad atten-
zionare costantemente chi fa ricerca sulla questione del potere epistemico 
ed etico-politico che possiede nel fare emergere, dalle fonti che investiga, 
un’immagine d’infanzia che è e resta sempre parziale. Insomma, si ritiene 
che ribadire questa ‘ovvietà’, facendone emergere il carattere violento pur 
se inevitabile, è una prudenza metodologica valida non solo per il tem-
po in cui Becchi ha scritto – un tempo in cui la pedagogia italiana stava 
lentamente uscendo dal paradigma razionalista e oggettivista delle scienze 
dell’educazione –, ma anche per il tempo attuale in cui nuove forme di ra-
zionalità funzionalista si fanno strada nella ricerca pedagogica.

Tuttavia, è al tempo stesso necessario qui ricordare che, al di là del di-
scorso proposto da Becchi, l’idea d’infanzia quale spazio-tempo privo di 
linguaggio e asservito al potere adulto è stata funzionale alla costruzione 
di due strategie argomentative, diverse ma strettamente connesse, che si in-
seriscono, nell’avviso di chi scrive, in quella deriva rinunciataria derivante 
dallo sfondamento del limite ontologico a cui si è fatto cenno poco sopra. 
La prima strategia argomentativa riprende la comparazione foucaultiana 
tra follia e infanzia, secondo cui entrambe le condizioni sono da considerar-
si inferiori rispetto a quella dell’essere umano adulto e mentalmente sano 
e, per tale motivo, vanno disciplinate mediante un potere fondato scientifi-
camente dalla psichiatria e dalla pedagogia (cfr. Foucault, 1994[1961]). Lì 
dove tale comparazione ha portato, così come è accaduto per il folle, a una 
estetizzazione della vita bambina: se, infatti, l’infanzia, con la sua assenza 
di linguaggio – o sarebbe meglio dire, con il suo linguaggio incomprensibi-
le all’essere umano adulto –, genera un mondo altro, estraneo, che incute 
paura perché, mediante la sua alterità radicale, può questionare la logica 
di funzionamento del sistema dominate, allora la vita bambina diviene un 
modello di contropotere che deve essere assunto e attuato da tutti coloro i/
le quali, indipendentemente dall’età anagrafica, vogliono opporsi al potere 
reggente. Sicché, così come accaduto per la follia, anche l’infanzia subisce 
un processo di estetizzazione che la conduce a divenire elemento-chiave di 
una antipedagogia volta a liberare le vite di ciascuno e ciascuna da qualsi-
asi invasione coercitiva.

La seconda strategia argomentativa, invece, riprende la poetica foucaul-
tiana de la pensée du dehors, che segue la fase dello studio della follia come 
forma di contropotere. Se la follia, come l’infanzia, è capace di questionare 
il potere dominante attraverso un codice altro e incomprensibile, essa tut-
tavia resta pur sempre bloccata nella logica definitoria e significante del 
linguaggio. Per tale motivo, il Filosofo francese – rifacendosi a Sade, Ar-
taud, Bachelard, Bataille, Klossowski e Roussel – ritiene che sia necessario 
sperimentare la natura del linguaggio,spingendola al suo limite estremo, li-
berandosi cioè dalla sua funzione referenziale e semantica. In questo modo, 
esprimendosi in forma anonima e senza senso, il linguaggio non può più 
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definire e conformare, ma diviene esclusivamente una produzione estetica, 
negligente, che si tiene fuori da ogni soggettività e da ogni positività così 
da disperdersi, da assumersi nella distanza e nel vuoto, da coincidere con 
l’assenza (cfr. Foucault, 2020[1966]). Lì dove tale radicale decostruzione 
del linguaggio e, con esso, del soggetto che parla conduce inevitabilmente 
l’adulto/a e la sua pedagogia al silenzio, con la conseguenza che ciò che 
resta è unicamente il suo corpo sensiente, indistinto e non cosciente, e la 
pulsione erotica che lo attraversa (cfr. Chello, 2019b). Un corpo, questo 
dell’adulto senza linguaggio e soggettività, che sottrazione dopo sottrazio-
ne assomiglia a quello del neonato, la cui dimensione esistenziale si strut-
tura intorno a una grande attività organica, motoria e sensoriale che non 
produce però schemi di significato accessibili e definiti.

Queste due strategie argomentative appaiono rinunciatarie perché am-
biscono a sottrarsi a quel limite ontologico proprio della condizione infan-
tile nella specie umana, individuabile nella presenza di un caregiver adulto 
che sostenga la maturazione biologica, affettivo-emotiva, cognitiva e socio-
relazionale del bambino e della bambina. Come a dire che le due argo-
mentazioni sopra riportate – per non cadere nella ‘trappola’ conformativa 
che ogni pratica di cura educativa inevitabilmente comporta – aggirano 
la dimensione ontologica dell’infanzia, interpretando “come oppositive le 
due seguenti concezioni […]: quella che considera i bambini soggetti ‘vul-
nerabili e bisognosi di cura’ e quella che li considera ‘attivi e competenti’” 
(Mortari, 2009: 13). Eliminando, dunque, la dimensione della vulnerabili-
tà, all’infanzia non resta che coincidere con l’immagine di una soggettività 
capace di badare a sé stessa, anzi di più: di mostrare agli adulti e alle adul-
te, come fa la persona folle con quelle sane, che l’ordine dominante può 
essere facilmente preda del ‘gioco’ della provocazione e del ribaltamento e 
che tale gioco non solo rivela la fragilità dell’ordine stesso ma anche l’altra 
verità – irrazionale e inconscia – che quest’ultimo cela. Insomma, le vite 
bambine vanno incontro, da un punto di vista rappresentazionale, a un 
capovolgimento mitico, che le immagina come figure sapienziali, che non 
necessitano di nessun adulto e, dunque, di nessuna educazione intesa come 
pratica basata su una relazione asimmetrica di cura. Da qui il nichilismo: 
piuttosto che comprendere come progettare pratiche di cura meno confor-
mative, si rinuncia all’educazione misconoscendone le condizioni di realtà.

Questo tipo di discorso, dunque, sembra non lasciare spazi di azione pe-
dagogica poiché, decostruendo ogni esperienza umana per farne emergere 
i portati ideologici e inconsci che la costituiscono, si avvita su se stesso in 
una dinamica asfittica. Tale constatazione non può non indurre a interro-
garsi sulla possibilità che sia stato questo spazio pedagogicamente svuotato 
dall’interno ad aver contributo, mediante la suddetta ‘deificazione’ dell’in-
fanzia, alla costruzione dell’immagine neoliberista delle vite bambine, che 
– come lo stesso Foucault (2005[2004]) aveva già delineato in un corso del 
1978/1979 – è il frutto di quel capitalismo tardo-novecentesco intento “a 
realizzare investimenti educativi sul bambino considerato come capitale 
umano, per formare nell’individuo competenze che, sulla lunga durata, pro-
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ducano un profitto socio-economico” (De Conciliis, 2007: 172). Come a dire 
che una certa critica decostruttivista alla pedagogia ha favorito, involonta-
riamente e contro se stessa, una nuova espropriazione dell’educativo non 
per liberare questo campo dal potere conformativo che gli è proprio ma, al 
contrario, per offrirlo a un altro potere, ancor più conformativo, che è quello 
dell’economia neoliberista (cfr. Chello, 2019c: 170-182). Una economia che, 
“sfruttando al massimo la plastica stupidità del desiderio” – da intendersi 
quale cardine dell’antipedagogia post-strutturalista e decostruttivista che qui 
si sta analizzando – “sembra aver colonizzato l’infanzia schizoide, psicoti-
ca” – ossia l’infanzia-follia che la suddetta antipedagogia avrebbe voluto 
promuovere – “insediandosi proprio nella sua follia e facendola diventare 
definitivamente idiozia, inferiorità” (De Conciliis, 2007: 174).

È in questo avvitamento che la “crisi positiva del pensiero” – da in-
tendersi con Fabbri (2019) quale “processo di riforma” che ha condot-
to il pensiero ad abbandonare il suo tradizionale carattere dogmatico e 
a riconoscere la problematicità dell’esperienza – si è ritrovata a generare 
“una crisi negativa”, una crisi che attanaglia le coscienze e le immobilizza, 
inibendone le possibilità di pensiero e di azione. Come a dire che se la de-
costruzione del pensiero metafisico Occidentale, sotto i colpi del pensiero 
sessantottino, avrebbe dovuto condurre a una crisi intesa come riscrittura 
del passato in vista di scenari futuri più aperti alla sperimentazione e alla 
costruzione libera e cangiante, essa ha di fatto condotto – sempre seguendo 
il Pedagogista bolognese – il pensiero pedagogico e, più in generale, il pen-
siero tout court a una crisi negativa, divenuta stabile condizione del tempo 
presente, che è stata assunta come la “Crisi” per antonomasia. O ancora, 
in altri termini, è possibile sostenere che l’estetizzazione dell’infanzia è solo 
uno dei sottoprocessi che insieme ad altri sottoprocessi simili – dall’este-
tizzazione della follia a quella dell’anti-scienza, passando per quella del 
sospetto e del complotto – è andata a strutturare quel macropocesso che 
è l’estetizzazione della “Crisi” quale spazio-tempo definitivo, non aperto a 
qualunque costruzione di sorta. Una “Crisi”, dunque, che blocca ogni for-
ma di esperienza deweyanamente intesa, ossia blocca ogni possibile rifles-
sione sul vissuto in vista di una sua riconfigurazione che possa consentire 
al soggetto conoscente di crescere, di espandere cioè quantitativamente e 
qualitativamente il suo raggio di interesse (Dewey, 2014[1938]).

2.3 L’evitamento del paradosso dell’infanzia mediante la 
costruzione di “retrotopie”

Contro il processo di estetizzazione della “Crisi” che blocca ogni espe-
rienza di costruzione e di crescita, si sono attivate e si stanno attivando 
quelle che Bauman (2017[2017]) ha definito “retrotopie”. Le retrotopie 
sono utopie che non guardano al futuro o comunque a uno spazio-tempo 
non ancora realizzato, bensì al passato quale spazio-tempo in cui si possa 
realizzare la speranza di riconciliare la libertà – quale valore che la de-
costruzione del pensiero metafisico ci ha consegnato – con la sicurezza 
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del fondamento, venuta meno con la riforma del pensiero in chiave an-
tidogmatica. Tra queste retrotopie, la più rilevante è il possibile ritorno 
alla metafisica o, sarebbe meglio dire con Ferraris (2009), il ritorno a una 
ontologia forte e prescrittiva che sia in grado di osservare, definire, cate-
gorizzare e classificare gli elementi del reale – i cosiddetti ‘oggetti naturali’, 
‘ideali’ e ‘sociali’ – come essenti la cui natura inemendabile limita e orienta 
l’agire umano. Come a dire che, contro lo sfondamento ontologico del re-
ale operato dalla tradizione decostruttivista e postmodernista, l’attivazio-
ne retrotopica del pensiero non può che proporre – secondo la tradizione 
disgiuntiva del pensiero Occidentale, che si muove con reazioni uguali e 
contrarie – una rifondazione ontologica del reale, all’interno della quale 
è ristabilito il dominio della ragione, intesa come la capacità del soggetto 
conoscente di sintonizzarsi sensorialmente con la struttura profonda del 
reale tanto naturale quanto sociale e di lasciarsi orientare da quest’ultima 
verso il riconoscimento di quelle indicazioni, regole o norme che rendono 
l’agire del soggetto conoscente comune a quello degli altri.

Tale retrotopia di una conoscenza umana determinata ontologicamente 
ha consentito, tanto nel campo delle scienze naturali quanto in quello delle 
scienze umane e sociali, un ritorno della cultura positivista riletta alla luce 
dei risultati della rivoluzione epistemologica novecentesca. L’attuale neo-
positivismo, infatti, fa propria l’idea della multifattorialità dell’esperienza 
e di una conoscenza esclusivamente probabilistica, ma insiste sulla possi-
bilità di delineare – a partire da una grande ampiezza di dati quantitativi 
– risultati scientifici che indichino statisticamente la direzione da seguire 
per migliorare la qualità dell’azione in ogni campo di intervento, con non 
poche conseguenze negative sulla concezione dell’agire professionale e, più 
in generale, dell’agire umano (cfr. Biesta, 2017; d’Agnese, 2017). Lì dove, 
come hanno ribadito recentemente Roberts-Holmes e Moss (2021), questa 
visione neopositivista della conoscenza scientifica – sorretta dal neolibe-
rismo imperante – sta comportando un ridisegnamento del discorso pe-
dagogico nel campo della early childhood education: a partire dagli studi 
neuroscientifici che testimoniano la plasticità del cervello infantile e la ne-
cessità di intervenire educativamente sin dai primissimi giorni di vita al fine 
di sostenere la crescita del bambino e della bambina, si sta facendo strada 
sempre più nelle politiche internazionali l’idea di individuare in maniera 
quasi universale pratiche educative che possano, con certezza statistica, 
condurre a risultati apprenditivi importanti tanto nel breve quanto nel lun-
go periodo, testimoniando così la qualità e l’efficacia delle stesse pratiche 
educative per l’infanzia.

Tale standardizzazione delle pratiche educative non solo pone problemi 
di natura epistemologica e metodologica relativamente alla riflessività che 
le irretisce (cfr. Chello, 2021), ma pone anche problemi teorici rispetto 
alla rappresentazione dell’infanzia. Infatti, l’idea di pratiche educative di 
qualità, che riescano a fornire risultati predittivi sugli sviluppi futuri dei 
bambini e delle bambine in termini di risultati scolastici e professionali, 
riconduce il discorso pedagogico verso modelli di formazione prescrittivi, 
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in cui la crescita dei più piccoli e delle più piccole è già prevista ed è total-
mente determinata dall’agire adulto che progetta e realizza spazi, tempi e 
materiali con caratteristiche ben specifiche al fine di consentire lo svilup-
po di conoscenze e competenze in maniera precoce. Lì dove tale nuova 
rappresentazione, da un lato, enfatizza la ‘naturale’ attività e competenza 
infantile ma, da un latro lato, la piega a pratiche educative che, in nome 
del successo performativo futuro, corrono il rischio di conformare l’agire 
bambino, privandolo della sua dimensione sperimentale (l’agire nel ‘qui 
e ora’ senza una finalità precostituita, se non quella dell’immediato sod-
disfacimento sensoriale e motorio). Con la conseguenza che, all’estremo 
opposto del discorso decostruttivista basato sull’estetizzazione dell’infan-
zia e su una anti-pedagogia rinunciataria, la retrotopia del fondamento 
conduce a una pedagogia eccessivamente interventista e determinista che 
riduce l’agire bambino e con esso tutte quelle caratteristiche positive ed 
evolutive che il paradigma della “scoperta” dell’infanzia ha attribuito a 
questa età della vita.

2.4 Ripartire da “l’ostacolo del linguaggio”

In questo scenario fatto di “Crisi” e di “retrotopie”, il cammino verso 
un futuro in cui sia possibile riattivare il processo di evoluzione dell’essere 
umano sembra sbarrato e, per tale motivo, diviene necessario costruire 
orizzonti di civiltà che guardino oltre il disagio del tempo presente (cfr. 
Fabbri, 2018b). Lì dove, in questo contributo, così come delineato all’ini-
zio del presente paragrafo, si ritiene che l’apertura di un nuovo orizzonte di 
civiltà possa scaturire dalla strutturazione di quel terzo spazio della teoria 
pedagogica e della pratica educativa che non riduca l’esperienza formativa 
a una sola delle sue facce ma che sia capace di tenerle assieme riconoscen-
done la molteplicità, la contraddittorietà e la paradossalità. E per farlo è 
necessario, con Hersch (2011[1941]), abitare “l’ostacolo del linguaggio”: 
se, infatti, la svolta decostruttivista e post-modernista ha tentato di scavare 
il linguaggio per renderlo fluido in modo da depotenziarne la forza defini-
toria e conformatrice e, allo stesso tempo, la svolta neopositivista ha tenta-
to di individuare, al di là dell’instabile dinamicità linguistica, le essenze che 
prescrivono il nostro agire, allora è necessario superare queste dimensioni 
e abitare la natura ambivalente – fluida e sostanziale – del linguaggio. E per 
farlo, sostiene la Filosofa ginevrina, è necessario incarnarsi nel linguaggio, 
poiché solo esso consente all’essere umano di effettuare una presa sulla 
materia del reale: una presa parziale e mai definitiva, ma pur sempre una 
presa che agisce sulla materia, così come la materia, nel suo essere amorfa 
in quanto non ancora toccata dalla mano umana, resta irriducibile alla 
presa in ragione della sua pluralità (cfr. Hersch, 2006[1946]).

È in questa relazione originaria e inscindibile tra presa linguistica e 
materia ontologica che, secondo Hersch (2011[1976]), è possibile sal-
vaguardare tanto i diritti del soggetto conoscente, che crea solo rappre-
sentazionalmente la realtà, quanto i “diritti dell’oggetto” da conoscere 
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(Milosz, 2009[1990]: 60), che svela solo parzialmente la sua peculiare 
pluralità. Tale relazionalità, infatti, consente di concepire la conoscenza 
della realtà senza cadere né in retrotopie assolutizzanti e oggettiviste né 
in derive nichilistiche e soggettivistiche, ricordando costantemente che 
nessuna presa linguistica sulla materia giunge alla verità completa del 
‘dato’ ma anche che tra le diverse prese linguistiche è possibile effettuare 
delle distinzioni di grado. In particolare, le distinzioni tra una presa sulla 
materia e l’altra sono da attribuirsi al grado relazionale d’incarnazione 
tra presa e materia ossia sono da attribuirsi alla capacità soggettuale 
dell’essere umano di penetrare la materia per accoglierla, ascoltarla e 
darle forma così come alla capacità oggettuale della materia di conce-
dersi alla presa linguistica per orientarla, formarla e limitarla. Lì dove, 
in questo “combattimento amoroso” – per usare un’espressione bella e 
limpida di Jaspers (2017[1970]) –, la dimensione relazionale della cono-
scenza non si esaurisce solo nel considerare presa e materia come due di-
mensioni inseparabili di una stessa processualità unitaria, ma si dà anche 
nel ritenere che tanto la presa quanto la materia incarnino posture attive 
e passive nel reciproco ricevere e dare forma, contribuendo entrambe 
alla gradazione conoscitiva della rappresentazione che elaborano (cfr. 
Guccinelli, 2007).

In questo senso, sostenendo che gradi rappresentazionali diversi corri-
spondo a qualità conoscitive diverse, è possibile uscire dal guado nichilista 
del decostruttivismo e del postmodernismo, secondo cui le rappresenta-
zioni sono tutte uguali in termini conoscitivi perché sono tutte costruzioni 
ideologiche, così come è possibile evitare la retrotopia del nuovo realismo 
critico, secondo cui le rappresentazioni sono diverse in termini conoscitivi 
perché diversa è la natura ontologica dell’oggetto che, resistendo, le abilita. 
Sicché la prospettiva herschiana sul linguaggio – secondo cui quest’ulti-
mo è un ‘ostacolo’ necessario alla conoscenza intesa come incarnazione 
tra presa e materia – consente di riattivare una differenziazione tra senso 
comune e conoscenza scientifica in nome non di un’ontologia pura e fissi-
sta che dipende esclusivamente dalla natura degli oggetti, ma in nome di 
un’ontologia spuria e dinamica che dipende dalla relazione tra soggetti e 
oggetti (cfr. Tarantino, 2008). È attraverso questa differenziazione tra sen-
so comune e conoscenza scientifica che si ritiene possibile muovere i primi 
e piccoli passi per uscire dal guado tanto della ‘Crisi’ nichilista quanto 
delle ‘retrotopie’ involutive, riattivando così quell’energia positiva capace 
di ipotizzare – e poi eventualmente anche di realizzare – orizzonti di civiltà 
aperti alla possibilità di un’evoluzione emancipativa, di un’evoluzione cioè 
che valorizzi le diverse forme di vulnerabilità e di fragilità, riconoscendole 
come cifre caratterizzanti sia l’identità individuale di ciascuno e ciascuna 
sia l’identità collettiva della nostra specie.

In particolare, riportando nuovamente il focus della presente argomen-
tazione sulle rappresentazioni dell’infanzia, è possibile sostenere che se è 
vero – come abbiamo visto poco sopra – che ogni immagine della puerilità 
“nasce e esiste per altro”, perché “[p]arlare di infanzia è, oggi come ieri, 
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usare vocaboli e concetti desunti da un variegato dizionario” che tende 
“salvo rare eccezioni, [a] trattare delle circostanze in cui la sua vita si svol-
ge, non della sua esistenza in sé” (Becchi, 1982: 3), è altrettanto vero che 
queste rare eccezioni esistono e che esse dipendono dal tipo di linguaggio 
che si usa ossia, in termini herschiani, dipendono dal grado di presa lingui-
stica che l’adultità effettua sulla materia infantile che, a sua volta, la orien-
ta e la limita. Sicché se il potere conformativo e coercitivo che il linguaggio 
adulto possiede nei confronti delle vite bambine è enorme, sia perché parla 
del bambino quale essere vivente che non sa parlare sia perché induce il 
bambino a imparare a parlare ossia ad acquisire quel linguaggio che lo 
trasformerà per sempre da bambino ad adulto, allora per limitare questo 
potere è necessario focalizzare l’attenzione sulla relazionalità del proces-
so presa-materia. Come si è visto, per Hersch, la materia ha sempre una 
dimensione attiva così come la presa ha sempre una dimensione passiva, 
sicché se contro l’estetizzazione postmodernista del bambino sapienziale è 
necessario ribadire il limite ontologico della vulnerabilità infantile, contro 
la tradizionale dominazione violenta sulle vite bambine è necessario ribadi-
re la potenzialità ontologica dell’attività infantile, che si esprime attraverso 
espressioni comunicative altre.

La conseguenza di un tale discorso fondato sulla relazionalità tra presa 
e materia è relativa alla responsabilità che l’adultità deve maturare per 
effettuare prese linguistiche realmente incarnate che sappiano ascoltare la 
materia infantile. Ossia, per uscire dal linguaggio herschiano, il potere con-
formativo del linguaggio adulto può essere mitigato solo se, riprendendo 
Becchi (1982), si effettua una distinzione tra rappresentazioni retoriche 
e rappresentazioni scientifiche dell’infanzia. Nelle rappresentazioni retori-
che dell’infanzia – che tanto spazio hanno avuto nel senso comune, nella 
letteratura, nelle arti così come nelle scienze –, il linguaggio adulto ricorre 
all’uso di un armamentario (elementi lessicali, accorgimenti stilistici e re-
gole argomentative) volto a suscitare particolari effetti di stupore che, in 
virtù della loro potenza immaginifica, allontanano il focus del discorso 
dall’oggetto precipuo – le vite bambine – per condurlo, in maniera sottesa 
ma decisa, verso un altro oggetto del discorso – le vite adulte, la società, 
la politica, l’economia, ecc. – intorno al quale si vuole creare consenso. Lì 
dove tale consenso viene creato chiedendo all’altro di convincersi della 
bontà dell’argomentazione proposta, facendo leva sulla capacità seduttiva 
del linguaggio immaginifico utilizzato per parlare inizialmente del primo 
oggetto del discorso (l’infanzia). Ne consegue che, in questi casi, il lin-
guaggio adulto utilizza l’armamentario lessicale e stilistico in suo possesso 
esclusivamente con funzione argomentativo-persuasiva, mentre non pren-
de in considerazione la funzione di chiarificazione che esso potrebbe avere 
se fosse utilizzato per indagare la realtà di cui si parla almeno inizialmente.

Di tale uso argomentativo-persuasivo e non conoscitivo del linguaggio, 
Becchi offre numerosi esempi traendoli sia dal senso comune sia dal di-
scorso pedagogico, soffermandosi in specie sul progetto educativo delle 
“piccole scuole” di Port-Royal (Ibid.: 7-16) e sulla teoria dello sviluppo 
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cognitivo di Piaget (Ibid.: 21-26). Ma non bisogna andare così lontano nel 
tempo per individuare dimostrazioni di tale occultamento: se si ritorna, in-
fatti, alle rappresentazioni d’infanzia del più recente dibattito pedagogico, 
poco sopra richiamate, è lampante comprendere che il linguaggio adulto 
non sia usato come forma di conoscenza. Ad esempio, l’idea d’infanzia che 
emerge dall’interpretazione del discorso foucaultiano sulla follia si struttu-
ra intorno a un paragone, ossia intorno a una figura retorica che dovrebbe 
chiarire le caratteristiche di un termine del discorso (l’infanzia) comparan-
dolo con un altro termine noto (la follia), mostrandone l’intercambiabilità. 
Ma questo chiarimento della natura dell’infanzia non avviene perché il 
paragone istituito non indaga le condizioni d’esistenza delle vite bambine, 
ma è costruito per convincere l’altro, mediante l’immagine persuasiva del 
folle quale figura veritativa, a concepire l’infanzia quale contro-potere da 
opporre al potere dominante, facendo così transitare il discorso dalla vio-
lenza sulle vite bambine alla violenza in generale. Parimenti, l’immagine 
neoliberista d’infanzia come spazio-tempo su cui investire, ricorrendo alla 
figura retorica della similitudine, non ambisce a convincere l’adulto della 
bontà dell’educazione della prima infanzia, ma ambisce a persuaderlo della 
necessità di trasformare sin da subito il bambino in capitale umano.

In tutti questi casi, dunque, il linguaggio adulto utilizza il suo armamen-
tario lessicale e stilistico come un insieme di “strumenti di occultamento e 
non di avvio ad una migliore conoscenza del non-adulto”, ossia li utilizza 
come strumenti che ingabbiano “l’infanzia in una variopinta trama di ana-
logie, con fori molto lontani, troppo distanti, che non liberano dal dominio 
esclusivo della parola altrui” (Ibid.: 16). Ma, come si accennava pocanzi, 
tale armamentario lessicale e stilistico può anche essere usato con funzio-
ne conoscitiva: descrivendo la realtà con un linguaggio immaginifico, tale 
armamentario può arricchire l’oggetto precipuo del discorso (l’infanzia), 
apportando denotazioni che non sarebbe facile individuare e che possono 
offrire una spinta al linguaggio adulto per meglio incarnarsi nella materia 
infantile così da mettersi in ascolto delle risonanze che essa può e sa atti-
vare. Lì dove tale maggiore grado di incarnazione, lo si ripete, non dipende 
dal tipo di linguaggio che si usa (quello del senso comune, quello lettera-
rio, quello artistico o quello scientifico) ma dalla finalità (argomentativo-
persuasiva o conoscitiva) che il discorso adulto persegue. Ne consegue che 
le rappresentazioni scientifiche dell’infanzia sono quelle rappresentazioni 
che – presenti in qualunque tipologia di testo e di discorso e facendo uso 
di qualunque tipo di linguaggio – invitano l’adulto a intraprendere un’in-
dagine nella materia infantile “con l’umiltà, la prudenza e la perseveranza 
di chi, pur sapendola infinita e quindi impossibile da concludersi, non si 
blocca” (Granese, 1993: 23) in una retorica che, arrestando la ricerca, non 
consente il rischiaramento delle vite bambine.

In questo senso, le rappresentazioni scientifiche dell’infanzia sono quelle 
rappresentazioni che attivano nell’adulto una serie di strategie euristiche 
– dall’osservazione/ascolto della realtà all’emergenza dei primi dubbi cono-
scitivi, dalla formulazione delle questioni di ricerca alla problematizzazione 
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della situazione, dall’elaborazione delle ipotesi alla loro verifica –, che gli 
consentono di strutturare un discorso il meno coercitivo possibile in quanto 
aperto alle orientazione e alle limitazioni che la materia infantile offre sua 
alla presa linguistica. Come a dire che ciò che differenzia le rappresentazio-
ni retoriche e scientifiche dell’infanzia non è, in termini retrotopici, una par-
ticolare tipologia di linguaggio che riuscirebbe meglio di un altro a sondare 
la realtà ontologica delle vite bambine, ma è la disposizione teleologica con 
cui il discorso si attiva e viene condotto. Solo se l’adulto si interroga sulle 
denotazioni della realtà infantile, solo se la osserva costantemente, solo se si 
impegna a decifrarla meglio e con maggiore chiarezza, allora può contenere 
il potere conformativo proprio del linguaggio educativo per lasciare uno 
spazio più ampio a quel divenire esigente che la materia porta con sé (cfr. 
Hersch, (2010[1994]). Sicché, nell’avviso di scrive, solo concependo la co-
noscenza scientifica quale prodotto linguistico di tipo critico-comprensivo 
che – sebbene ideologicamente connotato (e altrimenti non potrebbe essere) 
– apre sempre nuovi spazi di pensiero e di libertà, è possibile uscire dal gua-
do anti-evoluzionista nel quale tanto il postmodernismo quanto il nuovo 
realismo hanno condotto la pedagogia contemporanea.
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