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Antonello Petrillo
EDITORIALE: UN FATTO SOCIALE TOTALE? 

Il ruolo dei sociologi al tempo della pandemia

1. La natura sociale delle pandemie e i dispositivi di discorso che le 
accompagnano

Un fatto sociale totale. L’antica definizione messa a punto un centinaio 
d’anni fa (1923-24) da Marcel Mauss (2002) a partire dalla ricostruzione 
delle pratiche di “dono” indica fenomeni della vita sociale che, pur spe-
cifici, appaiono tuttavia in relazione con tutti gli altri, rendendo possibile 
attraverso la loro analisi la lettura complessiva di un’intera società. La de-
finizione è stata evocata da molti studiosi nel dibattito pubblico che ha ac-
compagnato la pandemia da Sars-CoV-2: l’evento – si è detto – ha trasceso 
rapidamente i confini dell’ambito “sanitario”, per investire con palmare e 
plateale evidenza le strutture produttive e quelle economiche in generale, 
i circuiti della decisione politica e le stesse forme elementari dell’organiz-
zazione sociale, a partire dai consumi, dalla vita familiare e dalle relazioni 
interpersonali. Le sue conseguenze si sono presto estese, altrettanto rapi-
damente e platealmente, fino a investire la dimensione “simbolica” dell’e-
sistenza: le credenze, i miti e i riti collettivi, le stesse “province finite di 
significato”, vale a dire gli insiemi strutturati di segni, significati ed espe-
rienze coerenti deputati a strutturare quotidianamente le “realtà multiple” 
dei “mondi della vita” (Schutz 1979) hanno subito una drastica riperime-
trazione, mostrando non di rado la propria insufficienza. 

Nella stessa esperienza quotidiana è sembrato peraltro, ai più, che la 
natura irriducibilmente aristotelica, “sociale”, della vita umana tornasse a 
manifestarsi prepotentemente dopo decenni di ripiegamento privatistico, di 
enfasi sui consumi individuali, di desertificazione dei luoghi fisici e della 
“piazza politica” a vantaggio della virtualizzazione della sfera pubblica, 
di dismissione dello “Stato” e dei suoi apparati di decisione in favore del 
“Mercato” e dei suoi modelli organizzativi. Diversi studi e ricerche condot-
ti durante il lockdown hanno dimostrato la riscoperta da parte di numerosi 
singoli di dimensioni relazionali e affettive di base e persino il ritorno a 
concezioni meno estetizzanti e più “valoriali” della vita, così come il ri-
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emergere di forme di solidarietà primaria diffuse (cfr. Kushtanina, Vinel 
2020; Moralli, Allegrini 2021; Reeskens et al. 2021). D’altra parte, proprio 
le drastiche misure di “distanziamento sociale” adottate dai vari governi e 
il conseguente massiccio ricorso alle “tecnologie di rete” per ovviare alle 
esigenze primarie e insopprimibili della relazione intersoggettiva, della co-
municazione, del lavoro, della formazione e dei consumi hanno mostrato 
paradossalmente tutti i limiti di un sistema relazionale basato sulla mera 
“connettività” a svantaggio della dimensione “collettiva” dell’esistenza 
(cfr. Serres 2010; 2013), l’assoluta irriducibilità della sfera sociale a quella 
social. Gli stessi “dati negativi” – pure emersi con forza nelle ricerche degli 
ultimi mesi sul “confinamento” (dall’aumento delle violenze domestiche 
all’insorgenza di vere e proprie patologie psichiatriche, all’arretramento 
generale nei diritti e nelle condizioni materiali di vita per le donne, i mino-
ri, i disabili, i migranti, i lavoratori precari e in generale gli strati più défa-
vorisé della popolazione, cfr. Buyukkececi, 2021; Czymara et al. 2021; 
Holst et al. 2021) – hanno testimoniato inequivocabilmente l’importanza 
irrinunciabile della sfera pubblica, di luoghi collettivi nei quali ricomporre 
in una dimensione sociale e politica disagio individuale e conflitti interper-
sonali. Per qualche tempo, persino il “Mercato” e il suo corredo ideologico 
sono sembrati silenti, incapaci di fornire spiegazioni e offrire soluzioni, 
mentre la società, la politica e soprattutto lo “Stato” apparentemente ricon-
quistavano posizioni perdute da molto tempo.

Un’opportunità per le scienze sociali? Un’opportunità sicuramente ma, 
a giudicare dai fatti, un’opportunità alquanto disattesa o, almeno, non colta 
fino in fondo. Malgrado l’evidente peso della componente sociale nella dif-
fusione della pandemia, nelle sue cause e nei suoi effetti, le scienze sociali 
sono restate ampiamente ai margini nel grande gioco delle scienze cui il 
virus ha dato vita, marginali nei circuiti della comunicazione mainstream 
e soprattutto nei processi decisionali di governo della crisi. Epidemiolo-
gi, infettivologi e soprattutto virologi e immunologi hanno occupato per 
mesi l’intera scena pubblica, sostituendosi di fatto alla politica non solo 
nella determinazione delle regole di condotta sociale, ma anche nella pro-
duzione di una razionalizzazione specifica della crisi, che ha mantenuto a 
lungo un’interpretazione esclusivamente “sanitaria”. A partire dall’estate 
2020 – in corrispondenza di un primo allentamento della tensione sanitaria 
e successivamente in misura crescente, via via che le campagne vaccinali 
procedevano – le istanze del mondo della produzione hanno iniziato a far 
sentire la propria voce, segnando la rioccupazione della scena pubblica 
da parte degli economisti di stampo monetarista, che ne erano già stati i 
protagonisti indiscussi dagli anni Ottanta del secolo scorso, (protagonismo 
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neppure scalfito dagli effetti della pesante crisi economico-finanziaria del 
2008: cfr. Dardot, Laval 2016). 

La riduzione della sfera d’azione della politica, dei suoi apparati tradi-
zionali di mediazione del consenso e soprattutto dei luoghi e delle spinte 
partecipative che l’avevano caratterizzata nel corso del Novecento ha se-
gnato profondamente la storia degli ultimi decenni, in stretta connessione 
con l’affermarsi della globalizzazione delle strutture economico-finanzia-
rie e del neoliberismo ideologico. Propensione alla decretazione d’urgenza 
e alla gestione “commissariale” (extra-politica) dei processi decisionali più 
critici, attenzione ossessiva alla valutabilità “oggettiva” di fenomeni e de-
cisioni (ossia alla loro rappresentabilità numerica) e fiducia illimitata nei 
“tecnici”, hanno strutturato nel corso degli anni una governance by exper-
tise (Giannone 2019) rivelatasi capace di andare ben oltre la stessa imma-
ginazione dei teorici dell’epistocrazia (Brennan 2018) quanto a riduzione 
della partecipazione politica, con crescite esponenziali dell’astensionismo 
e massiccia diffusione di ideologie demagogico-populiste (Fruncillo 2020). 
Il discorso pubblico al tempo della pandemia ha visto così fronteggiarsi 
da un lato l’irrazionalismo antiscientista (anti-vaccinista, complottista etc.) 
dei social, dall’altro le tentazioni di una governamentalità epistocratica 
con decisioni prontamente affidate a “tecnici” e “sapienti” e completamen-
te sottratte all’usuale vaglio democratico (cfr. Azzarà 2020). 

Affiancando le argomentazioni più tradizionali degli economisti, le ra-
gioni ormai prevalenti della biomedicina (sempre più cruciale nella ristrut-
turazione neoliberale dell’architettura delle scienze e sempre più rilevante 
nel panorama economico-finanziario globale: cfr. Rose 2007), hanno fatto 
rapidamente sì che la “natura sociale” della crisi pandemica – pur speri-
mentata spontaneamente a livello soggettivo dalla maggioranza delle per-
sone – fosse opportunamente isolata dai media e confinata ai margini di 
dibattiti e decisioni. Tra le scienze umane, soltanto la psicologia è sembrata 
conquistare qualche spazio di rilievo, soprattutto nelle sue componenti più 
behavioriste e in linea con la tendenza alla responsabilizzazione individua-
le delle condotte in materia di salute (una vera e propria manna dal cielo 
per servizi sanitari ridotti al lumicino, come tempestivamente preconizzato 
da Rose 1999 e Miller, Rose 2008) o più prossime alle neuroscienze e 
all’enorme potenziale di controllo e disciplinamento che esse offrono alle 
società a capitalismo avanzato (Rose 2013). Ambiti di ricerca consolidati 
nelle scienze sociali, quali lo studio del deperimento dei sistemi di Welfa-
re e i suoi effetti sulle disuguaglianze, la ridotta accessibilità ai servizi di 
cura per quote sempre più significative della popolazione, il moltiplicarsi 
qualitativo e quantitativo delle forme di povertà, la precarizzazione delle 
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condizioni di lavoro, l’impatto dell’attuale modello di sviluppo sull’am-
biente e sulla salute pubblica, la crisi abitativa nelle grandi città, il peggio-
ramento della qualità dei servizi educativi etc. non si sono mai realmente 
trasformati in public issues. Neppure Sars-CoV-2 ce l’ha fatta: questioni 
e interrogativi pur fondamentali per la comprensione delle cause e degli 
effetti della pandemia, della sua distribuzione differenziale all’interno della 
popolazione e del tutto irrinunciabili per una corretta soluzione politica 
della crisi e la prevenzione di probabili crisi future, sono state sostanzial-
mente accantonate; gli stessi finanziamenti pubblici della ricerca hanno 
largamente preso altre strade.  

2. Ragioni e urgenze di un’occasione apparentemente mancata

In termini secchi, malgrado le stesse “scienze dure” abbiano ampiamen-
te dimostrato le strette connessioni tra dispositivi d’innesco delle zoonosi e 
modelli di sviluppo (cfr. Everard et al. 2020) e nutrano forti preoccupazioni 
in merito alla possibilità che eventi del genere possano ripetersi (Carroll 
et al. 2018), si è ritenuto che nessuna riflessione “sociologica” sui costi 
sociali che il perseverare nell’adozione di tale modello può comportare 
fosse realmente rilevante. Analogamente privo di sponde politiche è appar-
so l’allarme “sociologico” lanciato da settori consistenti della stessa me-
dicina, i quali non hanno potuto che rilevare l’insufficienza degli approcci 
esclusivamente epidemiologico-infettivologici e virologico-immunologici, 
sostanzialmente volti a contrastare la diffusione dell’agente patogeno e ana-
cronisticamente ancora basati (Horton 2020) sugli antichi modelli storici di 
reazione al contagio - isolamento (lebbra), disciplinamento delle condotte 
(peste) e inoculazione (vaiolo) - analizzati da Michel Foucault (2005). 

Secondo Richard Horton (2020) nessuna efficace strategia anti-virus 
può essere concretamente messa a punto senza considerare con la dovuta 
attenzione i modelli sociali di diffusione della malattia, il suo colpire in 
maniera diversa territori e strati differenti della popolazione, con effetti la 
cui gravità appare inversamente proporzionale al tenore di vita comples-
sivo. Da questo punto di vista, Sars-CoV-2 ha costituito la più plateale 
confutazione empirica degli ordini discorsivi vigenti da decenni in Oc-
cidente in materia di organizzazione sanitaria,  mostrando inequivocabil-
mente come di fronte alla malattia i cittadini sono tutt’altro che “eguali” 
e soprattutto agendo come potente “cartina di tornasole” rispetto all’im-
patto effettivo delle politiche neoliberali di ristrutturazione delle politiche 
sanitarie e sociali di questi anni. Al tradizionale gap sanitario fra popo-
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lazioni appartenenti al Sud del pianeta e paesi “sviluppati”, si è stavolta 
sovrapposta un’articolata distribuzione di squilibri fra individui, gruppi 
e classi sociali che costringe a una profonda revisione delle cartografie 
sociali delle stesse economie di mercato avanzate; mai come nel presente 
la parola “avanzato” è sembrata intrattenere sinistre connessioni semanti-
che con la parola “avanzo”, vale a dire con gli “scarti umani” del capitale 
globalizzato, espulsi dal mercato del lavoro e lavoratori precari dei set-
tori più dequalificati dell’economia, anziani già da tempo abbandonati al 
proprio destino dai servizi di cura, minoranze, reietti, sfollati, richiedenti 
asilo, detenuti etc.: le “vite di scarto” di Bauman (2005), insomma o, se si 
preferisce, i “soprannumerari” di Castel (2019). Il virus è sembrato colpi-
re con violenza direttamente proporzionale all’abbandono e alla violenza 
istituzionale: è come se le stesse istituzioni avessero esposto e resi traspa-
renti e vulnerabili agli effetti più gravi della malattia gli “avanzi” della 
società, i soggetti già vulnerabilizzati dai dispositivi di cura e/o dalla loro 
dismissione. Non ci si riferisce qui tanto e soltanto alle terribili questioni 
etiche aperte dalla finitudine delle risorse schierate inizialmente dai siste-
mi sanitari dei singoli paesi per contrastare la pandemia, con il corollario 
di scelte eugenetiche su chi curare e chi sacrificare nei reparti di rianima-
zione o di individuazione biopolitica delle quote di popolazione da vacci-
nare prioritariamente… Dati come quelli sulle popolazioni afroamericane 
e marginali negli USA, sugli anziani delle RSA in Italia, sui lavoratori 
precari della logistica, dei trasporti e della grande distribuzione in tutto 
il mondo hanno dimostrato inequivocabilmente esistenza e destino socia-
le di vere e proprie masse di disposables biopolitici (Giroux 2006), vite 
sacrificabili alle ragioni del profitto, autentico tributo vivente “all’immu-
nità di gregge”. La presenza di altre malattie non adeguatamente curate, i 
pesanti tagli inferti ai sistemi sanitari nazionali, i livelli di istruzione e di 
accesso alle informazioni, la densità demografica cui sono costretti ampi 
strati della popolazione globale, l’impossibilità per molti lavoratori (per la 
quasi totalità dei precari, sotto perenne ricatto occupazionale) di negoziare 
condizioni di sicurezza adeguate sul posto di lavoro o di accedere a reti di 
trasporto pubblico sufficientemente sicure, gli indici generali di povertà, 
l’inquinamento atmosferico nelle grandi concentrazioni urbane, gli stessi 
cambiamenti climatici, la deforestazione e il riscaldamento globale costi-
tuiscono una componente decisiva nello sviluppo e nella diffusione dei 
contagi, ben più che semplici fattori di comorbilità clinica: riconfigurano 
le pandemie contemporanee in termini di sindemie, malattie dei sistemi 
sociali ancor prima che malattie dei corpi (cfr. Singer 2009). 
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L’ostentato disinteresse dei decisori politici nei confronti della compo-
nente sindemica degli eventi in corso, il silenzio altrettanto ostentato delle 
agenzie comunicative rispetto alle riflessioni sociologiche sulla crisi in atto 
non stupiscono, in fondo, più di tanto… Quanto più i confini tra fatto socia-
le totale maussiano e questione sociale (nel senso che Robert Castel, 2019, 
ha attribuito al termine, come interrogativo sulla possibilità per le società di 
“tenersi insieme”, a partire dalle modalità di distribuzione della ricchezza 
socialmente prodotta) vengono a sovrapporsi, tanto più il discorso corrente 
se ne allontana, rifugiandosi nella ben più rassicurante vulgata neoliberale. 
La depoliticizzazione di ogni questione sociale, la sua riconduzione alla 
sfera degli eventi naturali (dalle migrazioni alle pandemie), la narrazione 
ideologica delle aspirazioni umane “naturali” come puro perseguimento 
dell’utile all’interno di un mercato razionalmente orientato,  costituisco-
no l’autentico inner core del dispositivo di discorso neoliberale, base irri-
nunciabile per la depoliticizzazione più generale della vita collettiva (cfr. 
D’Eramo 2020; Moini 2020) e per la trasformazione compiuta dell’anthro-
pos politikòn in homo oeconomicus ossia, in definitiva, individuo isolato 
e meglio governabile nella sua duplice veste di produttore-consumatore 
(Brown 2006): gli individui isolati insieme descritti dalla penna affilata di 
Guy Debord sul finire del XX secolo (ora in Debord 2004). È proprio gra-
zie alla persistenza di questo dispositivo di discorso, neppure scalfito dalla 
pandemia, che i mercati hanno potuto - anche questa volta, proprio come 
in occasione della crisi finanziaria del 2008 - ritirarsi tranquillamente «[…] 
sul balcone a guardare gli stati che si affannavano a evitare crisi sociali e 
s’indebitavano fino al collo per “permettere ai mercati di ripartire”» (D’E-
ramo 2020, p. 102); grazie a esso che la “ripartenza” ha potuto avvenire 
esattamente come previsto: i mercati, discreti e silenziosi durante la fase 
acuta dei contagi, sono passati all’incasso chiedendo alle autorità Recovery 
Plan non tanto differenti nella sostanza dalle misure di quantitative easing 
adottate dopo il 2008, secondo quella politica dell’”elicottero” tanto spes-
so evocata dallo stesso Milton Friedman. Le notevoli riduzioni di costi 
introdotte dallo smartworking, la crescita esponenziale di settori ad elevata 
flessibilità di lavoro (da Amazon a FaceBook, ai servizi di delivery…), 
l’ingresso prepotente del mercato informatico in settori finora scarsamente 
raggiunti (il mondo dell’istruzione in primis, con l’introduzione della di-
dattica a distanza e relative piattaforme), l’enorme crescita di dati derivante 
dall’introduzione dei dispositivi di tracciabilità informatica, l’impennata 
dei titoli del settore farmaceutico e biomedico, le notevoli prospettive of-
ferte dalla realizzazione di nuove autostrade telematiche e dalla rivoluzio-
ne green, i dispositivi agevolati di accesso al credito e gli sgravi fiscali, le 
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semplificazioni normative sugli appalti, costituiscono del resto, di per sé, 
un bottino tutt’altro che trascurabile. 

Il “sociale”, dal suo canto, sperimenta già gli effetti di un ulteriore, con-
siderevole incremento nella forbice della distribuzione della ricchezza glo-
bale, ossia l’ampliamento quantitativo della fascia delle “vite di scarto” e 
il peggioramento qualitativo delle condizioni di vita e di lavoro per coloro 
che vi hanno fatto ingresso. Gli stessi, importanti fenomeni di solidarietà 
spontanea o dal basso sperimentati soprattutto nelle prime fasi della pande-
mia ampiamente descritti nelle pagine di questo volume, sembrano obiet-
tivamente avere più di una difficoltà a radicarsi e a trasformarsi in pratiche 
stabili o modelli politici generalizzabili. Nella fase (si spera) finale della 
pandemia, sembrano tornare a operare più decisamente quei dispositivi di 
individualizzazione e scoagulazione del legame sociale che accompagnano 
da lungo tempo la trasformazione delle società occidentali, ma anche quel-
le spinte alla grevità delle relazioni primarie, alla protezione del “gruppo”, 
alla ricerca ossessiva di “capri espiatori” (dai giovani “troppo inclini all’a-
peritivo” ai migranti “fuori controllo”). 

La minaccia biologica incarnata dal coronavirus non poteva, del resto, 
che attivare con maggior prepotenza quella dialettica ambigua tra com-
munitas e immunitas finemente descritta da Esposito (1998; 2002): ten-
sione verso l’altro ed esclusione, perimetrazione del “comune” e rigetto 
mediante “eccezione”, inclusione escludente ovvero esclusione mediante 
inclusione. Una dialettica tanto ambigua quanto essenziale al dominio bio-
politico della società; dialettica cui in questi mesi ha fatto non di rado da 
controcanto popolare il discorso “anti-immunitario”, l’insofferenza verso 
le pratiche di disciplinamento delle condotte individuali imposte dalle au-
torità (dal “coprifuoco” alle “mascherine”), il sospetto che – nel linguaggio 
dei social – una vera e propria “dittatura sanitaria” stesse silenziosamente 
prendendo forma. In linea di principio, si tratta di una sacrosanta rivendi-
cazione di libertà, tanto più preziosa in un’epoca nella quale l’eccezionali-
smo è divenuto da lungo tempo pratica abituale di governo (applicata sen-
za grandi dibattiti a migranti e profughi, eventi internazionali come i G8, 
realizzazione di opere pubbliche o investimenti privati più che controversi, 
lotte locali “nimby” e contestazioni ambientaliste) e nella stessa pandemia 
ha trovato occasioni non trascurabili di sperimentazione e ampliamento (fi-
gure commissariali, decretazione d’urgenza etc.). Al di là delle intenzioni 
presenti nelle versioni più “colte” e disinteressate (si veda la lunga serie di 
interventi di Giorgio Agamben e il consistente dibattito da essi innescato, 
dei quali si riporta qui, per brevità, soltanto il luogo d’origine: Agamben 
2020), non si può sottacere il fatto che il dibattito Libertà vs. Stato d’ec-
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cezione ha finito per fondersi rapidamente con istanze di tutt’altro segno, 
ricollocandosi presto nell’alveo assai più consueto della demagogia popu-
lista e opportunamente strumentalizzato dai suoi attori/imprenditori politi-
ci abituali. La “libertà” della quale la gente è stata effettivamente chiamata 
a discutere dai circuiti della comunicazione mainstream e dai social si è 
rivelata nient’altro che la libertà del desiderio e dei consumi individua-
li, anche questo un tradizionale atout strategico del discorso neoliberale, 
parte integrante del processo di scomposizione e depoliticizzazione del 
corpo sociale e strumento nient’affatto nuovo della contrapposizione del 
mercato allo “strapotere” dello Stato. L’orizzonte politico dei rapporti tra 
autoritarismo e modello di produzione vigente non è stato neppure sfiorato: 
secondo un copione abbastanza prevedibile, la rivendicazione dei diritti di 
jogging e movida ha potuto, così, andare tranquillamente di pari passo con 
la richiesta di misure di arginamento più severe del pericolo di contagio 
incarnato dai migranti, la solidarietà ai ristoratori “ridotti alla fame dalle 
chiusure” accompagnarsi alla totale rimozione delle abituali condizioni di 
precarietà e prestazioni “in nero” in cui versa la gran parte dei lavoratori 
dipendenti nel settore, la ribellione alla “carcerazione in casa” imposta da 
lockdown e quarantene oscurare completamente la visibilità dei tanti lavo-
ratori - in gran parte precari di  varie tipologie, nei settori della logistica e 
della distribuzione, ma anche in numerosi comparti industriali - che non 
hanno mai smesso di lavorare neppure per un giorno, rivendicando invano 
condizioni di sicurezza sul posto di lavoro e nei trasporti, mentre le loro 
proteste venivano sistematicamente ignorate dai media e nessuna richiesta 
di “priorità vaccinale” si levava per loro.

3. Incompatibilità costitutive

Nessuno stupore, si diceva, se – anche e soprattutto in fasi critiche come 
quella rappresentata dalla pandemia – la parola “sociale” abbia potuto con-
tinuare a essere messa al bando nel discorso pubblico ufficiale (o a essere 
sostituita con la sua versione depotenziata, preventivamente resa inerte e 
virtualizzata del mondo social: praticamente una vaccinazione di massa 
contro i pericoli dell’aggregazione!) e le scienze sociali con le loro pecu-
liari prospettive di analisi abbiano potuto continuare a occupare in esso una 
posizione marginale. c’è da chiedersi se a essere “incompatibile” con il 
pensiero neoliberale non sia soltanto la componente “critica” della sociolo-
gia, bensì la sociologia tout court, il suo costitutivo interrogarsi su connes-
sioni tra fenomeni, relazioni di solidarietà, vincoli e conflitti fra individui, 
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gruppi, classi e interessi che il racconto dell’homo oeconomicus vorrebbe 
assegnare alla Natura, consegnare per sempre alla pura naturalità delle 
cose. La perimetrazione accurata di ciò che è lecito domandarsi e di ciò che 
non lo è, ossia degli interrogativi legittimi all’interno di una società è, del 
resto, sempre stata una pratica essenziale nei rapporti di dominio, all’in-
terno di qualunque regime politico e discorsivo: le scienze sociali hanno 
dovuto, sin dalle proprie origini, ingaggiare una lotta costante per la defini-
zione di ciò che poteva essere considerato una “domanda sociale legittima” 
(cfr. Castel 2002). Al di fuori di rari momenti d’eccezione (essenzialmente 
quelli legati agli obiettivi di inclusione welfarista del secondo dopoguer-
ra) nella sua storia in fondo assai breve, la sociologia è stata di volta in 
volta ritenuta legittima quando si è limitata a grandi narrazioni astratte del 
progresso industriale e della sua ineluttabilità, quando si è disposta alla co-
struzione dei grandi erbari sociali, tassonomie  accurate tese a distinguere – 
nell’informe sociale delle popolazioni – i soggetti “pericolosi” (per esem-
pio abitanti meridionali appena acquisiti al Regno per i positivisti italiani 
o immigrati italiani per i classici della sociologia nordamericana, migranti 
in genere in molta sociologia d’oggi…) da quelli “laboriosi”,  quando ha 
fornito il proprio decisivo contributo all’analisi delle condotte e al loro 
disciplinamento nella fabbrica fordista-taylorista, etc. 

Nel presente, se si eccettuano i numerosi impieghi offerti in un settore 
tutto sommato più prossimo al marketing e abbastanza eccentrico rispetto 
a vocazioni, oggetti e metodologie tradizionali della sociologia (ossia il 
lavoro di data analysis per la classificazione topologica di specifiche tipo-
logie di consumatori e/o elettori), la residuale legittimità della disciplina 
sembra essere legata soprattutto a funzioni “di servizio”,  operazioni di in-
termediazione nella complessa governance postulata dalla ristrutturazione 
neoliberista dell’intervento pubblico, un “servizio d’ordine” il cui ambito 
ben circoscritto spazia in genere dalla gestione dei servizi sanitari e socio-
assistenziali a quella dei flussi migratori, dalle pratiche di negoziazione 
urbana e territoriale a quelle di mediazione sociale fra gruppi. Anche nel 
campo accademico vengono spesso privilegiate (e finanziate) soprattutto 
linee di ricerca ispirate alle stesse esigenze applicative appena richiamate 
e approcci teorici che difficilmente oltrepassano il “medio raggio” (a ecce-
zione dell’essenzialismo neo-positivista riservato alla descrizione di parti-
colari “culture” quali quella “islamica” o di alcune imbarazzanti incursioni 
nei territori della “sociobiologia”, funzionali al modello politico-sociale 
vigente per le stesse ovvie ragioni per cui lo è  la virata di una buona parte 
della psicologia verso le “neuroscienze”…). 
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L’insieme di questi approcci, tuttavia, fortunatamente non esaurisce le 
possibilità della sociologia: né a livello teorico, né a livello pratico. Molte 
sociologhe e molti sociologi, in ogni parte del mondo, continuano a interro-
garsi sugli aspetti più profondi del legame sociale e anche sulla sua labilità, 
su cosa rende ogni giorno faticosamente possibile “fare società”, al di là dei 
miti della razionalità economica. Parecchi si chiedono se tale razionalità 
dell’utile non costituisca in fondo altro che una semplice “credenza” fra le 
tante che la storia dell’umanità ha proposto e se il mercato non costituisca 
soltanto una delle forme possibili di organizzazione politico-economica, 
ben lontana dal coincidere con il progresso e la democrazia.  In molti si 
chinano ancor’oggi sulle disuguaglianze e la sofferenza di una parte con-
sistente del genere umano nel mondo globalizzato, considerandole feri-
te inaccettabili inferte all’intero corpo sociale. Alcuni di loro, in Italia, si 
sono costituiti in Rete, dando vita a un’esperienza di riflessione e ricerca 
collettiva che si oppone fin dal nome scelto – Sociologia di Posizione – al 
tentativo di ridurre la disciplina a “sociologia di servizio” (cfr. de Nardis, 
Simone 2021). Forse ancora di più sono coloro che ritengono che la legit-
timità e l’utilità sociale della disciplina non risieda nella sua funzionalità 
“sistemica” (far scorrere meglio gli ingranaggi del mercato o di ciò che 
resta delle burocrazie di Welfare), ma piuttosto nella sua funzione “connet-
tiva”, declinata come capacità di guidare gli esseri umani nell’affrontare e 
superare i propri disagi, aiutandoli a comprendere come molti dei troubles, 
i problemi della vita sperimentati quotidianamente dai singoli e vissuti 
come difficoltà personali, siano in realtà issues, questioni che trascendono 
l’ambiente particolare dell’individuo e le sue risorse psichiche, per riferirsi 
invece all’organizzazione sociale e alle istituzioni che essa esprime e sono 
pertanto risolvibili soltanto a livello sociale e collettivo. È ciò che Wright 
Mills (1962, p. 16) chiamava “afferrare biografia e storia e il loro mutuo 
rapporto nell’ambito della società”, la stessa postura che Bourdieu  (2015, 
p. 824, passim) definiva “maieutica”, un lavoro di ascolto attivo e metodico 
del malessere «mirante a portare alla luce le cose nascoste in coloro che 
le vivono, e che non le conoscono e, al tempo stesso, le conoscono meglio 
di chiunque altro» per aiutare i soggetti a rendere espliciti «i fondamenti 
reali dello scontento e dell’insoddisfazione» e le loro connessioni sociali, 
le «condizioni di esistenza di cui sono il prodotto». 

In questo senso la sociologia può porsi come “esercizio spirituale” (Ivi, 
pp. 813 ss.), conversione dello sguardo sul mondo che coinvolge tanto 
l’osservatore che l’osservato, scienza di riconnessione della dimensione 
individuale a quella collettiva, del presente alla sua causalità storica. Un 
modello ermeneutico, anche, di obiettiva concretezza “empirica”, che si 
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contrappone a ogni narrazione metafisica sulla “Natura dell’Uomo”, ivi in-
clusa quella della sua naturale predisposizione alla razionalità dei mercati. 
Una postura certamente “politica”, giacché, se il compito della sociologia è 
nella «presa in carico delle questioni sociali che ci sollecitano hic et nunc», 
è pur vero che la «domanda sociale» che le esprime non ci si presenta mai 
in forma pura, bensì «più o meno spontanea, più o meno confusa, più o 
meno mascherata» (Castel 2002, p. 72). Per decifrarla occorre, dunque, 
mobilitare tutte le «risorse della nostra disciplina», nella piena consapevo-
lezza che essa «non è espressa soltanto dai gruppi dominanti, ma è anche 
nascosta nelle sofferenze di coloro che subiscono senza avere i mezzi per 
comprenderne il “perché”» (Ibidem). Uno dei compiti della “sociologia 
critica” immaginata da Castel è proprio quello di smascherare la presunta 
“neutralità” dell’obiettivismo, rivelando quanto la realtà sociale sia attra-
versata da conflitti e contraddizioni:  Il “mondo così com’è” è frutto dei 
rapporti di forza esistenti e la sua descrizione “neutrale” implica in realtà 
uno sbilanciamento, un’adesione acritica ai valori e agli interessi dei grup-
pi dominanti (cristallizzati nella “domanda sociale” che da essi proviene). 

Secondo Bourdieu (2002, p. 233, passim), la “politicità” profonda della 
sociologia non risiede nell’elaborazione di regole di condotta individuale o 
ricette per il governo collettivo e tantomeno nel «cercare di fornire spiega-
zioni scientifiche a una scelta politica predeterminata», bensì nel fornire a 
tutti «i mezzi per farsi un’idea realista, informata», ossia «produrre una vi-
sione scientifica della realtà, in breve, delle ragioni per agire». «Cosa fanno 
gli economisti più in vista se non prescrivere, prescrivere e prescrivere?!» 
(Ivi, p. 234), eppure – è l’amara constatazione di Bourdieu -  nessuna voce 
si è levata a contestare a costoro la propria parzialità, richiamando il prin-
cipio della “neutralità  assiologica”, come si fa invece puntualmente ogni 
qualvolta la scienza contraddice l’opinione corrente. La maieutica bou-
rdieusiana si configura, dunque, come un corpo a corpo – sport de com-
bat – contro il “senso comune”: per poter «attraversare lo schermo delle 
proiezioni, spesso assurde, dietro le quali il disagio o la sofferenza, al tempo 
stesso, si mascherano e si esprimono» (Bourdieu 2015, p. 854) occorre 
abbandonare «la vecchia distinzione diltheyana» per affermare che «com-
prendere e spiegare sono un’unica cosa» (Bourdieu 2015, p. 814). Soltanto 
la consapevolezza da parte dei dominati dei dispositivi di incorporazione 
simbolica delle rappresentazioni sociali dei dominanti può svelare la doxa 
come allodoxia, rendendo possibile – se non la sua neutralizzazione – al-
meno una consapevole difesa dai suoi effetti più devastanti. Lo smaschera-
mento della coincidenza fra il “mondo com’è” descritto dall’obiettivismo 
neoliberale e i suoi piani di costruzione sociale, fra narrazione scientifica 
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e reali interessi in campo, è l’elemento essenziale della “politicità” del-
le scienze sociali («La sociologia più scientifica è anche la più politica», 
Bourdieu 2002, p. 234) e la oppone frontalmente alla “politicità” intrinseca 
delle scienze economiche. In questa prospettiva, all’embeddedness degli 
economisti non può che corrispondere simmetricamente l’agire empatico 
dei sociologi, secondo il precetto di Russell posto da Bourdieu a esergo de 
Le strutture sociali dell’economia: «Mentre l’economia riguarda il modo 
in cui le persone scelgono, la sociologia riguarda il modo in cui le persone 
non hanno alcuna scelta» (Bourdieu 2004, p. 11).

Una serie di ragioni costitutive, fondamenti epistemologici e obiettivi 
tradizionalmente incorporati, sembrano rendere scarsamente compatibile 
con il pensiero neoliberale, se non la “sociologia” in sé, gran parte della sua 
tradizione oggettiva (non le sole sue vulgate “marxiste”, “critiche” etc.). 
L’incompatibilità non può, per ragioni sin troppo ovvie, che farsi più acuta 
proprio nei momenti di crisi - la pandemia fra questi - quando narrazioni e 
istituzioni vacillano e le persone tornano a interrogarsi sui fondamenti del-
la vita sociale, le forme spesso dolorose che nel presente essa ha assunto… 
In questi frangenti, l’unica sociologia compatibile è quella degli esperti 
dell’opinione, i sondaggisti «quelli che Platone chiamava i “doxosofi ”, i 
“tecnici dell’opinione che si credono sapienti”, sapienti apparenti dell’ap-
parenza…» (Bourdieu 2015, p. 853). Eppure ogni pandemia dovrebbe ri-
cordare che «La vera medicina, sempre secondo la tradizione ippocratica, 
comincia con la conoscenza delle malattie invisibili, ossia dei fatti di cui il 
malato non parla, o perché non ne è consapevole, o perché si dimentica di 
confidarli» e lo stesso non può che valere «per una scienza sociale preoccu-
pata di conoscere e comprendere le vere cause del disagio, che si manifesta 
solo attraverso segni sociali difficili da interpretare, perché apparentemen-
te troppo evidenti (Ibidem). Molti decenni prima, Wright Mills (1962, p. 
23) aveva già scritto che «Il principale compito politico e intellettuale del 
sociologo (in questo caso i due aspetti coincidono) è oggi di individuare e 
definire gli elementi del disagio e dell’indifferenza dell’uomo contempo-
raneo», indifferenza che può diventare apatia sociale «quando coinvolge 
tutti i valori», per trasformarsi in disagio ogni qual volta «si ha forte la 
sensazione di una minaccia incombente», ansietà assoluta che diviene a 
sua volta ansia collettiva assoluta, «malessere indefinibile, inafferrabile, 
mortale» (Ivi, p. 21, passim). Le esplosioni di gratuita violenza razzista che 
infiammano periodicamente i quartieri più popolari, la violenza neppure 
tanto “dolce” che sempre più donne, omosessuali, minori ricominciano o 
continuano a sperimentare tra le mura domestiche o sui luoghi di lavoro, 
gli stessi successi elettorali degli imprenditori politici dell’infelicità e della 
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paura, non costituiscono problemi socialmente rilevanti? Sono fenomeni 
del tutto indipendenti dalla “violenza inerte” esercitata dalle strutture eco-
nomiche e sociali e dalle stesse istituzioni? Non hanno alcun legame, per 
esempio, con la spietatezza del mercato del lavoro o degli alloggi, con 
l’inadeguatezza delle politiche sociali ed educative? Con la legittima aspi-
razione alla felicità e alla realizzazione di sé dalla quale molti continuano 
a essere esclusi? 

4. In questo numero

Fortunatamente, anche durante questo momento di crisi, anche durante 
la pandemia, numerose sociologhe e parecchi sociologi hanno continua-
to a interrogare pazientemente la società, a esplorare in profondità queste 
connessioni, a fare “storia del presente”, ricostruendo minuziosamente le 
genealogie delle decisioni che hanno condotto al collasso i sistemi sanitari 
delle varie nazioni, distrutto preziose reti di solidarietà, impoverito e reso 
più vulnerabili agli effetti della crisi imponenti quote della popolazione 
mondiale. Ignorati da media e decisori politici, il loro lavoro non è stato 
inutile e di certo non ha tradito i compiti che la sociologia si è assegnata sin 
dalle sue turbolente origini, nel gorgo pieno della rivoluzione industriale 
del XIX secolo. Migliaia di ricerche condotte sul campo, articoli, mono-
grafie1 costituiscono un patrimonio di indiscutibile valore complessivo per 
la comprensione presente dell’esperienza collettivamente vissuta; un pa-
trimonio disponibile, soprattutto, per la costruzione di strategie alternative 
in futuro. I quattordici articoli che leggerete in questo volume – concepito 
come “numero doppio” proprio per poter seguire l’evoluzione della crisi 
pandemica su un tempo più lungo – si collocano appieno entro tale dinami-
ca reattiva, animati programmaticamente dall’idea di “fare sociologia” per 
tornare a “fare società”.

Un primo blocco di contributi esplora proprio le connessioni tra confi-
gurazione neoliberale delle strutture economiche, organizzazione politico-
sociale e pandemia, ricostruendone innanzitutto gli impianti ideologici e 
le loro conseguenze. Bevilacqua e Salento, per esempio, affrontano espli-
citamente nel loro saggio alcuni nodi cruciali della governamentalità bio-
politica: il binomio ossimorico “sicurezza/libertà” e gli influssi ondivaghi 

1	 A titolo meramente esemplificativo, la sola call aperta dalla rivista ufficiale 
dell’ESA, European Societies, durante l’estate 2020 ha visto la presentazione di 
162 proposte di pubblicazione nel giro di un mese (cfr. Grasso et al. 2020). 
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(quando non paralizzanti) che esso ha concretamente riverberato sugli in-
terventi concepiti dalla politica per contrastare la pandemia; la questione 
decisiva, emersa prepotentemente durante la crisi, della produzione e di-
stribuzione dei beni e dei servizi essenziali, ossia di tutto ciò che è defi-
nito “economia fondamentale” e che la finanziarizzazione neoliberale ha 
lungamente sacrificato; l’insistita rinuncia – in nome del supremo interesse 
dei mercati globali – nei confronti di ogni attenzione ai territori e alla loro 
infrastrutturazione, rivelatasi disastrosa nell’impatto con la pandemia. Pro-
prio ai territori e all’abitare, alle pesanti fragilità che decenni di assenza di 
pianificazione e politiche urbane hanno generato e la crisi ha scoperchiato, 
sono dedicati l’articolo di Ag. Petrillo (che osserva la pandemia dall’ango-
lo visuale delle periferie europee, offrendo una visione non scontata della 
loro fragilizzazione, ma anche della ostinata sopravvivenza di modelli di 
solidarietà autoctona e persino della loro capacità di risogettivazione poli-
tica) e quello di Pasqui (che fornisce una preziosa ricostruzione dei modelli 
di razionalità che hanno ispirato pianificazione e programmazione urbana 
negli ultimi decenni, per mostrare come una pianificazione più aperta e 
duttile, in maggiore sintonia con i bisogni delle popolazioni possa rivelarsi 
estremamente vantaggiosa anche e soprattutto in tempi di emergenza). De 
Nicola esplora nel suo saggio gli importanti segnali di “risocializzazione” e 
“ripoliticizzazione” che – in piena controtendenza rispetto alla “desocializ-
zazione” e alla “depoliticizzazione” neoliberali – la pandemia pure ha fatto 
affiorare, spesso con maggior evidenza proprio all’interno di quei luoghi e 
gruppi di popolazione la cui definitiva disgregazione era stata data ormai 
per scontata. Le “risposte sociali locali” sono al centro anche del contributo 
di Saitta, che traccia una preziosa mappa etnografica dei contro-discorsi 
popolari generati durante la pandemia e del loro forzato oscillare fra risen-
timento puro e presa di coscienza delle disuguaglianze, semplice bisogno 
di socialità e tentativi di resistenza, doxa e ribellione, desiderio di auto-
nomia e strumentalizzazione politica, vita reale e rappresentazioni social. 

Simone, infine, propone una stimolante riflessione sul concetto di 
“cura”, sul suo ruolo chiave per comprendere le dinamiche di appropria-
zione/privatizzazione della vita sociale da parte delle politiche neoliberali 
degli ultimi decenni, ma anche sull’enorme potenziale offerto alla sua ri-
appropriazione sociale in termini solidali dalle letture che la tradizione del 
pensiero femminista ha lungamente sviluppato intorno al lemma.

Un secondo gruppo di contributi affronta le stesse problematiche su una 
scala di dettaglio diversa. Le connessioni tra micro e macro, urgenze della 
crisi e modello di organizzazione economico-sociale sono, questa volta, 
esplorate a partire da contesti e/o gruppi sociali specifici. Un’esplorazione 
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di questo tipo non poteva che condurre anzitutto al mondo del lavoro, sot-
toposto da decenni a forti torsioni strutturali, oggetto di un vero e proprio 
cataclisma a seguito della pandemia: ciò che è accaduto all’interno del già 
fragile tessuto occupazionale in Italia, lo raccontano Bubbico e Cavalca, 
illuminando con ricchezza di dettagli e trasparente chiarezza la portata – 
davvero catastrofica – dell’impatto di  Sars-CoV-2 sul mercato del lavoro 
interno. Tra i lavoratori meno tutelati già prima della pandemia, occupano 
sicuramente il primo posto i migranti: di cosa sia successo dopo, racconta 
Reckinger, in un lavoro etnografico che svela in tutta la sua drammaticità 
l’impressionante, ulteriore precarizzazione delle loro condizioni di vita: 
un’autentica traiettoria di “discesa agli inferi” per una quota di lavoratori 
pure sempre più indispensabili per la sopravvivenza delle economie eu-
ropee; De Backer e Mazzola, invece, attraverso un’attenta ricostruzione 
del caso belga che compara i dati della “crisi dei rifugiati” del 2015-18 
con quelli dell’attuale crisi pandemica e quelli dell’intervento ufficiale 
delle agenzie governative con l’azione spontanea prodotta all’interno di 
spazi “liminali”, mostrano il ruolo assolutamente decisivo delle pratiche 
di solidarietà dal basso nell’accoglienza dei migranti, ma anche la dura 
opposizione che tali forme di protagonismo sociale incontrano nelle isti-
tuzioni. Il contributo di Della Corte, scritto fra la seconda e la terza ondata 
pandemica, getta un primo, importante fascio di luce su un mondo davvero 
assai poco narrato, quello delle carceri e delle lotte – disperate e autenti-
camente biopolitiche, di pura “sopravvivenza” – cui detenute e detenu-
ti hanno dato vita durante la pandemia, scatenando  nel silenzio generale  
azioni di repressione fra le più dure dell’intera storia repubblicana. Con 
modalità apparentemente meno drammatiche, il virus ha inciso in realtà 
profondamente sulle pratiche di vita e di lavoro, sulle possibilità di acce-
dere a una vita buona o almeno dignitosa, di milioni di persone; tra queste, 
sicuramente i lavoratori dello spettacolo e i musicisti: bisogni, sofferenza 
e pratiche di resistenza di un settore professionale ampiamente deregolato 
e precarizzato, fra i più colpiti dai tagli alla spesa pubblica degli ultimi de-
cenni sono restituiti in una densa ricerca etnografica condotta sul campo da 
Mazzola e Martiniello. I mondi dell’istruzione e dell’università, l’impatto 
considerevole che su di essi – luoghi “politici” a tutto tondo, di socializ-
zazione prima ancora che di formazione – ha avuto la didattica a distanza 
sono oggetto di due specifici contributi; il primo (di Alessiato) si basa sui 
dati di una ricerca condotta all’interno di due istituti superiori piemontesi e 
offre una interessante comparazione sinottica tra inquietudini e aspettative 
in merito alla DAD nutrite rispettivamente da docenti e studenti digital 
natives; il secondo (di Perugini) affronta, a partire da una forzata prospet-
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tiva auto-etnografica, i pesanti (e forse non ancora pienamente calcolabili  
nella loro portata) mutamenti che l’utilizzazione forzata delle piattaforme 
online ha introdotto  non solo sul piano della formazione e della relazione 
docenti-studenti, ma anche nei rapporti di lavoro, nei regimi contrattuali, 
nell’organizzazione e nella stessa futura economia delle università.

Sospesi come l’angelo benjaminiano nella tempesta del presente e pro-
iettati come lui verso un futuro del quale facciamo fatica a scorgere i tratti, 
non potevamo che chiudere questo volume volgendo lo sguardo alle mace-
rie del passato. Cogliano ci guida in un’esplorazione meditata dell’ultima 
grande pestilenza di cui l’Occidente conservi ancor viva una memoria col-
lettiva, la “Spagnola” del primo dopoguerra; per scoprire insieme, al di là 
del ruolo devastante che gli eventi bellici ovviamente giocarono in quella 
pandemia, insospettate e inquietanti analogie: dai primi segni di “mondia-
lizzazione del pianeta” (navi che solcano gli oceani cariche di merci e ma-
nodopera a basso costo, soldati – “carne da cannone” avanzata – che torna-
no dal fronte…) al negazionismo iniziale e alla successiva inadeguatezza 
e contraddittorietà delle risposte dei governi, dall’impreparazione delle 
strutture sanitarie al prezzo pesantissimo pagato dai più poveri, dall’etno-
centrismo delle discussioni sul “nome” del popolo col quale battezzare il 
contagio e la relativa responsabilità al razzismo aperto delle pratiche colo-
niali e della gestione interna di specifici gruppi di popolazione…

Coloro che ne avessero voglia, potrebbero proseguire questo viaggio 
all’indietro nel tempo con Delumeau (1994), utilissimo a ricordarci quanto 
la paura del contagio e la paura in generale abbiano sempre costituito uno 
strumento – formidabile quanto incerto – per rafforzare l’ordine vigente o 
sancirne definitivamente la caduta. Ciò che ci siamo sforzati di fare nelle 
pagine che seguono, aderendo ancora una volta alla lezione bourdieusiana, 
rappresenta il nostro personale corpo a corpo con la doxa, il tentativo – da 
sociologi che preferiscono l’indagine ai racconti – di mostrare le connes-
sioni che, dentro la pandemia, hanno legato i destini individuali alle forme 
dell’organizzazione sociale, economica e politica del mondo concreto, il 
“mondo che c’è”. Conservare il “mondo così com’è” o accingersi a tra-
sformarlo è ovviamente un altro discorso: esula del tutto dai compiti della 
sociologia per riguardare, invece, le donne e gli uomini in carne e ossa, le 
loro capacità e possibilità di scelta (come la parola krìsis e il verbo krìno in-
segnano, sin dal tempo in cui la democrazia europea emetteva i suoi primi, 
timidi vagiti). Il senso – ancora completamente aperto – della frase “andrà 
tutto bene”, non potrà che dipendere interamente da tali scelte: compito 
della sociologia è soltanto far «conoscere in modo più ampio l’origine so-
ciale, collettivamente occultata, della disgrazia, in tutte le sue forme, com-
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prese le più intime e segrete», nella piena consapevolezza che «rendere 
coscienti i meccanismi che rendono la vita dolorosa, persino invivibile, 
non significa neutralizzarli; portare alla luce le contraddizioni non significa 
risolverle»; significa semplicemente che «quello che il mondo sociale ha 
fatto, il mondo sociale, armato di questo sapere, può disfarlo» e «che che 
ogni politica che non sfrutti pienamente le pur ridotte possibilità d’azione, 
che la scienza può aiutare a scoprire, può essere considerata colpevole di 
omissione di soccorso nei confronti di una persona in pericolo» (Bourdieu 
2015, p. 854, passim). Mostrare le alternative che il corpo sociale conti-
nua spontaneamente a generare a dispetto dei “There Is No Alternative” 
che il discorso pubblico incessantemente riproduce, opporre al “mondo 
così com’è” del racconto neoliberale la realtà spesso cruda del “mondo 
che c’è”, costituisce, in ogni caso, l’unico modo che conosciamo per con-
trastare le tentazioni di “fine del mondo” che ogni crisi fa puntualmente 
emergere: la nostra forma di (dolorosa) consapevolezza della irrinunciabile 
necessità della presenza (De Martino 2002).
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L’EMERGENZA PANDEMICA  
IN UNA SOCIETÀ NEOLIBERALE

La contraddizione fra libertà e sicurezza e la 
regolazione del benessere collettivo

Abstract:
Social regulation in times of pandemic shows the importance of liberal 

political cultures in the definition and implementation of virus containment 
policies, highlighting the influence of the Anglo-Saxon liberal tradition in 
the English-speaking world and of the ordoliberal regulatory approach in 
continental Europe (Foucault 2007; 2005). Recent public policies have thus 
moved in the direction of a technocratic regulation of individual freedoms 
(Antonelli 2020) that preserves market productivity often at the expense of 
health security (Caselli 2020). The pandemic itself has revealed the struc-
tural limitations of the neoliberal policies, showing what the priorities are 
for a radical innovation in economic regulation.

Keywords:
Neoliberalism, COVID-19

1. Introduzione

In questo contributo sosteniamo la tesi che l’emergenza pandemica mo-
stri come l’obiettivo di una società che sia libera e al tempo stesso sicura è 
difficilmente perseguibile a fronte di un modello di sviluppo che affida la so-
cialità e le sue infrastrutture, materiali e immateriali, a un’azione economica 
sempre più orientata alla remunerazione del capitale nel breve periodo. Gli 
orientamenti e le politiche suscitate da SARS-CoV-2 – sosterremo nella pri-
ma parte – rivelano articolazioni interne e difficoltà della politica neoliberale. 
La stessa pandemia – mostreremo nella seconda parte – evidenzia i limiti 
strutturali delle politiche economiche liberiste, ma al tempo stesso indica le 
priorità per un’innovazione radicale della regolazione economica.

1	 Questo articolo è frutto di una riflessione comune degli autori. Tuttavia, il par. 1 è 
da attribuire a Emiliano Bevilacqua, il par. 2 ad Angelo Salento.
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2. Libertà, sicurezza ed emergenza pandemica

Il rapporto tra libertà individuali e sicurezza pubblica guida le scelte 
delle classi politiche e alimenta il dibattito pubblico della contemporanei-
tà. Il liberalismo persegue entrambi gli obiettivi così da promuovere una 
società in cui sia possibile un’autonoma determinazione del séma anche un 
ordine sociale che garantisca sicurezza per gli individui e le loro proprietà. 
Il binomio di libertà e sicurezza, tuttavia, ha spesso mostrato una tendenza 
all’ingovernabilità derivante dal dinamismo della società moderna e dai 
problemi di integrazione sociale che esso porta con sé; negli ultimi anni, 
inoltre, l’interdipendenza planetaria ha generato rischi sociali ulteriori 
che confermano come «l’equilibrio di volta in volta raggiunto tra libertà 
e sicurezza, peraltro diverso da paese a paese, [risulti] pertanto sempre 
precario e provvisorio» (Caselli 2020, p. 267). Un più ampio numero di 
attori globali rende arduo conciliare la complessità e la frammentarietà dei 
processi sociali con la necessità di un vasto consenso che sovrintenda alla 
sicurezza internazionale. Beck (2001; 2008), dal canto suo, ha elaborato 
una sociologia del rischio che mostra come la percezione delle minacce 
alla sicurezza si imponga in quanto questione culturale capace di generare 
un conflitto politico intorno all’individuazione di ciò che rappresenta un 
pericolo: «quanto meno il pericolo è calcolabile, tanto maggiore è il peso 
assunto dalle percezioni culturalmente variabili del rischio» così che «vie-
ne meno la distinzione tra il rischio e la percezione culturale del rischio» 
(Beck 2008, p. 22), con il risultato di alimentare aspri confronti tra valori 
contrapposti.

L’emergenza pandemica causata dalla diffusione di SARS-CoV-2 ben 
esemplifica un contesto nel quale la dialettica tra libertà individuali e sicu-
rezza collettiva risulta particolarmente difficile da governare, come emer-
so con chiarezza dai conflitti che hanno accompagnato i provvedimenti 
di regolazione pandemica assunti dalle autorità politiche. Queste diatribe 
sul bilanciamento di libertà e sicurezza risultano amplificate dal fatto che 
«l’idea che guida la modernità, cioè l’idea della controllabilità degli effetti 
collaterali e dei pericoli prodotti dalle decisioni, è diventata problematica» 
(Beck 2008, p. 28).

Il ciclo liberista successivo ai Trenta Gloriosi (Fourastié 1979) ha attua-
lizzato un modello di sicurezza che si facesse carico della salute pubblica 
perseguendo un benessere collettivo basato sulla massimizzazione della 
felicità individuale per il massimo numero possibile di cittadini (Bentham 
1838-43). La convinzione per la quale il libero perseguimento degli inte-
ressi individuali conduca a esiti positivi per l’intera società si fonda tanto 
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sulla centralità della concorrenza di mercato – ovvero di un meccanismo 
economico che regola l’incontro della domanda e dell’offerta premian-
do sia i migliori talenti individuali sia i beni e i servizi più funzionali e 
innovativi – quanto su un’interpretazione prevalentemente utilitaristica 
della libertà, frequentemente coincidente con una razionalità di mercato 
essenzialmente strumentale. La governance globale, edificata a partire dal-
le turbolenze finanziare degli anni Settanta, è intervenuta politicamente al 
fine di implementare un contesto sociale market friendly, di contenere il 
“paternalismo” del welfare state e di promuovere un’antropologia più im-
mediatamente imprenditoriale. La politica liberale, dunque, ha coltivato 
la libertà favorendo un modello utilitaristico di soggettività e ha tutelato 
la sicurezza stigmatizzando la devianza, implementando nuove forme di 
controllo sociale, incentivando l’espulsione di gruppi sociali e aree territo-
riali (Sassen 2018). Le politiche di deregolamentazione dei mercati hanno 
difeso la libertà economica da una pianificazione statale accusata di voler 
imporre obiettivi univoci ad una società fortemente differenziata (Hayek 
2006) e hanno promosso un ambiente sociale adatto al modello impren-
ditoriale (Dardot, Laval 2013). Sicurezza ed ordine di mercato, in questa 
prospettiva, appaiono come un prerequisito dell’autonomia individuale.

È nostra convinzione che l’emergenza pandemica riproponga in forme 
radicali la contraddizione di libertà e sicurezza, rilanciandone l’ingover-
nabilità. SARS-CoV-2 illumina una crisi sanitaria e sociale che rende ma-
nifesto tanto il costo umano di una scelta che lasci operare produzione e 
consumo quanto le conseguenze economicamente gravi di un orientamento 
che, al contrario, tuteli le libertà d’impresa a discapito della salute. Que-
sto scenario è aggravato da un importante shock cognitivo, ovvero dalla 
constatazione della difficile ricomposizione normativa del puzzle liberale 
costituito dalla pacifica convivenza di libertà e sicurezza. La scala planeta-
ria con la quale, nei tempi brevi dell’accresciuta interdipendenza globale, 
SARS-CoV-2 si è diffuso restituisce una lampante conferma al problema 
e rilancia l’intuizione per la quale le decisioni politiche derivino in buona 
parte dall’esito di un conflitto culturale sul differente grado di pericolosità 
dei rischi sociali di volta in volta emergenti. Sebbene in forme estrema-
mente semplificate, l’impatto del virus ha mostrato un confronto tra quanti 
intendono preservare la crescita economica conciliando salute pubblica e 
continuità della produzione e quanti perseguono il medesimo obiettivo pre-
stando attenzione alla sola libertà d’impresa.

La nostra impressione è che le politiche di regolazione pandemica siano 
meglio comprensibili all’interno del quadro teorico sopra delineato, inter-
pretandole alla luce del tentativo, risultato fallace, di puntare alla tutela 
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delle libertà economiche sforzandosi, tuttavia, di inscriverle in un contesto 
di più stringente sicurezza sanitaria. L’efficacia di questa chiave analitica 
risulta valorizzata qualora si presti attenzione alle modalità differenti con 
le quali la tutela della vita, e dunque della salute, è stata intesa e praticata 
nell’Europa continentale piuttosto che nell’area anglosassone: una sempli-
ce ricognizione di questo livello offre una buona evidenza alle aspre con-
troversie che ancora una volta investono il bilanciamento politico di libertà 
e sicurezza e mostra come le diverse soluzioni al problema siano condizio-
nate dalla formazione culturale che caratterizza le diverse classi politiche 
nazionali. Se è vero che gli eventi in grado di minacciare o potenziare la 
vita offrono una sorta di esemplificazione pratica del nucleo della «verità» 
liberale – ovvero di un pensiero che produce libertà sollecitando a «vivere 
pericolosamente» (Foucault 2007, p. 68) ed elaborando una conseguente e 
specifica «economia di potere» (Foucault 2007, p. 68) basata su «libertà e 
sicurezza» (Foucault 2007, p. 67) – è allora possibile individuare all’inter-
no del liberalismo una doppia matrice: mentre la scuola liberista di Chica-
go elabora un discorso fondato su una visione di homo œconomicus «im-
prenditore di se stesso» (Foucault 2007, p. 186) – e dunque essenzialmente 
basata su un processo di soggettivazione auto-centrato e in sé compiuto 
– l’ordoliberalismo, che sviluppa la sua influenza nell’area tedesca ed eu-
ropea, dubita della concorrenza come “dato di natura” e, per questa ragio-
ne, ritiene prioritario promuovere «ciò che i tedeschi chiamano die soziale 
Umwelt, l’ambiente sociale» (Foucault 2007, p. 129) al fine di sostenere 
comunità che abbraccino la costellazione valoriale espressa dal mercato. 
Questa seconda declinazione esprime una maggiore sensibilità per l’ordi-
ne istituzionale nel quale si sviluppano i processi socio-economici e una 
più forte propensione per un intervento statale a tutela della concorrenza 
e della più generale socialità da cui essa dipende; corrispondentemente, le 
politiche di regolazione pandemica implementate nell’Europa continentale 
hanno normato in forme più stringenti i comportamenti individuali così da 
conseguire il risultato di un ambiente sociale che protegga con più sicurez-
za sanitaria il bene supremo delle libertà economiche; al contrario, le poli-
tiche di regolazione pandemica in area anglosassone hanno perseguito più 
direttamente l’obiettivo essenziale della tutela del mercato, manifestando 
forti resistenze a ogni forma di controllo delle condotte private.

Le parole del Premier britannico, Boris Johnson – il quale, commentan-
do la supposta insofferenza del suo popolo per le limitazioni alla libertà 
personale derivanti dalle misure restrittive anti SARS-CoV-2, ha ricordato 
come «c’è una importante differenza fra il nostro e altri paesi al mondo» 
poiché «il nostro è un paese che ama la libertà» (cit. in Serra 2020) – ben si 
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prestano a sottolineare come l’enfasi liberista sulle libertà economiche ab-
bia giocato un ruolo importante nella minore severità che i politici dell’area 
anglosassone hanno perseguito nell’adottare interventi normativi di tutela 
della salute e, quindi, di distanziamento sociale e di contenimento della 
mobilità; se la considerazione per cui «the catastrophic U.S. response to 
COVID-19 is not primarily the result of scientific or medical deficiencies, 
rather it is the product of an insularity in U.S. politics and culture» (Ko-
nyndyk 2020) evidenzia l’eccezionalismo americano più che l’influenza su 
di esso esercitata dal liberismo chicagoano, anch’essa è utile per sottoli-
neare il rilievo che le variabili legate alla cultura politica hanno esercitato 
nella lotta al virus2.

Le misure di lockdown adottate nell’Europa continentale si sono rivelate 
più importanti, in omaggio a un approccio attento alla tutela di un ambiente 
sociale e di un contesto relazionale in grado di abilitare più efficacemente 
un esercizio di libertà economica che non viene dato per scontato. Questa 
tendenza, comune al contesto continentale, si è palesata con intensità di-
verse che sembrerebbero ulteriormente certificare la complessa interazione 
di eredità storiche, culture politiche e provvedimenti normativi. Una ricer-
ca comparativa sui cittadini svizzeri dei cantoni tedeschi e francesi, svolta 
durante la Primavera 2020, ha mostrato come, a fronte di una sostanziale 
omogeneità dei provvedimenti restrittivi adottati, i primi siano usciti di 
casa con maggiore frequenza dei secondi ed ha spiegato questa diversità 
con la maggiore attenzione dei tedeschi per le libertà economiche, oltre che 
con una più fiduciosa aspettativa di comportamenti virtuosi da parte dei 
propri concittadini (Deopa, Fortunato 2020). Interessante notare come il 
Ticino di lingua italiana abbia fin da subito adottato misure così draconia-
ne da rendere estremamente difficoltoso comparare quest’ultima realtà con 
quella dei cantoni tedescofoni e francofoni.

Per quanto, dunque, visioni differenti abbiano giocato un ruolo nel di-
battito pubblico, abilitando uno specifico terreno di scontro politico, non 
sembra che le classi dirigenti liberali abbiano messo in discussione il loro 
tradizionale approccio al rapporto di libertà e sicurezza. Se è vero che al-
cuni esecutivi continentali hanno operato al margine delle garanzie costitu-

2	 Una ricerca dedicata alle critiche rivolte alle misure di lockdown adottate negli 
USA mostra come su Twitter abbiano giocato un ruolo estremamente importante 
tanto i richiami all’incostituzionalità di qualsiasi vincolo alle libertà individua-
li quanto la difesa della piccola impresa di contro ai “privilegi” assicurati dalla 
politica al big business (Karami 2020). Queste delicate questioni di sensibilità si 
sommano ai problemi di leadership che caratterizzano le fasi emergenziali, come 
discusso in Grint 2020.
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zionali, esponendosi all’accusa di limitare la libertà personale, nondimeno 
l’insieme dei provvedimenti adottati è stato anche in questi casi rivolto alla 
tutela della libertà economica e della produzione. Sebbene gli Stati dell’a-
rea anglosassone abbiano privilegiato un approccio soft alla regolazione 
pandemica lasciando correre SARS-CoV-23 e altri abbiano invece preferito 
preservare il ciclo economico mettendo in sicurezza l’ambiente sociale con 
maggiore attenzione alla prevenzione del contagio, l’approccio delle classi 
politiche occidentali ha complessivamente puntato alla riproduzione del 
modello capitalistico, scontando le ovvie polemiche che la perdita di vite 
umane sempre porta con sé.

Le norme adottate per fronteggiare SARS-CoV-2, indipendentemente 
dalla cultura politica di riferimento, hanno seguito la strada di regolazio-
ne securitaria che ha caratterizzato la gestione delle crisi nella fase della 
globalizzazione, affidandosi a percorsi legislativi emergenziali prospettati 
come inevitabile correlato di una proposta politica di tipo tecnico, e come 
tale difficili da discutere in termini politici. Le restrizioni alla libertà di 
movimento e di socializzazione hanno assunto un profilo tecnico nella mi-
sura in cui la responsabilità ultima dei processi decisionali è stata affidata a 
tecnostrutture debolmente legittimate, seguendo la strada del “pilota auto-
matico” che ha caratterizzato le politiche economiche neo-liberali validate 
da organismi terzi di tipo economico-finanziario, come le Banche Centrali 
o le istituzioni sovra-nazionali emerse a seguito degli accordi di Bretton 
Woods. Tanto il governo democratico del sapere quanto la trasparenza e 
la partecipazione del processo decisionale sono venuti meno all’interno di 
un quadro regolatorio che potremmo definire di «enlightened despotism» 
(Antonelli 2020, p. 12), formalmente transitorio e rispettoso della libertà 
di parola ma proceduralmente sbrigativo e certamente rispondente all’i-
deologia neoliberale della «rulingclass» (Ivi, p. 16): il bilanciamento di 
libertà e sicurezza caratteristico della politica liberale seguirebbe dunque, 
anche in quest’occasione, le regolarità maturate nel ciclo liberista apertosi 
negli anni Settanta del Novecento, seppur con le contraddizioni che già in 
passato ne hanno accompagnato l’implementazione.

Se osserviamo questo processo dal punto di vista della vita quotidia-
na, possiamo notare come le routines comportamentali emerse e conso-
lidatesi nella dialettica tra condotte microsociali e condizionamento poli-
tico-culturale abbiano mostrato una certa ambivalenza, amplificata dalla 
loro natura di “strutture non strutturanti” (Longo 2020), inevitabilmente 

3	 È forse per questo che Fabrizio Battistelli qualifica come “liberista” le politiche di 
regolazione pandemica adottate dal governo svedese (Battistelli 2020).
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transeunte, ma pur sempre radicate nella relazionalità del quotidiano (Ro-
mania 2020): da un lato, i comportamenti eccezionali imposti dal virus 
sembrerebbero rafforzare la legittimità dell’ordine liberale legandosi con 
aspetti precedenti e istituzionalizzandone di nuovi, dalla chiusura securi-
taria alla rivendicazione di condotte utilitaristiche; dall’altro, i medesimi 
comportamento hanno mostrato di potersi aprire a una riscoperta del lega-
me sociale e della cooperazione nel momento in cui ricercano le forme di 
riconoscimento offerte da una lunga conversazione in presenza o quando 
maturano una riflessività critica nei confronti del modello di sviluppo cen-
trato sull’accumulazione (Werron, Ringel 2020). Tuttavia, se è vero che 
SARS-CoV-2 «rappresenta l’espressione del più grande fallimento delle 
policy della scienza nella presente generazione» (Borrelli 2020, p. 72)4, 
svelando l’incapacità di coordinamento e cooperazione del nostro sistema 
economico-sociale, è allora possibile sostenere che la controversa gestione 
di SARS-CoV-2 e la mancata prevenzione delle sue cause sistemiche – dal-
la difficoltà di condividere globalmente i progressi della ricerca scientifica 
al prevalere di logiche di mercato nella prevenzione delle malattie fino 
a una significativa incidenza delle disuguaglianze sociali nella mortalità 
da virus (Borrelli 2020; Milanovic 2020; Schizzerotto 2020) – sollecitano 
a cogliere l’occasione dell’emergenza pandemica al fine di elaborare una 
prospettiva che fuoriesca dai limiti che il modello di crescita neo-liberista 
ha fin qui manifestato.

3. Regolazione economica, benessere e coesione sociale dopo la pandemia

L’indisposizione dei governi nazionali e di una larga parte delle popola-
zioni europee a comprendere la relazione fra diritto individuale alla salute e 
necessità di tutelarlo collettivamente, la diffusa propensione a interpretare 
le misure di prevenzione del contagio come limitazioni alla libertà indivi-
duale, piuttosto che come dispositivi di autodifesa collettiva della società 
(indispensabili quando la vittima è al tempo stesso il vettore dell’infezio-
ne), il fallimento o addirittura l’impraticabilità dei tentativi di conciliare 
sicurezza e attività economiche, sono certamente indicativi della diffusio-
ne di forme di vita, di attitudini, di soggettività saldamente incardinate al 
punto di vista dell’individuo sovrano, al discorso del capitalista. Questa 
prospettiva, che non riesce a venire a patti con l’idea che la salute implichi 
responsabilità condivise, non è una pura e semplice costruzione ideologica, 

4	 L’autore riferisce l’opinione del caporedattore della rivista Lancet, Richard Horton.
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ma è l’esito di un processo di «razionalizzazione dell’esistenza» prodotto 
attraverso una successione di «norme ormai profondamente impresse nelle 
pratiche governamentali, nelle politiche istituzionali, negli stili del mana-
gement» (Dardot, Laval 2013, p. 22).

Nel momento stesso in cui attiva queste disposizioni, l’evento pandemi-
co le sottopone tuttavia anche a un’inesorabile messa alla prova. E, insieme 
a esse, mette alla prova l’ambiente istituzionale nel quale emerge il quadro 
di regole, di politiche, di pratiche e ideologie gestionali. Le minacce alla 
vita e le tensioni a cui sono sottoposti i sistemi sanitari a causa di SARS-
CoV-2 mettono in luce, in chiave particolarmente tragica, la necessità di 
mutamenti profondi rispetto alle traiettorie della regolazione che si sono 
imposte negli ultimi tre decenni.

Qui proviamo a individuare tre ordini di questioni che sembrano emer-
gere in maniera particolarmente chiara, e che individuano campi di inter-
vento possibile per un’azione politica radicalmente riformista.

I. Il primo riguarda la focalizzazione delle politiche, e più in generale 
del discorso pubblico, rispetto alle priorità nelle scelte di ordine macroeco-
nomico. L’emergenza pandemica ha dato particolare risalto all’importanza 
dell’economia fondamentale, ovvero dei settori economici che producono 
e distribuiscono beni e servizi essenziali. Fin dalle prime fasi dell’emer-
genza è apparso chiaro che la possibilità di mantenere una condizione di 
ordine pubblico riposava sulla continuità operativa di alcuni settori e di 
alcune attività che “non possono essere fermati”, come la sanità, la produ-
zione e la distribuzione alimentare, la produzione e la distribuzione di gas 
ed energia elettrica, il trattamento dei rifiuti; ma anche l’amministrazione 
pubblica, l’istruzione, i servizi di trasporto e le telecomunicazioni. Alcune 
categorie di lavoratori – non soltanto il personale sanitario – durante il 
primo lockdown sono state oggetto di una vera e propria celebrazione, a 
dispetto dell’ordinaria disattenzione riservata ad attività che sono basilari 
per la riproduzione sociale.

Tuttavia, allo stesso tempo, sono emerse le condizioni misere in cui ver-
sano porzioni rilevanti di questo spazio economico. Dopo la metà degli 
anni Ottanta, ha preso piede su scala europea un processo di privatizza-
zione e di esternalizzazione di segmenti sempre più ampi e importanti di 
economia pubblica, legittimato da una parte (soprattutto in Italia) da una 
condizione di bisogno, ovvero dall’esigenza di fare cassa per ridurre il de-
bito pubblico; dall’altro da una nuova ortodossia, fondata sull’idea che i 
privati siano più capaci di efficienza, persino nei monopoli naturali e nei 
servizi essenziali. Tutto questo in un quadro altamente finanziarizzato, ali-
mentando i consumi individuali attraverso debito privato (Crouch 2009).
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Dagli anni Duemila, via via che si deteriorava la condizione economica 
dei paesi europei e cresceva l’insicurezza, l’interesse politico si è venuto 
concentrando su una fetta specifica, e molto ristretta, della vita economi-
ca: ovvero sull’industria hi-tech e sui kibs (knowledge intensive business 
services; cfr., per esempio, Moretti 2012), puntando l’attenzione in gene-
rale sull’obiettivo della competitività (European Commission 2018). Dal 
2010 a questo ricettario si è aggiunto il filone dell’advanced manufactu-
ring – anche declinato come Industria 4.0 – presentato come prospettiva 
di re-industrializzazione dell’economia europea (European Commission 
2012), dopo una lunga fase di terziarizzazione e finanziarizzazione. Nella 
bozza di Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza, la voce Innovazione, 
competitività, digitalizzazione 4.0 e internazionalizzazione copre un enor-
me ammontare di risorse (35,5 miliardi di Euro), secondo soltanto a quel-
lo destinato alla Efficienza energetica e riqualificazione degli edifici (40,1 
miliardi), anch’esso prevedibilmente declinato in grande misura in forma 
di incentivi. Ovviamente, non ha senso respingere l’idea che la tecnologia, 
in sé, possa essere vettore di sviluppo economico; e nessuno può ignorare 
che la dipendenza tecnologica è un handicap che si paga a caro prezzo nel 
sistema economico mondiale. Tuttavia l’emergenza sanitaria dovrebbe es-
sere un’occasione per valutare l’importanza decisiva di settori economici 
largamente trascurati, che garantiscono da un lato il benessere quotidiano, 
dall’altro la preparedness rispetto all’avvento di emergenze impreviste.

Il paradosso di questa economia fondamentale è che, mentre ne viene 
ridotto il valore nell’agenda dell’azione pubblica, essa guadagna attenzio-
ne da parte di attori economici che gestiscono capitale impaziente – gran-
di imprese di servizi, imprese finanziarie, investitori istituzionali – che la 
interpretano come un bacino di risorse e di opportunità per una gestione 
economica orientata alla massimizzazione del rendimento del capitale. La 
varietà delle pratiche gestionali è molto ampia, ma le soluzioni più ricor-
renti si possono riassumere intorno a tre dispositivi-chiave, non alternativi 
anzi spesso concorrenti. Il primo è l’esercizio di potere nei confronti dei 
lavoratori e dei fornitori, attraverso ristrutturazioni e pratiche di riduzio-
ne dei costi del lavoro, e attraverso outsourcing con pratiche contrattuali 
vessatorie. Il secondo è il ricorso a finanziamenti pubblici per l’elimina-
zione del rischio d’impresa, oppure – nel caso di ex-imprese pubbliche 
privatizzate – la messa a valore di patrimoni aziendali ereditati per finalità 
di massimizzazione dei rendimenti (si pensi alla locazione di spazi delle 
grandi stazioni ferroviarie, o all’uso degli uffici postali come sedi di attività 
finanziarie che con il servizio postale hanno mantenuto pochi rapporti). Il 
terzo dispositivo è la produzione di business finanziari che capitalizzano 
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la riduzione della (procurata) capacità d’azione della mano pubblica: è il 
caso, per esempio, della crescita delle assicurazioni sanitarie, come anche 
della diffusione di strumenti di finanziamento (remunerato) di spese sociali 
da parte degli attori finanziari.

La condizione di bisogno in cui l’economia fondamentale si presenta in 
occasione dell’emergenza sanitaria – e al tempo stesso la “finestra di op-
portunità” aperta dal programma Next Generation EU – richiede non sol-
tanto una svolta nella focalizzazione delle aree di investimento, indirizzan-
do una consistente quantità di risorse verso settori decisivi per il benessere 
collettivo; ma anche un quadro di regole – una costituzione dell’economia 
fondamentale (Foundational Economy Collective 2018, cap. 4) – che ar-
gini le dinamiche di estrazione di valore da questi settori, garantendo che 
l’azione economica non si svolga a detrimento del benessere sociale.

II. Un secondo ordine di questioni riguarda il rapporto fra economia, be-
nessere e territorio. Negli ultimi tre decenni, i centri indiscussi dello sviluppo 
economico sono state le grandi città, interpretate – secondo i canoni del new 
urbanism (Glaeser 2011) – come centri di agglomerazione capaci di generare 
competitività. È qui che, anche in un contesto con una tradizione di urbaniz-
zazione diffusa come quello italiano, si sono venuti concentrando investimenti 
privati e anche pubblici. Ed è qui che si è concentrato persino l’intervento 
filantropico degli attori finanziari. La tendenza all’urbanizzazione si è venuta 
producendo anche su scala regionale, associandosi a un processo di dispersio-
ne insediativa, via via che si sono rarefatti opportunità e servizi nei contesti ru-
rali. Questa tendenza si traduce in un processo di desertificazione di quel che 
Alberto Magnaghi (2020) chiama il «territorio dei luoghi», che avviene «per 
sottrazione ed eliminazione di piccoli Comuni, di ferrovie e stazioni minori, 
di uffici postali, di banche e università del territorio, di piccoli esercizi com-
merciali, di cooperative autentiche, di piccoli presidi ospedalieri, di tribunali, 
di piccole e medie imprese, di istituti di ricerca e così via […]» (Ivi, p. 74).

Questi processi hanno trovato qualche rappresentazione con riferimento 
alle aree prettamente rurali, che hanno guadagnato visibilità anche in ragione 
del panorama di esperienze di innovazione sociale che si sperimentano. Non 
soltanto contesti siffatti, e le nuove soggettività che provano a reinterpretarli, 
alimentano oggi l’attenzione della ricerca sociale; ma si produce persino (e 
viene reiterata soprattutto in condizioni di emergenza pandemica) una re-
torica neo-borghigiana, che dipinge una prospettiva di fuga verso i borghi, 
tacendo spesso che il loro abbandono non è semplicemente il frutto di una 
colpevole fornicazione con lo spirito mercantile della città, ma la conseguen-
za di problemi di vivibilità sempre più gravi, soprattutto per le famiglie a 
reddito basso e medio-basso, di contesti che ogni giorno perdono servizi 
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e infrastrutture. Più infelicemente problematica è, invece, la condizione di 
quella che Lanzani e Zanfi (2018) definiscono “l’Italia di mezzo”, ovvero 
il grande novero di contesti che hanno conosciuto nel secondo Novecento 
processi di sviluppo perlopiù dipendente (spesso con l’ingombrante media-
zione dell’imprenditoria politica) e che hanno alimentato un’urbanizzazio-
ne disordinata e fragile insieme alla crescita di aspettative di benessere e di 
consumo privato. Il decadimento di contesti siffatti – che hanno vissuto «un 
sogno durato poco più di una generazione» (Ivi, p. 140) – è «una storia poco 
narrata e poco rappresentata, oggi esclusa dai racconti più virtuosi delle città-
metropoli dell’innovazione contemporanea, ma anche da quelli che invitano 
a riscoprire il territorio dimenticato delle aree interne» (Ivi, p. 139).

La perdita di risorse dei contesti non urbani non è semplicemente una que-
stione di accentramento, ovvero di allocazione delle risorse. Essa corrisponde 
invece a un processo di deterritorializzazione, ovvero a un progressivo abban-
dono del territorio come ratio dell’organizzazione sociale. Emblematica, in 
questo senso, è la vicenda della sanità territoriale: posta dalla Legge 833 del 
1978 al centro del Sistema Sanitario Nazionale, essa è divenuta progressiva-
mente residuale. Ciò non per una scelta di pura concentrazione delle risorse, 
ma per una trasformazione della logica stessa che presiede all’organizzazione 
sanitaria: se nell’impianto “territorialista” della Legge 833 la medicina gene-
rale è il punto di accesso e di riferimento dell’intero sistema – in linea con 
l’investimento in presidi territoriali per la prevenzione e il benessere socio-
sanitario – la diffusione di una concezione aziendalistica della sanità, ratificata 
con la trasformazione delle Unità Sanitarie Locali in Aziende Sanitarie Locali 
dotate di «autonomia imprenditoriale», nel 1993 – ha spostato il baricentro 
del sistema sugli ospedali, in quanto luoghi di produzione di prestazioni dal 
valore economico misurabile. L’aggiustamento tariffario fondato su gruppi di 
prestazioni (Diagnosis Related Groups – DRG), favorendo l’affermarsi di una 
logica di prodotto, ha agevolato la formazione di un quasi-mercato sanitario 
e ha penalizzato la prevenzione e le cure primarie, rimuovendo la figura del 
medico di medicina generale dal ruolo di snodo organizzativo.

Fare fronte ai processi di disconnessione della vita economica dal territo-
rio – processi che, ancora una volta, riguardano l’economia fondamentale in 
particolare (Barbera et al. 2016, cap. 3) – è una delle sfide che l’emergenza 
pandemica rivela con la maggiore evidenza. Essa solleva la necessità di una 
capacità progettuale che non si limiti a un programma di decentramento, ma 
ripensi integralmente il rapporto fra azione economica, azione organizzativa 
e territorio come spazio della vita quotidiana e della riproduzione sociale.

III. Il terzo ordine di questioni, del tutto connesso ai precedenti, riguarda 
la concezione delle infrastrutture. Nel discorso neoliberale, le infrastruttu-
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re sono interpretate come strumenti di sostegno all’efficienza delle attività 
economiche competitive. La gestione delle infrastrutture, inoltre, è larga-
mente privatizzata e si svolge quindi in un quadro di orientamento alla 
redditività. Poiché le tecniche e gli strumenti contabili che governano la 
gestione sono orientati alla priorità del valore patrimoniale dell’impresa – e 
quindi all’enfasi sullo stato patrimoniale rispetto al conto economico – le 
reti e i sistemi infrastrutturali tendono a essere percepiti come portafogli di 
asset suscettibili, di volta in volta, di operazioni di mantenimento, riquali-
ficazione, trasformazione, dismissione, sulla base di una utilità definita in 
un’ottica di point value, ovvero sulla base dell’interesse di breve periodo 
dei detentori del capitale di controllo. L’idea sottostante a questa concezio-
ne delle infrastrutture è quella – basilare nell’ottica dell’investor capitalism 
– per cui l’impresa e le sue frazioni sono da considerare assets che possono 
essere alienati in qualsiasi momento e ogni flusso futuro di ricchezza deve 
essere misurato come valore attuale dell’impresa (o di sue frazioni) in un’i-
potetica transazione (Bowman et al. 2012; Salento, Coronella 2015).

Sfugge a questa interpretazione la dimensione prettamente sociale del-
le infrastrutture, ovvero il rilievo che esse hanno in quanto meccanismi 
socio-tecnici che consentono di muovere cose e persone, ottenere servizi 
e beni, far circolare informazioni. Le infrastrutture – avverte Brian Lar-
kin (2013) – sono cose e anche la relazione tra le cose, ovvero oggetti che 
creano il terreno su cui altri oggetti operano. Esse configurano le coordi-
nate fondamentali, di spazio e di tempo, della nostra esperienza. Special-
mente in un territorio multiforme come quello italiano, le infrastrutture 
– intese in senso ampio, con inclusione delle infrastrutture sociali come 
gli spazi pubblici urbani – sono insostituibili veicoli di connessione, stru-
menti di produzione di coesione sociale, basi materiali dell’affiliazione 
e della cittadinanza. Di questo straordinario rilievo, e dei danni che si 
producono quando esso viene sacrificato, non si dà conto quando – come 
avviene sistematicamente – si contabilizzano le operazioni di downsizing 
dell’infrastruttura in termini di efficienza.

Una vita sicura e degna dipende in larga misura dalla disponibilità di 
infrastrutture collettive affidabili e accessibili. Non si tratta delle infrastrut-
ture intese nella limitata accezione di supporto tecnico della competitività 
territoriale, e ancor meno di portafogli di beni patrimoniali da gestire se-
condo criteri di massimizzazione del valore per gli investitori, ma di siste-
mi socio-tecnici in grado di sostenere la domanda quotidiana di benessere 
e lo sforzo di resistenza richiesto in momenti di particolare sovraccarico.
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1. Introduzione: la crisi delle crisi?

Nella molteplicità dei futuri che a ogni momento si propongono davanti 
a noi la storia sembra averci di colpo sbalzato su di un percorso latera-
le e imprevisto. Inascoltato e quasi messo in ridicolo, Mike Davis (2005; 
2020a) aveva già ammonito ai tempi della Sars dell’incombere della pan-
demia con cui oggi facciamo i conti. Con lui altre rarae aves, tra cui Roger 
Keil (2006), per lo più trattate come uccelli del malaugurio, che denuncia-
vano il sommarsi delle crisi ambientali, economiche e sociali, e la crescen-
te incapacità delle amministrazioni e dei governi di fronteggiarle.

Il coronavirus ha scosso le basi delle nostre società e delle nostre attività 
economiche e suoi effetti sono destinati ad avere ricadute per un tempo in-
determinato. Abbiamo sperimentato il collassare della nostra quotidianità 
in frammenti scomposti mentre in un momento dileguava il mondo che 
avevamo conosciuto. Il virus ha messo a nudo manchevolezze pubbliche e 
private, mostrando con ferocia i limiti di società che si pensavano “moder-
ne” e forse non lo sono mai state (Latour 2018). Only time will tell, solo il 
tempo ci dirà se da una prospettiva di analisi sociale realmente ci troviamo 
all’interno della “madre di tutte le crisi”, in cui convergono ed esplodono 
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tutta una serie di crisi già precedentemente attive a livello macrosociale 
o in una “normale anomalia” di una modernità che è destinata in segui-
to a riprendere il suo corso. Certo la cesura prima del virus/dopo il virus 
pare segnare uno spartiacque decisivo, qualcosa è cambiato, c’è stato uno 
smottamento della storia in una direzione imprevista. Una accelerazione 
epocale come ha sostenuto Hartmut Rosa (2020), che ne ha parlato come di 
un momento di “biforcazione storica” che ci proietta in un territorio scono-
sciuto. Ora si tratta di comprendere la nuova realtà che abbiamo di fronte, 
facendo riferimento agli strumenti in nostro possesso. Tanto più importante 
ci pare una riflessione che investa le trasformazioni dei territori durante la 
pandemia. Mai così evocati e invocati come nelle drammatiche circostanze 
degli ultimi mesi, i saperi del territorio si sono mostrati come assenza più 
che come presenza. Una disciplina, un sapere formalizzato e costituito non 
può rimanere solo “racconto”, quando viene bruscamente interrogato e gli 
viene richiesta la capacità di incidere sulla realtà, tanto più in un frangente 
estremo, in cui ne va della vita e della morte. 

Nelle pagine che seguono cercheremo di guardare alle trasformazioni 
che il virus ha provocato nelle città e in particolare nelle periferie urbane, 
prendendo le mosse da una ricostruzione degli effetti di altre, precedenti 
pandemie per poi passare a considerazioni sulla ricadute socio-spaziali di 
quella contemporanea, con particolare attenzione alla questione delle sue 
ripercussioni sui margini della città, che sono sempre meno marginali.

2. Pandemie e città, un breve excursus

Quanto può essere utile guardare al passato? Non sempre il riferimento 
alla storia è significante, soprattutto quando si parla di un oggetto comples-
so come la città, carta di tornasole dei grandi mutamenti sociali, da sempre 
certo immediatamente sensibile alle svolte e alle cesure, ma proprio per 
questo enorme serbatoio di specificità, di diversità, di differenze che ren-
dono a volte azzardati i paralleli e i raffronti con quanto avvenuto in altre 
epoche. Nel caso della pandemia da COVID 19, però, forse si possono 
trovare sollecitazioni e suggestioni nel passato della città che siano in gra-
do di dirci qualcosa sul presente. Dalla storia urbana, in particolare quella 
dei secoli XIX e XX, ci giungono spunti e suggestioni. Tra biopolitica e 
necropolitica il problema del rapporto tra politica e pandemia si è posto 
quindi fin dalle origini della città moderna. Le pandemie sono state infatti 
sempre occasione e strumento di trasformazione sociale e urbana. Al tempo 
stesso mai come durante l’incalzare delle malattie epidemiche si eviden-
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ziano in maniera netta le divisioni sociali che attraversano la dimensione 
urbana, l’importanza di vivere in luogo oppure in un altro. Se vogliamo, 
siamo di fronte a una versione estrema degli effetti di luogo di cui parlava 
Pierre Bourdieu: a lungo vivere in una parte oppure in un’altra della città 
poteva volere dire avere più chances di salvarsi la vita. Ad Amburgo, come 
ricorda un bellissimo libro di Richard Evans (2005), per tutto l’Ottocento, 
quando scoppiavano le cicliche epidemie di colera che flagellavano i quar-
tieri popolari in cui per la mancanza di fognature, la malattia era endemica; 
mentre i poveri venivano decimati i ricchi scappavano nelle loro ville in 
campagna e rientravano in città solo quando l’epidemia era finita. Il “mo-
dello Amburgo” pare oggi per molti versi riproporsi, sia pure in chiave 
ammodernata. La città era, tra l’altro, all’epoca tutt’altro che sprovvista di 
mezzi, ricca, colta e impregnata di una “modernissima” ideologia liberale 
del lassez faire. Indagando sul sistema urbano e sulla vita in quel periodo, 
Evans ha mostrato la congruenza tra la distribuzione della povertà urbana, 
la salute, le diseguaglianze e l’ideologia politica che animava gli ammini-
stratori. Ne risultano responsabilità enormi derivanti dal gioco perverso tra 
potere politico e istituzionale e crisi medica1. La malattia esplode ad Am-
burgo per mancanza di prevenzione, per cecità istituzionale, ma anche per 
una irresponsabile ideologia del tout va pour le mieux dietro cui si cela una 
mescolanza indistricabile di incapacità sociale di gestire la crisi, di assenza 
di pianificazione e di voluta disattenzione ai problemi abitativi e sanitari 
dei lavoratori ghettizzati. Insomma... de te fabula narratur.

La malattia è stata anche produttrice di città, basterebbe pensare che 
tra le motivazioni ufficiali dell’intervento haussmanniano ci furono anche 
le preoccupazioni di ordine sanitario. Parigi viene non solo sanificata ma 
anche de-concentrata, l’affollamento caratteristico del vieux Paris che ren-
deva il centro città così disperatamente vitale, creando quella convulsa vita 
urbana che affascinò Walter Benjamin e di cui, dopo l’intervento del pre-
fetto della Senna, rimase solo il ricordo. Misure analoghe verranno fatte 
proprie dall’urbanistica classica: se oggi ci sembra di abitare città dense, 
questa densità abitativa non ha niente a che vedere con quella ottocentesca.

Dal punto di vista delle classi dominanti, la paura delle malattie ha inol-
tre rappresentato spesso il pretesto per interventi che mirano a “risanare”, 
ma soprattutto a prevenire e controllare. La ripulitura delle “stalle di Au-
gia” della città è parte di un discorso complessivo di controllo sociale e 
di razionalizzazione, in cui gli igienisti spesso precedono gli urbanisti e i 

1	 Per un raffronto con la situazione di altre città tedesche in chiave di storia sociale 
della salute, cfr. Vögele 2001.
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poliziotti. Oggi si parlerebbe di dispositivi disciplinari. Ed effettivamente 
il perseguimento degli ideali igienico-sanitari nella costruzione della città 
ha spesso celato anche altre motivazioni, dato che l’ideale della città sana 
si è strettamente andato intrecciando a una serie di giudizi di valore di tipo 
sociale che erano tipici delle classi borghesi emergenti (Zucconi 1989). Nel 
discorso igienista del tempo si riaffaccia continuamente anche il timore per 
il crescere di un sottobosco umano inesplorato e difficile da controllare di 
modo che gli aspetti sanitari si lasciano difficilmente distinguere da quelli 
sicuritari, politici e strategici (Kalifa 2013). Anche le solidarietà di clas-
se si rompono durante le pandemie, lasciando il posto a individualismi e 
soluzioni personali: nei momenti di crisi nel movimento operaio nascente 
spesso la solidarietà vacillava (Bauman 1987) e tanto più ci sembra attuale 
questo monito oggi, in un momento storico in cui la precarizzazione del 
lavoro e il frequente cambiamento di ambito lavorativo attenua le istanze di 
solidarietà con gli altri lavoratori e privilegia l’interesse individuale, anche 
quando questo rischia di confliggere con quello collettivo (Sennett 1999).

Si può forse affermare anche di più, come propone chi legge in maniera 
stretta le origini dell’urbanistica alle crisi sanitarie. Quando la medicina 
dell’epoca era impotente di fronte alle grandi epidemie si è ricorsi all’urba-
nistica per gestire gli spazi in maniera “sanificante”. Col Movimento Mo-
derno in architettura si è sviluppato una sorta di “spazialismo”, una dottrina 
degli spazi che pretende di risolvere i problemi sociali e sanitari mediante 
una gestione giudiziosa degli spazi urbani: aria luce e de-densificazione. 
Secondo Albert Lévy (2012) questa funzione sostitutiva dell’urbanistica in 
campo sanitario cessa solo quando comincia la grande stagione vaccinale 
che porta addirittura a un divorzio tra pratiche sanitarie e urbanistica, de-
stinato ad avere gravi ripercussioni sull’organizzazione delle città e della 
sanità stessa. 

Lo possiamo rilevare bene oggi, quando nell’epoca della globalizzazio-
ne le pandemie vanno assumendo tutt’altra dimensione, e qualche com-
mentatore avveduto aveva rilevato per tempo come ci fosse una relazione 
tra gigantismo urbano, progressi nelle comunicazioni e nei trasporti e rapi-
da mondializzazione delle malattie (Ali, Keil 2006).

La città contemporanea si mostra, dunque, in tutta la sua contraddittoria 
ambivalenza: da una parte la concentrazione urbana è il centro della ma-
lattia, che si diffonde nelle zone della maggiore povertà in cui mancano 
i presidi sanitari, dall’altra è anche il luogo in cui storicamente nascono 
gli interventi mirati alla salute pubblica, in cui vengono introdotte tera-
pie innovative e nascono stili di vita rivolti a minimizzare il danno. Ma 
proprio da questo contrasto emerge il ruolo decisivo che devono rivestire 
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le amministrazioni, l’organizzazione delle infrastrutture sanitarie, in cui 
diviene determinante la relazione tra le autorità locali e quelle naziona-
li. Certo l’utopia della città sana è strettamente intrecciata alle forme del 
governo “biopolitico”, ma la città purificata non si raggiunge unicamente 
con il progresso scientifico o con gli strumenti dell’urbanistica, questo ci 
insegna l’esperienza del passato. La città batteriologica (Gandy 2006) in 
grado di dare scacco ai virus senza perdere nulla della sua densità e inten-
sità di rapporti può esistere solo in presenza di networks sociali attivi e 
consapevoli in grado di integrare e in alcuni casi di sostituirsi a una urban 
governance della malattia troppo spesso frammentaria o improntata a un 
rilassato lassez faire. Ma, perché questi networks di base possano operare 
efficacemente, è necessario ripensare la relazione tra spazio pubblico e spa-
zio privato. Ospedali, medicina territoriale, spazi culturali devono ritrovare 
la loro centralità nella città. Se le “biopolitiche” più o meno disciplinari 
e la purificazione urbanistico-sanitaria sono state espressione della città 
otto-novecentesca ora è tempo di ripensare in una chiave universalistica il 
rapporto tra gestione delle grandi concentrazioni urbane, le loro strutture 
amministrative e le pratiche dal basso, di restituire ai cittadini una parte 
importante della gestione della salute (Keil 2020). Le città sono cambiate 
nella globalizzazione e così come agli albori della città industriale le ammi-
nistrazioni si videro progressivamente obbligate a creare le infrastrutture 
fisiche e sociali dell’igienistica urbana per combattere le epidemie che fla-
gellavano le città, oggi nelle nostre mutate condizioni non sembrano basta-
re le utopie vaccinali, è la città tutta a dovere trovare delle risposte.

3. COVID 19: un quadro generale delle conseguenze socio-economiche

I grandi organismi internazionali vedono nero: il Fondo Monetario In-
ternazionale parla di “crisi di portata secolare” che si prospetterebbe quale 
conseguenza della pandemia (IMF 2020), mentre la Banca Mondiale sot-
tolinea l’ascesa drammatica non solo della povertà tradizionale, ma anche 
di nuove forme di povertà all’insegna di un repentino revearsal of fortu-
ne. Il crollo dell’economia nel primo semestre del 2020 supera anche il 
dato del 2008-2009, prospettando un declino delle prospettive di shared 
prosperity (World Bank 2020). I “nuovi poveri” che irrompono sulla sce-
na non sono solo coloro che non ci si aspettava che divenissero tali, ma 
anche una massa di lavoratori precari e part-time messi in ginocchio dal 
lockdown, come denuncia un report della Organizzazione internazionale 
del lavoro (ILO 2020). Si tratta di figure che entrano improvvisamente e 
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in maniera inattesa in una fascia di povertà da cui avevano a lungo lottato 
per restare fuori, più prossimi sotto il profilo della struttura sociale ai “non 
poveri” che ai “poveri cronici” per usare il lessico sociologico. E i “nuovi 
poveri” sono principalmente poveri urbani: persone che vivono in quartie-
ri che teoricamente sono dotati di un migliore accesso alle infrastrutture 
e che sono in possesso di risorse meno esigue dei poveri urbani tradizio-
nali (Sanchez-Paramo 2020). Sono spesso titolari anche di posti di lavoro 
leggermente migliori rispetto ai poveri cronici e, tuttavia, sono trascinati 
verso il basso. Entrano a fare parte della “periferia sociale”, dei “vulne-
rabili” con tutte le ambiguità che questi termini comportano. Riducendo 
in media la crescita del reddito, il COVID 19 ha provocato un declino del 
benessere che è destinato a permanere anche quando saranno attive misure 
di contrasto al virus, i lockdown saranno finalmente cessati e ci sarà forse 
una ripresa economica. Anzi, più a lungo dura la crisi, più lenta e lontana 
sarà la ripresa (World Bank 2020, p. 90). Dato il perdurare della incertezza 
sui tempi della attuale recessione si possono solo anticipare alcuni aspetti 
importanti. Primo tra tutti il fatto che gli effetti economici della pandemia 
avranno pesanti conseguenze sulla distribuzione del reddito, andando a 
colpire in maniera sproporzionata le fasce più deboli e vulnerabili della 
popolazione. Un ulteriore elemento che contribuisce ad una ineguale ripar-
tizione delle conseguenze del virus è legato alle differenze nelle condizio-
ni di lavoro tra ricchi e poveri. Chi è in condizioni di povertà o sulla soglia 
di povertà raramente può avere accesso al telelavoro e allo smart working. 

Lo smart working richiede strumenti e competenze che non tutti pos-
seggono ed è stato rilevato che anche in questo campo sono maggiormente 
tutelati coloro che hanno legami con strutture aziendali strutturate e forti di 
quanto non lo siano piccoli lavoratori autonomi.

Le preoccupazioni non investono unicamente il reddito e l’economia in 
generale o le prospettive professionali ma anche la situazione sanitaria, e la 
tenuta del sistema sociale nel suo complesso.

Appaiono anche nei paesi sviluppati i fantasmi di quelle pathologies of 
power, di quella radicale diseguaglianza nella possibilità di accedere alla 
cure mediche di cui aveva parlato Paul Farmer (2003) per i paesi arretrati. 
Le ombre che questo insieme di cambiamenti e di paure getta sulla società 
sono evidenti, come lo è la crescente difficoltà della condizione di chi ha 
subito in prima persona le conseguenze negative della crisi, mentre cresce 
il risentimento nei confronti di chi ne è stato poco o per nulla toccato, e la 
tenuta delle istituzioni democratiche diviene una incognita. Tutte le analisi 
convergono dunque nel denunciare una crescita della disuguaglianza so-
ciale, di quella disuguaglianza che già prima della crisi era un segno con-
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traddistintivo delle nostre società e in particolare di quella italiana (ISTAT 
2020). Ma l’accentuazione della disuguaglianza segue anche delle linee 
prima meno evidenti, mostra la differente possibilità di accesso ai servizi, 
la fragilità di alcune sistemazioni lavorative e professionali, l’importanza 
del reddito nell’avere accesso alle cure, e in ultima analisi vediamo tornare 
anche l’importanza di vivere in alcune parti delle città e non in altre.

In base alle prime rilevazioni delle principali organizzazioni caritative le 
richieste di aiuto, dopo una brusca impennata durante il lockdown dei mesi 
di marzo, aprile e maggio superiore al 100% rispetto al periodo pre-CO-
VID, si sarebbero successivamente attestate intorno a un +40%. Il dato è 
comunque drammatico: molte famiglie hanno fatto fronte ai minori redditi 
con i propri risparmi che sono ormai in via di esaurimento. La Caritas stima 
a fine 2020, un incremento medio della povertà totale, assoluta o relativa, 
almeno nell’ordine del 30%. Complessivamente i nuovi poveri (relativi 
e assoluti) sarebbero poco più di 4 milioni, per 1,4 milioni di famiglie; 
le nuove persone in condizione di povertà assoluta sarebbero 1,4 milioni, 
corrispondenti a 500 mila famiglie che vanno aggiungersi ai poveri assoluti 
preesistenti. E sempre di più sono famiglie con minori, donne, giovani e 
migranti che dal precariato sono passati alla disoccupazione (Caritas 2020).

4. Impatto del COVID 19 sulle periferie

La periferia, come dicevamo, cresce, divengono periferia anche aree 
delle città che prima non erano tali, secondo una ben nota dinamica di pe-
riferizzazione socio-spaziale.

In Italia la povertà va assumendo dimensioni macroscopiche come di-
cono gli ultimi rapporti ISTAT. Si parla approssimativamente di circa 20 
milioni di persone in difficoltà, un terzo del paese. Una povertà che si ge-
neralizza e si spazializza nelle forme che avevo provato a descrivere in un 
mio libro di qualche anno fa (Petrillo 2018). Periferia diviene una sorta di 
mot-valise, di concetto contenitore unificato dalla “vulnerabilità” di chi ci 
vive. Una vulnerabilità che si spinge ben oltre la désaffiliation di cui par-
lava a suo tempo Robert Castel, ma assume le dimensioni della necessità 
immediata, del mettere insieme il pranzo con la cena, del prospettarsi di 
una catastrofe sociale.

È come se il virus avesse fatto massa, portando alla luce tutta una serie 
di gravissime difficoltà già preesistenti, facendo risaltare e conglobando 
insieme una serie di questioni che già si accumulavano molecolarmente, 
ma che sono diventate di una evidenza drammatica dopo la cesura stori-



48	 Il fatto sociale totale

ca che la pandemia ha rappresentato. Un sommarsi di disparità non solo 
di reddito, ma anche di formazione culturale, di opportunità di lavoro, di 
prossimità a servizi di qualità, di chances di vita. Tra un quartiere e l’altro 
passano fratture enormi, che sembrano sempre più acuirsi. Le stesse dise-
guaglianze convivono in territori spazialmente contigui e vengono alimen-
tate da dinamiche sociali accelerate che drammatizzano la polarizzazione 
tra alto e basso.

Un’inchiesta sulle periferie romane durante i mesi di aprile-maggio 
2020 parla di un 40% di famiglie in condizioni di povertà assoluta, con ol-
tre un 20% a reddito zero in zone in cui la situazione era già difficilissima 
come Tor Bella Monaca, dove ricordiamo abitano 30.000 persone (Cabed-
du, Puccini 2020; Cellamare, Montillo 2020). Pare sempre più oscuro ca-
pire di che cosa vivano i quartieri in difficoltà. Si moltiplicano situazioni 
in cui anche la soddisfazione di esigenze elementari diviene un miraggio 
e in cui si alimentano risentimento e malessere (Lelo, Monni, Tomassi 
2019). Luoghi in cui la legittimazione del potere e delle istituzioni diviene 
qualcosa di vago e il legame sociale si affida ormai a vecchie componenti 
identitarie spesso declinate in maniere revanchiste. Dati altrettanto allar-
manti, in un contesto socio-spaziale certo diverso dalla sterminata peri-
feria romana giungono da una ex capitale industriale come Genova. Una 
ricerca recente a cura dell’associazione “Genova Osa” si sofferma princi-
palmente sulle differenze di reddito, che certo restituiscono in dettaglio il 
quadro di una città storicamente divisa, e mostra che aumentano parallela-
mente sia l’indebitamento delle famiglie che i depositi bancari. Una parte 
delle famiglie si indebita, un’altra si arricchisce e accumula. E questo in 
un contesto già caratterizzato oltre che dalle differenze di reddito anche 
dalle differenze storiche tra i patrimoni che caratterizzano le diverse zone 
della città (Genova OSA 2020). L’impressione che si ricava dai dati è che 
più che di una divisione netta in due parti, di un prolungamento nel tempo 
delle situazioni e delle condizioni di quella che fu la città divisa (Cavalli 
1964), si possa parlare di un vero e proprio processo di diversificazione 
locale, di una sorta di frammentazione in corso. Le zone prese in conside-
razione dalla ricerca presentano infatti tratti che è difficile ricondurre uni-
camente a un modello duale. Altro dato impressionante che complessifica 
il quadro è quello dell’abitazione: un moltiplicarsi senza precedenti degli 
appartamenti vuoti e di quelli occupati da una sola persona, spesso in età 
avanzata, il che prospetta una sorta di progressiva desertificazione di alcu-
ne parti della città, e suggerisce un prossimo futuro urbano caratterizzato 
da un ulteriore accentuarsi degli squilibri socio-spaziali già esistenti. E 
questo mentre come denunciano unitamente Sicet (2020), Sunia e Asia, 
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per il primo semestre 2021 a Genova sono attesi 3.500 sfratti. Per non 
parlare della crescita vertiginosa del numero dei Neet in una città come il 
capoluogo ligure storicamente caratterizzata da una grande attenzione alla 
formazione e alla scuola.

Ci troviamo qui di fronte all’emergere di città in cui venuti meno i vec-
chi collanti, il lavoro e l’industria, le in mancanza di una progettualità 
nuova in grado di interessare tutto il territorio metropolitano, pare che le 
disjecta membra siano pronte ad andarsene per i fatti loro. Una periferia 
nata per “intarsi” (Vergano 2015), che si scolla, si decompone dall’essere 
città, lasciando il posto a territori “orfani” di una centralità chiaramente in-
dividuata, strutturati in maniera confusa, in cui riaffiorano le vecchie realtà 
locali (Petrillo 2021). Nei “quartieri morti” nelle zone benestanti in pros-
simità del mare in cui l’età media è sui 55 anni, si consumano patrimoni 
accumulati in epoche precedenti, mentre nelle zone del maggior disagio c’è 
il ristagno e le poche attività esistenti e ci parlano di un mediocre bricolage 
urbano sorto sull’assenza di un progetto di più ampio respiro, e la nascita di 
zone sempre più isolate che non rivestono più alcun interesse.

In un panorama già segnato da queste coordinate la ulteriore cesu-
ra storica introdotta dal virus rischia di rappresentare un ulteriore passo 
verso la separazione, verso una “autonomizzazione in negativo” di parti 
importanti di città.

Nella fase drammatica che attraversa il paese, invece di una riflessione 
spregiudicata sull’assenza di politiche della casa e per le periferie si incen-
tiva il piano casa, che privilegia i proprietari o in città come Milano, in cui 
l’impatto del virus ha fatto dileguare un “modello Milano” che era in ogni 
caso a mio avviso esistito più come fantasma promozionale che come real-
tà (Biglieri, De Vidovich, Keil 2020) e si moltiplicano all’inverosimile le 
persone in fila davanti alle sedi in cui la Caritas distribuisce pacchi alimen-
tari e pasti, e si continua a parlare unicamente di una ripartenza basata sulla 
rigenerazione nel centro, che rappresenta una vera e propria trappola in 
mancanza di leve fiscali. Una ricerca coordinata da Alfredo Alietti (2020) 
per il Sicet milanese mostra una rapida impennata dei nuclei in difficoltà 
abitativa. Vengono sospinti al margine non solo gli ultimi arrivati, ma an-
che chi credeva di avere raggiunto posizioni abitative stabili.

A San Siro, quartiere già afflitto da una povertà strutturale e in cui man-
cano adeguate politiche del lavoro ed è presente una quantità rilevante di 
lavoro precario e sommerso, il COVID conduce alla perdita delle entrate 
minime che consentivano a molti nuclei familiari di condurre uno stile di 
vita dignitoso, seppur e caratterizzato da importanti ristrettezze economi-
che. La pandemia ha spazzato via in maniera repentina tutte quelle fonti 
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di reddito informale su cui si basavano le economie domestiche di molti 
residenti (Maranghi, Grasso, Cognetti 2020). In termini diversi il proble-
ma affligge tutte le grandi città del paese. Un breve reportage da Napoli 
segnala come

limiti, disuguaglianze, vulnerabilità di un sistema economico e sociale di-
suguale e disfunzionale, sono emersi in maniera molto precisa. Lavoratrici 
stagionali, imbianchini senza contratti, disoccupati di lungo corso, lavoratori 
regolari ma con datori di lavoro che non si sono presi il fastidio di fare la sem-
plice richiesta di cassa integrazione e che non vogliono essere disturbati pena il 
licenziamento, anziani con un’unica pensione sociale che copre figlie, suoceri 
e nipoti, padri di famiglia percettori di incredibili redditi di cittadinanza – qua-
ranta euro in certi casi per un intero nucleo familiare – abitanti regolari di rioni 
popolari, residenziali, occupanti, rom dei campi autorizzati e non autorizzati. 
Decine di migliaia di persone per le quali la pandemia significa un pericolo per 
la salute e il crollo di un intero, fragilissimo, sistema di vita (Ferulano, Pierro 
2020, p. 2).

Dalla quarantena le periferie escono più periferiche, le città più divise. 
Migranti e precari sono le prime vittime della crisi, sottoposti a processi di 
intensificazione dello sfruttamento e di impoverimento, a un costante ricat-
to che li obbliga a scegliere tra reddito e rischio della vita. Ma i problemi 
cronici delle periferie come trasporti e servizi emergono in tutta la loro 
portata, divenendo componenti di una contesa che ha come posta in gioco 
la vita stessa. La crescita sistematica della disuguaglianza non è radicata 
solamente nel diffondersi del virus, ma nel modo in cui si è contrastato il 
virus. Direbbe Pierre Bourdieu che il virus ha reso esplicite le differenze 
prima implicite tra i vari capitali di cui si possiede: economici, simboli-
ci, culturali. Allo stesso modo nel nostro paese diventa palese e l’appro-
fondirsi di conflitti e la carenza di coordinamento tra i diversi vari livelli 
amministrativi – Governo, Regioni, Comuni e la mancata interazione fra 
politiche sociali, del lavoro e della casa, che sta producendo una situazione 
drammatica, cui non possono fare fronte unicamente le forze del volonta-
riato e delle organizzazioni caritatevoli. Non è possibile pensare di uscire 
dalla crisi con un sostegno unicamente alle imprese e non al reddito, in un 
sistema già zoppicante per la sua iniquità fiscale, se la gente non può lavo-
rare e non può pagare l’affitto occorrono interventi energici.

Per concludere questa rapida carrellata forse va ricordato che disugua-
glianza non è necessariamente sinonimo di “ingiustizia”. Condizioni di 
disuguaglianza anche più radicali di quelle descritte possono protrarsi nel 
tempo, e apparire persino “normali”, ove manchi la capacità di iniziativa 
politica che è la sola a poterle mutare.



A. Petrillo - Nei territori dell’incertezza: pandemia, città, periferie	 51

5. Le periferie tra nuove solidarietà e desolidarizzazione

Così, mentre la povertà cresce tanto nel sud che nel nord del mondo 
– andando a minacciare la sopravvivenza di chi già viveva ai limiti e le 
disuguaglianze si fanno carne e “nuda vita” – si moltiplicano tanto i fe-
nomeni di solidarietà quanto quelli di desolidarizzazione. Già l’ineguale 
ripartizione dei vaccini tra le diverse parti del mondo che pare prospet-
tarsi basterebbe a denunciare la potenza degli egoismi. Ma l’esempio più 
emblematico di una gestione desolidarizzante dell’emergenza pandemica 
è stato probabilmente rappresentato forse dagli Stati Uniti sotto la presi-
denza Trump. Il fatto che l’America sia un failed state sotto il profilo del 
contrasto al virus è drammaticamente evidenziato dal destino di quella un-
derclass etnicamente e socialmente frammentata che ha pagato il prezzo 
più alto in termini di vita umane. Il virus si è mosso sulla linea del colore. 
Le pecentuali di black e latinos e di americani di origine asiatica morti 
durante la pandemia sono oltre il doppio dei bianchi, così come quasi 
tre volte è la loro possibilità di ammalarsi (Wilson, Gaynor 2020; Abedi 
et al. 2020). Il sogno di ritrovata grandeur di Trump è stato vanificato 
dai “grandi cimiteri sotto la luna” delle spaventose fosse comuni a Long 
Island2. Il destino di abbandono e di criminalizzazione degli abitanti dei 
ghetti urbani che era stato ben descritto da Wacquant ha trovato qui la 
sua più estrema concretizzazione. La non gestione della pandemia mette 
a fuoco la radice sostanzialmente inegualitaria della società statunitense, 
la sua organizzazione in termini di “società punitiva”, mentre cresce la 
percezione del potere politico costituito come istanza unicamente repres-
siva, come dimostra tutta la vicenda della radicalizzazione di Black Lives 
Matter. La rabbia che riesplode è certo il risultato di una situazione in-
sostenibile in molte città americane, in cui come ha giustamente rilevato 
Cornel West intervistato dopo l’omicidio di George Floyd e la rivolta di 
Minneapolis si dispiega “un esperimento sociale fallito” (West 2020). La 
miseria e la disuguaglianza sono sempre più evidentemente spazializzate. 
Il ghetto ribolle, i suoi confini sono controllati in maniera sempre più ar-
cigna, mentre gli effetti della segregazione e dell’isolamento spaziale nei 
suburbs e nelle inner-cities dimenticati dall’azione pubblica sono amplifi-
cati dall’azione del virus. Ha scritto Mike Davis (2020b), a proposito degli 
effetti della pandemia sulle città americane, che

2	 Curioso rilevare come New York abbia al riguardo una lunga tradizione negativa, 
in cui le epidemie sono poco e mal gestite, come mostra una impressionante storia 
in chiave epidemiologica della metropoli (Colgrove 2011).



52	 Il fatto sociale totale

I lavoratori poveri, appartenenti alle minoranze...sono anche vittime delle 
condizioni in cui vivono. Milioni di persone non hanno assistenza sanitaria, 
ma in più ci sono i milioni che soffrono a causa della perdita del loro lavoro, e 
pertanto, per certi versi, era prevedibile che il peso dell’epidemia e della morte 
sarebbe ricaduto in maniera sproporzionata sugli immigrati e sulle persone di 
colore... in questo paese, i cosiddetti lavoratori essenziali sono stati del tutto 
abbandonati... il lavoratore americano deve decidere tra perdere la casa o pa-
gare l’affitto, ma così facendo mette a rischio la famiglia, che abita in quelle 
case dove convivono diverse generazioni; cosa comune tra la popolazione im-
migrata. Esistono milioni di persone che hanno questo dilemma e nessuno che 
sia stato in grado trovare una soluzione, una proposta.

Mentre tra una quarantena e l’altra si allentano i legami e le reti sociali, 
e viene in buona parte cancellato lo spazio pubblico, diviene di nuovo fon-
damentale capire cosa fa città, cosa le tiene insieme. Una questione sociale 
ancora più grave del passato si profila all’orizzonte.

Oltre ai potenti meccanismi di de-solidarizzazione e alle manifestazioni 
di egoismo e individualismo che si sono dispiegate durante la crisi, esiste 
anche una altra faccia della medaglia, che è stata rappresentata dalla ri-
nascita del solidarismo. Al di là delle retoriche ufficiali e dei richiami di 
maniera alla unità, qualcosa si è mosso nelle società occidentali ed è stato 
particolarmente vivo nelle zone abitate dai “vulnerabili”. Una solidarietà 
che più che essere diretta a contrastare il virus si è orientata a colmare 
vuoti lasciati dalla mancanza di organizzazione istituzionale e a cercare di 
compensare le nuove drammatiche disuguaglianze che nel corso della crisi 
si andavano scavando tra chi possiede risorse e chi ne è privo, tra chi ha il 
posto fisso e chi è precario, tra chi ha possibilità di muoversi e chi è blocca-
to in casa, tra ceto medio e proletariato dei servizi, tra chi lavora in officina 
e chi fa lavoro impiegatizio, tra migranti e autoctoni, tra uomini e donne. 
Anche perché nel frattempo molto è già cambiato, non stiamo tornando alla 
condizione precedente ma in una realtà mutata. Basti pensare allo strapo-
tere delle grandi piattaforme, uscite vere vincitrici dalla crisi in cui sono 
state le signore incontrastate dei territori, realizzando profitti giganteschi.

Ma la crisi ha messo in moto anche processi nuovi, valorizzando forze 
già operanti in precedenza, creando spazi di azione per una “città che sale” 
dal basso, che faticosamente emerge dalle rovine della città neo-liberale 
(Cellamare 2019). Il fenomeno ha avuto vasta diffusione in Italia, ma an-
che in Francia e in altri paesi europei. Si tratta di una tendenza certo non 
lineare e non priva di aspetti contraddittori, cui non sono estranei localismi 
e identitarismi (Lessenich 2020), ma che ha avuto una portata che non può 
essere ignorata.
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Un report recente che riflette sull’associazionismo in Italia durante il 
COVID (CSV 2020, pp.26-ss.) rileva quasi con sorpresa che

talvolta le associazioni “tradizionali” dimostrano scarsa elasticità e innova-
tività, e meno abilità nell’intercettare problemi complessi e in rapida evoluzio-
ne. Al contrario, realtà più recenti e ‘leggere’ nell’emergenza si sono dimostrate 
dinamiche e capaci di dare risposte a fenomeni sociali inediti; e anche di attrar-
re risorse volontarie, non solo giovani... ‘cambiare è possibile’, allontanandosi 
quando serve dalle classiche forme di volontariato. 

E prosegue insistendo sul fatto che tra gli ispiratori di questo movimento 
solidaristico ci sono molti giovani e giovanissimi: 

Un grande numero di essi ha semplicemente ‘accettato la sfida’, riuscendo a 
riprogrammare o a rimodulare con apparente facilità le proprie azioni. Hanno 
manifestato una vitalità che genericamente conoscevamo, ma che in molti casi 
ci ha sorpreso (Ibidem).

La “città che sale”, che ha continuato a operare e a crescere nonostante 
le evidenti difficoltà durante la pandemia, è il frutto indistinguibile sia di 
pratiche difensive individuali sia di progettazione collettiva, si sviluppa 
sulla frontiera sempre più labile tra necessità materiale e spinta politica, 
disegnando e proponendo anche involontariamente idee di convivenza e di 
trasformazione sociale. Certo la molteplicità delle voci che si leva rischia 
di rappresentare ancora solo una sommatoria formale di resistenze, che 
rimangono tra loro isolate e in fondo per ora scarsamente efficaci su di un 
piano di rivendicazione più ampio. Tanto più viene da chiedersi quante 
delle realtà descritte, in particolare quelle che vivono di una intensa intera-
zione sociale, usciranno indenni dai tempi del virus e del distanziamento, 
pur senza volere in alcun modo sottovalutare le capacità della autorganiz-
zazione e della inventiva sociale. 

Tanto più che nel nostro paese il virus ha messo in evidenza sia i limiti 
della assistenza sociale tradizionale che quelli del reddito di cittadinanza, 
tristemente legato a una politica anti-esclusione tutta giocata in chiave la-
vorista, non in grado di riconsiderare adeguatamente la coppia concettuale 
lavoro/disoccupazione. L’associazionismo ha fatto quello che non faceva-
no le amministrazioni, travolte dalla “accelerazione” introdotta dalla pan-
demia, incapaci spesso anche di una semplice gestione ordinaria dell’e-
mergenza, impossibilitate a prendere atto dell’aprirsi di un’epoca nuova, 
paralizzate dalla preoccupazione derivante dall’intreccio tra paure sanitarie 
e timori legati all’economia e alla stabilità sociale. Un associazionismo 
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vecchio e nuovo si è occupato di chi era stato messo in mezzo alla strada, 
di chi non aveva nulla da mettere in tavola, ha sottolineato il crescere del-
la popolazione in difficoltà. Le crisi segnano rotture, modificano il corpo 
sociale, ma al tempo stesso ne mettono in luce le potenzialità, sottolineano 
l’emergere di nuove solidarietà, di forme di potere dal basso, di una timida 
ma potente riscoperta del “noi”. Ma da dove ricominciare per ricostruire la 
dimensione pubblica della città, per rinsaldare e dare visibilità alle reti di 
un mutualismo che pure si è espresso nonostante tutto nelle città in questo 
periodo? La riscoperta del “mutuo appoggio” (Kropotkin 2020), la spinta 
all’aiuto reciproco, nasce dalla esperienza concreta e brutale della propria 
inadeguatezza individuale a fronteggiare la catastrofe. L’epidemia mostra 
tutta la sua politicità non solo per quanto riguarda la sua gestione tecnico-
amministrativa, per l’autoritarismo delle catene di comando, ma anche per 
i processi sociali che innesca, per le risposte che vengono date in termini di 
solidarizzazione/de-solidarizzazione. In questo senso offre un’opportunità 
per ripensare la città dando visibilità materiale alle istanze solidali. La rico-
stituzione della dimensione pubblica, la riconquista dello spazio pubblico 
scomparso può prendere le mosse proprio dalle reti di mutualismo, quelle 
preesistenti alla crisi e quelle nuove che, partendo da dimensioni urbane 
minime come quelle del vicinato, si sono espresse un po’ ovunque in que-
sto periodo. Nella consapevolezza certo della loro labilità e volatilità, che 
va accompagnata e sostenuta, se si vuole raccogliere il meglio di queste 
esperienze, rinsaldarle e offrire loro possibilità di visibilità spaziale.

Judith Butler (2017; 2020) ha insistito nei suoi ultimi lavori sulla im-
portanza dell’amicizia, ha mostrato come nella città contemporanea le reti 
amicali strutturino le relazioni ben oltre il paradigma delle vecchie reti 
parentali, sottolineando come nella dimensione dello scambio, di quella 
che Georg Simmel chiamava Wechselwirkung, interazione reciproca, si 
formino non solo i saperi indispensabili per il funzionamento della metro-
poli, ma anche nuove energie collettive e solidali. Sotto questo profilo la 
pandemia ha insegnato molto, e ha indicato forse anche delle vie per la ri-
presa. Rovesciando la prospettiva dell’isolamento e del controllo, provare 
a ripartire dunque da quel piacere di stare insieme che in fondo la città è.

6. Conclusione

In un libro recente e molto discusso Walter Scheidel (2019) ha sostenuto 
che solo le grandi crisi, tra cui guerre ed epidemie, sono in grado di ridurre 
almeno momentaneamente le disuguaglianze sociali.
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Le “grandi livellatrici” introducono delle discontinuità storiche, 
schiudono delle parentesi di cui a volte approfittano i ceti inferiori per 
migliorare la loro condizione. Forse allora anche la crisi che stiamo vi-
vendo potrebbe rappresentare una opportunità per ripensare la città e le 
sue disuguaglianze. Disuguaglianze vecchie e nuove, che stanno esaspe-
rando le differenze tra centri e periferie. Guardando alle città per quello 
che sono oggi, ma anche a quello che potrebbero divenire, recuperando 
un’antica promessa di eguaglianza che la città da sempre porta in sé. È 
stato efficacemente sostenuto che per ricostruire le città dopo il COVID 
19 è fondamentale la capacità di 

negoziare tra più necessità in competizione tra loro in modo da orientarsi 
in maniera sensata nella complessità del modo in cui contagio, sostenibilità e 
ripresa economica agiscono negli insediamenti urbani. Capire la crisi dal punto 
di vista della ricerca urbana e dell’azione sociale significa muoversi oltre i con-
fini delle visioni stato-centriche per abbracciare tutta la complessità politico-
economica dell’urbano (Acuto et al. 2020, pp. 977-978).

Ma utilizzare questa “lente urbana” significa altresì essere capaci di 
comprendere in che modo una molteplicità di poteri e di interessi dia for-
ma alla città, ed essere in grado di intercettare le esigenze che emergono 
impellenti, prima tra tutte quella di una radicale modificazione dei rapporti 
oggi esistenti tra centro e periferie. Dalle rovine della città neo-liberale può 
faticosamente nascere una città nuova e meno ingiusta. Se non si vuole 
soccombere alle tentazioni dell’antiurbanesimo e della fuga nel borgo oc-
corre ripensare la dimensione urbana alla luce di quanto il COVID 19 ci sta 
duramente insegnando: chi scrive è convinto che la città con le sue strut-
ture e le sue potenzialità può offrire una soluzione sensata alla questione 
della ripresa dopo il contagio. Nella cesura storica in cui ci troviamo solo 
valutando fino in fondo e utilizzando le risorse che la città offre in termini 
di spazi, di solidarietà e di intelligenza è possibile trovare una via d’uscita 
dalle strettoie in cui ci confina la situazione attuale.
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Abstract:
The COVID-19 emergency seems to have brought the role of welfare 

institutions and public spending back to the center of attention. According 
to many commentators, behind this change there would be the sign of a 
“return of the state” at the center of political and economic dynamics. The 
essay will try to critically discuss these positions by show in how the expe-
rience of the lockdown and the forms of mobilization that occurred during 
the health emergency have rather led to a radical re-signification of the 
notion of “public” beyond the dualism between the state and the market.

Keywords:
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1. Introduzione

Tra gli effetti più rilevanti che l’emergenza pandemica ha prodotto sul 
dibattito politico ed economico a livello globale, vi è indubbiamente quello 
che da più parti viene considerato come un rinnovato protagonismo dello 
Stato. Dalla decretazione d’emergenza con la quale molti governi nazio-
nali hanno disposto norme per il distanziamento fisico e limitazioni alla 
circolazione delle persone, fino ad arrivare al massiccio ricorso alla spesa 
pubblica, che almeno nel contesto europeo sembra segnare una netta di-
scontinuità con le politiche di austerity poste in atto in risposta alla crisi del 
2008, la pandemia sembra aver enormemente esteso il campo di manovra 
degli Stati (Therborn 2020). Ancor di più, l’emergenza sanitaria ha porta-
to a una generale rivalutazione della dimensione “pubblica” del Welfare, 
dopo decenni di compressione e ristrutturazione. Nel marzo 2020, per li-
mitarci a un esempio, il presidente francese Emmanuel Macron affermerà 
emblematicamente che 
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alla luce della crisi del coronavirus, sarebbe “una follia” lasciare che certi 
beni e servizi siano sottoposti alle leggi di mercato. Quello che ci rivela fin 
d’ora questa pandemia, è che la sanità gratuita, senza condizioni di reddito o 
di professione, il nostro “Stato-Provvidenza”, non è un costo o un onere, ma 
un bene prezioso, una presenza indispensabile quando il destino ci colpisce1.

Nell’aprile dello stesso anni, l’Editorial Board del Financial Times 
(2020) in un editoriale programmatico sintetizzava così l’urgenza di una 
svolta storica: 

Radical reforms – reversing the prevailing policy direction of the last four 
decades – will need to be put on the table. Governments will have to accept a 
more active role in the economy. They must see public services as investments 
rather than liabilities, and look for ways to make labour markets less insecure. 
Redistribution will again be on the agenda; the privileges of the elderly and 
wealthy in question. Policies until recently considered eccentric, such as basic 
income and wealth taxes, will have to be in the mix.

Diversi commentatori hanno letto dietro questo nuovo orientamento del 
discorso politico la traccia di un più generale mutamento di paradigma 
segnato dal “ritorno dello Stato” (Zielonka 2020) nella vita economica e 
sociale. Il saggio discuterà criticamente questa formulazione. In partico-
lare, ci si soffermerà su quanto alcune tendenze e forme di mobilitazione 
sociale innescate dalla pandemia abbiano piuttosto esposto la nozione di 
“pubblico” a un campo di tensione irrisolto (Balibar 2020) e dagli sviluppi 
potenzialmente divergenti.

2. Lo Stato neoliberista e il nodo della riproduzione

Pur nella varietà delle formulazioni adoperate nel dibattito politico e 
mediatico, la ricorrente idea di un “ritorno dello Stato” sembra richiamare 
una serie di assunti impliciti, il più importante dei quali è quello che vede 
nel lungo ciclo neoliberista una progressiva colonizzazione delle forze e 
delle logiche del mercato a discapito delle strutture e delle politiche dello 
Stato. Un’ormai vasta letteratura ha ampiamente dimostrato quanto tale 
concezione appartenga però più all’autorappresentazione ideologica del 
neoliberismo che alla realtà dei processi di neoliberalizzazione. Da più 

1	 Redazione, Coronavirus: Francia, scuole chiuse, misure per sanita ed economia 
‘costi quel che costi, in «Il Sole 24 Ore Radiocor Plus»; al link: https://www.
ilsole24ore.com/radiocor/nRC_13.03.2020_08.21_10343915.
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parti si ritiene infatti che il neoliberismo abbia intrattenuto un rapporto 
assai più articolato con lo Stato e con le sue politiche (tra gli altri, Dardot, 
Laval 2013; Jessop 2002; Ong 2013; Moini 2020). Già nei corsi al Collège 
de France del 1978/89, Michel Foucault (2005) aveva messo in luce quanto 
la razionalità neoliberale, più che a una riduzione della sfera di competenza 
dello Stato e a un lineare retrenchment delle politiche sociali, punti a una 
loro modificazione interna: in luogo di una loro dismissione, lo Stato e le 
politiche pubbliche vedrebbero riorientare i loro obiettivi nella direzione di 
creare le condizioni di possibilità del mercato e garantire così la piena ope-
ratività del principio della concorrenza. Altri studi hanno inoltre mostrato 
come in molti paesi, soprattutto a partire dagli anni Novanta, si giunga a 
una rimodulazione delle politiche neoliberiste nella direzione di un cre-
scente peso delle forme regolative dello Stato e un sempre più marcato 
protagonismo delle politiche pubbliche (Peck, Tickell 2002; Moini 2017).

Se le retoriche raccolte attorno alla seppur vaga idea di un ritorno dello 
Stato sembrano dunque rilevare in controluce una definizione assai ristretta 
di neoliberismo, al contempo è importante non sottostimare le pur rilevan-
ti discontinuità che la contingenza storica prodotta dalla pandemia potrà 
avere sulle logiche di governo dell’economia e della società. A ben vedere, 
però, tali discontinuità più che insistere sul “dualismo” tra Stato e mercato 
nei termini di un riequilibrio – o addirittura un ribaltamento – tra le sfere di 
competenze dell’uno e dell’altro, sembrano riferirsi a un mutamento sotto-
stante e più profondo. Per potervi accedere, occorre preliminarmente met-
tere in questione l’idea stessa su cui quel dualismo sembra basarsi, ovvero 
una concezione dello Stato e del “pubblico” come espressioni di un ordine 
regolativo e di una logica di allocazione delle risorse distinta e alternativa a 
quella del mercato2. Contro questa concezione, assai diffusa nella sociolo-
gia economica, recentemente diversi studiosi hanno proposto di recuperare 
le teorie sociologiche dello Stato e del Welfare degli anni Settanta e Ottanta 
di origine neo-marxista3: pur nella loro eterogeneità, queste teorie avevano 
proposto di vedere nello Stato più che una forma avente specifiche pro-
prietà, una “relazione” variabile tra interessi e funzioni divergenti (Gallino 
2004, pp. 346-355) e una «condensazione materiale di un rapporto di forze 
fra classi» (Poulantzas 1979, p. 170).

A questo proposito, in un celebre saggio Wolfgang Streeck (2013, p. 
24) ha proposto un’interpretazione delle tendenze di lungo periodo delle 

2	 Nel dibattito sociologico contemporaneo, e in particolare nella sociologia economi-
ca, questa interpretazione si fa spesso derivare dai “principi transattivi” della “redi-
stribuzione”, della “reciprocità” e del “mercato” elaborati da Karl Polanyi (1957).

3	 Sull’argomento cfr. Jessop 2019, Gough 2009, Mezzadra, Neilson 2014.
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crisi capitalistiche e dei processi di neoliberalizzazione dell’economia 
mettendo in luce «il ruolo decisivo assunto da una politica statale che ha 
fatto guadagnare tempo al sistema capitalistico e ha ottenuto questo risul-
tato in cambio di denaro, assicurandosi in tal modo una specie di lealtà 
di massa al progetto sociale neoliberista». Pur senza entrare nel merito 
della sua argomentazione, il contributo più rilevante della sequenza ri-
costruita da Streeck è nell’idea che al di sotto dei mutamenti registrati 
nella politica neoliberista non vi sia stata alcuna logica lineare né alcuno 
sviluppo progressivo, bensì l’azione di «cause antagoniste» (Ivi, p. 15) 
che avrebbero spinto ogni volta la political economy degli Stati a ricerca-
re un punto di equilibrio tra le aspettative di profitto da parte «di coloro 
che dipendono dal capitale» e le aspettative di vita da parte «di coloro 
che dipendono dal salario». L’individuazione di questa tensione antago-
nistica – mai risolta e continuamente differita dal neoliberismo – deriva 
da un recupero per quanto critico di quelle teorie stesse teorie che ave-
vano visto nella forma Stato post-bellica e nell’edificazione del Welfare 
State durante i “trenta anni gloriosi”, l’espressione di un compromesso 
istituzionalizzato tra due funzioni distinte, quelle dell’accumulazione ca-
pitalistica e quelle della legittimazione politica. Dal punto di vista della 
critica dell’economia politica di stampo marxista, questo compromes-
so si esprimeva materialmente nella capacità dello Stato di “mediare” 
l’esigenza di ampliare e mettere in sicurezza la sfera della riproduzione 
sociale della forza lavoro, con l’esigenza di riprodurre condizioni stabili 
e rendimenti crescenti per l’accumulazione capitalistica (Gough 1985; 
Offe 1979; O’Connor 1977; Negri 1979). Seguendo questa traccia, è pos-
sibile individuare come tratto caratteristico del lungo ciclo neoliberista 
precisamente la crisi di quella “mediazione” e la progressiva incapacità 
da parte degli Stati di renderla pienamente operativa (Mezzadra, Neilson 
2014). Sono state soprattutto le studiose femministe4 ad aver mostrato la 
rottura di quella mediazione abbia portato il neoliberismo a intrattenere 
un rapporto ambivalente con il campo della riproduzione sociale: mentre 
da un lato gli Stati e le imprese erano portati a deresponsabilizzarsi dei 
costi della riproduzione di una parte sempre più estesa della forza lavoro, 
dall’altra parte prendeva piede una mercificazione sempre più sostenuta 

4	 Il dibattito femminista e marxista sulla teoria della riproduzione sociale è molto 
ampio e variegato. Per una rassegna si veda il numero monografico di «Viewpoint 
Magazine» (2015). Per un’analisi sulla rilevanza delle teorie della riproduzione 
sociale nel contesto della pandemia si veda (De Simoni 2020; Non una di Meno 
Roma 2020).
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delle attività riproduttive precedentemente relegate nella sfera domestica 
e comunitaria, oppure amministrate direttamente dallo Stato. 

Mentre la moltiplicazione di situazioni di “espulsione” (Sassen 2015), 
la diffusione dei working poor (Andreß, Lohmann 2008; Fraser, Gutierrez, 
Pena-Casas 2011) e del lavoro gratuito (Coin 2017) esemplificano il venir 
meno delle garanzie delle condizioni di riproduzione e sussistenza di parte 
della forza lavoro, dall’altra parte l’indebitamento di massa per accedere 
all’abitazione o all’istruzione e i processi di privatizzazione e mercifica-
zione della cura rendono conto del crescente interesse del capitalismo per 
le attività riproduttive. In altri termini, il neoliberismo non ha smesso di 
puntellare il suo sviluppo con continue “crisi della riproduzione sociale” 
(Caffentzis 1999), preparando così il terreno per una successiva colonizza-
zione da parte dei suoi principi regolativi. 

In un modo non troppo dissimile da quello con cui Karl Polanyi (1974) 
aveva dimostrato, nel caso del liberalismo classico, che il mercato autore-
golato si era imposto storicamente come principio generale solo al prezzo 
della disabilitazione delle altre forme di sussistenza, il neoliberismo ha 
proceduto destabilizzando le condizioni di sopravvivenza di parte della po-
polazione riducendo la relativa autonomia dei regimi riproduttivi consoli-
dati, per presentare la dipendenza dal mercato concorrenziale come l’unica 
opzione percorribile. 

Ciò che è qui di particolare importanza rilevare è che questo mutamen-
to segnato da ricorrenti “crisi riproduttive” si è manifestato storicamente 
in forme particolari. Benché gli effetti sul lungo periodo abbiano finito 
per interessare l’intera società, la destabilizzazione dei regimi riprodutti-
vi si è presentata perlopiù (e in prima battuta) su particolari gruppi sociali 
collocati ai “margini”. Alcune importanti linee di ricerca, come gli stu-
di sulla segmentazione del mercato del lavoro (Gordon, Edwards, Reich 
1982; Rueda 2014) e quelli sull’informalizzazione dell’economia (Bre-
man, Linden 2014; Slavnic 2010) hanno dimostrato come la degradazio-
ne delle forme di impiego e di vita sia proceduta in modo differenziato e 
selettivo, concentrandosi soprattutto sulle componenti definite dalle linee 
della razza e del genere. In secondo luogo, l’insieme di queste trasfor-
mazioni istituzionali si sono date perlopiù in modo non traumatico, pro-
cedendo attraverso continui “mutamenti incrementali” (Streeck, Thelen 
2009). In particolare, per quel che concerne le istituzioni pubbliche del 
Welfare, allo slittamento delle responsabilità riproduttive verso il merca-
to e gli attori privati, è corrisposta una “depoliticizzazione” della stessa 
azione pubblica (d’Albergo, Moini 2019). In altri termini, quell’insieme 
di attività divenute “pubbliche” (de Leonardis 2006) solo al prezzo di 
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lunghi cicli di lotta e mobilitazioni sociali, venivano ora posti in una 
posizione “residuale”, sottratti dalla sfera della visibilità e della contesa 
democratica e conflittuale. 

Questo procedere incrementale, differenziato e depoliticizzato, ha 
consentito al neoliberismo di mettere in discussione la “mediazione” tra 
riproduzione sociale e accumulazione consolidatasi nel periodo post-
bellico, senza però innescare radicali crisi di legittimazione dell’ordine 
sociale e politico. 

3. Il lockdown come evento 

Mentre una parte della comunità scientifica aveva da tempo annun-
ciato l’imminente possibilità di una pandemia, ciò che negli ultimi mesi 
si è presentato come un evento non prevedibile è stata piuttosto la de-
cisione di molti governi nazionali di bloccare in modo prolungato le 
attività produttive non essenziali e la circolazione di persone e merci 
(Wagner 2020). Benché l’applicazione sia stata molto differenziata tra i 
diversi paesi, il lockdown ha indubbiamente segnato l’esperienza pan-
demica soprattutto nel contesto europeo. Davanti alla pressione dell’o-
pinione pubblica e al rischio concreto di un collasso dei sistemi sani-
tari, la necessità per molti governi di adottare una misura così estrema 
e generalizzata, ha avuto l’effetto di proiettare al centro del dibattito 
politico e mediatico precisamente quel nesso problematico e non risol-
to tra riproduzione sociale e accumulazione capitalistica che abbiamo 
visto essere al centro della governamentalità neoliberista. Nelle nuove 
condizioni prodotte dalla pandemia, tuttavia, il rischio legato alla so-
pravvivenza si è presentato come esteso all’intera popolazione, interes-
sando questa volta non solo i “margini” ma (potenzialmente) anche il 
“centro”. Riproduzione sociale e accumulazione capitalistica si sono, 
in altri termini, presentati ma come estremi di una tensione irriducibile. 
Su queste nuove basi, il trattamento politico di questa contraddizione, 
almeno inizialmente, ha polarizzato il dibattito attorno all’inconcilia-
bile alternativa tra la protezione della popolazione al costo del blocco 
temporaneo dell’accumulazione e la difesa dei livelli della produzione 
al costo di un aumento rilevante del tasso di mortalità. 

La prevalenza della prima opzione – almeno in Europa e soprattutto 
nella prima fase della pandemia – ha determinato ovunque, pur se con 
gradi e modalità differenziate, un blocco generalizzato della circolazione 
e della produzione cui è seguito un massiccio trasferimento di risorse 
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pubbliche per contrastare gli effetti socio-economici del lockdown. È in 
questo frangente che è possibile mettere in rilievo il presentarsi di distin-
te forme di mobilitazione e politicizzazione delle relazioni sociali che 
possono esser prese come una divergente risignificazione della nozione 
di “pubblico”. 

La prima di queste è quella che segue – direttamente o indirettamente 
– gli effetti di mobilitazione innescati dalla gestione statuale dell’emer-
genza sanitaria. Qui la politicizzazione si è presentata nei termini di un 
«parziale superamento della separazione tra sfera pubblica e sfera priva-
ta», laddove ai cittadini privati veniva esplicitamente richiesto, in forme 
sia coercitive che volontarie, di assumere compiti e funzioni pubbliche 
(Frosini 2020). L’esperienza del lockdown e successivamente l’applica-
zione in forme più moderate delle norme per il distanziamento fisico, 
hanno in ogni caso comportato una sospensione e una limitazione della 
sovranità dell’individuo “proprietario” – tradizionalmente collocato al 
centro della dinamica del mercato concorrenziale – a favore di un indi-
viduo che nel manifestare il suo interesse alla protezione – così come la 
sua responsabilità “pubblica” – veniva spinto a identificare la sua sfera 
d’azione con le norme derivate dall’intervento dello Stato. È importan-
te sottolineare che questa forma di mobilitazione, sospinta in particola-
re da un richiamo pervasivo alle retoriche della guerra contro il nemico 
comune, ha avuto come referente discorsivo un’immagine omogenea e 
indistinta di “popolazione” (Pandolfi 2006; Paltrinieri 2020). Inoltre, di-
versi commentatori hanno visto dietro questa sovrapposizione tra sfera 
pubblica e sfera privata la minaccia di un’estensione senza precedenti 
delle trame del controllo e della sorveglianza, preparando il terreno per 
uno “Stato di polizia”.

Benché sia impossibile sottovalutare gli ambivalenti effetti di potere 
prodotti dall’intervento dello Stato sulla vita sociale, occorre al tempo 
stesso ricordare che l’azione dei governi è stata da più parti influenzata 
dalla pressione dell’opinione pubblica e da una serie di mobilitazioni 
finalizzate all’assunzione di misure drastiche di protezione della forza 
lavoro e della società. Nonostante la loro diversità, questo genere di 
mobilitazioni ha scandito l’esperienza iniziale della pandemia a livello 
globale (Pleyers 2020), presentando caratteristiche comuni. In più paesi 
si è assistito a mobilitazioni del personale sanitario che, denunciando 
le condizioni di insicurezza e precarietà degli operatori, hanno al con-
tempo posto in luce il drammatico stato di impreparazione di sistemi 
sanitari indeboliti da decenni di politiche di razionalizzazione e azien-
dalizzazione. Accanto a queste, altre mobilitazioni sono state anima-



66	 Il fatto sociale totale

te dai lavoratori dei servizi di mercato (come la logistica e il settore 
alimentare) e afferenti ai cosiddetti lavori “essenziali” (Woods 2020), 
convocando in molti casi scioperi per denunciare l’assenza di dispositi-
vi di protezione della salute e l’iper-sfruttamento a cui sono sottoposti. 
Inoltre, in moltissimi contesti urbani di più parti del mondo, hanno pre-
so corpo iniziative di auto-aiuto mutualistico intervenute ad ampliare 
l’offerta di beni e servizi a favore dei settori più poveri della popola-
zione (Kavada 2020; Castronovo, De Nicola 2020), oltre la capacità di 
intervento dello Stato, spesso accompagnate da campagne politiche che 
richiedevano un’estensione universalistica delle misure di sostegno al 
reddito messe in campo dai governi per contrastare gli effetti del blocco 
delle attività economiche. 

Prese nella loro simultaneità ed estensione, l’insieme di queste mobi-
litazioni differenziate è intervenuto nel contesto critico del lockdown con 
l’effetto di ridefinire il campo della visibilità di soggetti e sfere di attività. 

Il primo di questi effetti, riguarda il modo in cui queste mobilitazio-
ni hanno messo in luce l’impatto differenziato della pandemia e delle sue 
conseguenze economiche sul corpo sociale. Come diversi studi hanno 
evidenziato (Marra, Costa 2020; Horton 2020), l’esposizione al virus e la 
possibilità di sviluppare patologie gravi è fortemente correlate alla situa-
zione socio-economica, concentrandosi su specifici gruppi sociali. La crisi 
economica e occupazionale derivata dalla pandemia, distribuendo in modo 
differenziato la possibilità di accedere alle cure e di poter svolgere un lavo-
ro in sicurezza, ha finito per radicalizzare questi effetti selettivi, compor-
tando una intersezione sempre più pronunciata tra «posizioni di rischio» e 
«posizioni di classe» (Beck 2017, p. 84). 

Il secondo effetto è quello legato al dibattito circa la definizione 
istituzionale dei lavori e dei settori economici da considerare come 
“essenziali”. Attorno a questo problema, l’emergenza pandemica ha 
mostrato quanto il funzionamento dell’economia e l’operatività della 
valorizzazione capitalistica dipenda strettamente dall’esistenza delle 
attività riproduttive e di cura, e dalle istituzioni che le garantiscono (De 
Nicola, Quattrocchi 2020; Bhattacharya 2020). Inoltre, le mobilitazioni 
all’interno di questi settori hanno evidenziato come esista generalmente 
una relazione inversa tra le degradate condizioni contrattuali e salariali 
della forza lavoro (così come la loro maggiore esposizione al rischio 
del contagio) e la loro funzione ritenuta socialmente fondamentale per 
la sussistenza dell’intera comunità (Rose 2020). Qui, si è disvelato in 
piena luce quanto la razionalità economica neoliberista sottoponga il 
lavoro riproduttivo a continui processi di s-valorizzazione e invisibiliz-
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zazione: con la pandemia, quella «linea del valore» (Giardini, Simone 
2015), che ridefinisce continuamente i rapporti gerarchici tra il lavoro 
produttivo di valore e il “lavoro necessario”, è messa in tensione fino a 
metterne in discussione la legittimità.

4. Il pubblico e la sua politicizzazione

Come si è visto, la crisi pandemica ha da più parti posto al centro dell’at-
tenzione politica un ritorno di protagonismo dello Stato: la massiccia at-
tivazione della spesa pubblica finalizzata a sostenere imprese, lavoratori e 
fasce vulnerabili della popolazione, così come l’esperienza di massa del 
lockdown con la disposizione di norme di comportamento sociale estese e 
capillari, sembrano aver temporaneamente sospeso la separazione tra sfe-
ra pubblica e privata, giungendo sino a un’identificazione dell’azione del 
singolo con l’intervento dello Stato. Le mobilitazioni sociali che hanno 
preso piede in questo stesso frangente sembrano, però, aver modificato le 
condizioni di questa identificazione, ridefinendo i confini tra ciò che è con-
siderato pubblico e statuale. 

Nonostante sia solidamente fissata nel senso comune, l’identificazione 
tra pubblico e statuale è tutt’altro che ovvia. La sociologia storica ha mo-
strato come lo stesso Welfare State sia stato il frutto di un lungo processo 
di “statizzazione” di forme della protezione sociale create originariamente 
in arene nettamente distinte da quelle dello Stato (Paci 1989; Ciarini 2012). 
Successivamente, nel momento del suo apogeo, le lotte sociali che si sono 
svolte all’interno e all’esterno del Welfare hanno continuamente ridefinito 
i confini del pubblico, spesso contestando alla natura statuale delle istitu-
zioni e dei servizi il loro impianto burocratico e disciplinare. In ultimo, è 
stato lo stesso neoliberismo a lavorare nella direzione di una dissociazione 
sempre più pronunciata tra pubblico e statuale, con le note dinamiche di de-
politicizzazione che hanno collocato il pubblico in una posizione residuale, 
facendo sì che le decisioni attorno alla direzione e funzione delle politiche 
fossero sempre meno contendibili dal conflitto da parte di coloro che ne 
rivendicano l’uso. 

Le mobilitazioni, che abbiamo sinteticamente richiamato, sembrano 
aver riposto al centro dell’attenzione il “pubblico” come una “proprie-
tà emergente” e in divenire, oggetto di una contesa tra interessi sociali 
e regimi di appropriazione divergenti (de Leonardis, Bifulco 2005; de 
Leonardis 2006). 
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La pandemia ha reso, in primo luogo, visibile come al di sotto del-
la difesa dei legami sociali che garantiscono la sopravvivenza delle 
comunità, vi sia una cooperazione sociale al contempo disconosciuta 
politicamente e svalorizzata economicamente. Questa cooperazione è 
stata esposta alla visibilità pubblica come condizione “comune” della 
riproduzione sociale e della produzione della ricchezza. È in questo 
senso che attività tra loro differenti, come quelle del personale sanita-
rio, le esperienze autorganizzate del mutualismo e quelle dei lavoratori 
dei servizi privati, hanno esibito il loro carattere pubblico ben oltre 
il loro statuto giuridico attuale e il regime di appropriazione cui sono 
sottoposte. 

Le mobilitazioni che abbiamo qui sommariamente descritto, pur nella 
loro varietà, pongono dunque in prospettiva il problema di come è possibi-
le decidere e appropriarsi democraticamente di queste condizioni comuni. 
È in questo senso che Étienne Balibar (2020), in virtù delle stesse con-
seguenze innescate dalla pandemia, invita a ripensare la permeabilità dei 
confini tra ciò che la letteratura ha recentemente distinto e definito come 
“pubblico” e “comune”5. 

Inoltre, la crescente convergenza verso rivendicazioni di stampo uni-
versalistico per la garanzia del reddito e per il rifinanziamento delle 
istituzioni del Welfare, puntano a rivedere i rapporti tra accumulazione 
capitalistica e riproduzione sociale nella direzione di una maggiore auto-
nomia di quest’ultima.

Per ultimo, le mobilitazioni che abbiamo preso a riferimento hanno 
disvelato quanto al posto di una “popolazione” omogenea e indistinta vi 
fossero un insieme di posizioni socialmente determinate, che nel men-
tre esibivano al massimo grado la loro esposizione al rischio, rivelavano 
al contempo il loro essenziale contributo alla produzione e riproduzione 
sociale. In questa emergenza, queste soggettività misuravano sulla scena 
pubblica «lo scarto tra la parte del lavoro come funzione sociale e l’assen-
za di parte per coloro che lo eseguono nella definizione del comune della 
comunità» (Rancière 2007, p. 54). 

Questo insieme di tendenze, che sembrano ridefinire ciò che può esser 
trattato e rivendicato come “pubblico” ben oltre i confini segnati dal dua-
lismo tra Stato e mercato, rappresentano un carico di potenzialità per la ri-
configurazione dei sistemi sociali e per le forme di politicizzazione future. 

5	 Sulla nozione di “comune” si vedano, tra gli altri, i lavori di Dardot e Laval (2015) 
e Hardt e Negri (2010). Per la definizione di “comune” come modo di produzione 
e cooperazione si veda Vercellone et al. (2017).
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Con la gestione politica della “seconda ondata” della pandemia, soprattutto 
in Europa, quel carico di possibilità sembra esser stato almeno parzialmen-
te disattivato. Sarà compito della riflessione critica esplorare quelle linee 
appena tracciate. 
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PIANIFICARE NELL’INCERTEZZA:  

FORME DI RAZIONALITÀ E FORME DI VITA

Abstract:
The text discusses different perspectives on the theme of planning and 

programming of action and public investment in the context of the pandemic, 
with particular reference to the field of urban and territorial policies. The 
phase in which the pandemic has spread is characterized by a radical and 
ontological uncertainty, in which anthropological, demographic and techno-
logical changes are intertwined with the crisis of the possibilities of insuring 
against risk. On the other hand, the effects of the pandemic have also high-
lighted the centrality of the public hand in addressing global conditions of 
crisis, in the face of the evident inability of financially driven globalized 
capitalism to deal with problems of this nature. In this context, the article 
shows the inadequacy of top-down and comprehensive planning models, but 
also the risks associated with an emergency and technocratic approach. Re-
suming critically the notion of preparedness, the author proposes an idea of 
incremental, possibilistic, experimental, open and contextual planning and 
programming, strongly intertwined with different forms of life and capable 
of assuming the plural nature of interests and volitions. Finally, the article 
proposes some principles for action useful for outlining an approach that is 
both pragmatic and possibilist to planning and programming.

Keywords:
Uncertainty, Planning, Preparedness

1. Ora, qui

Mai come ora è necessario dichiarare il luogo, il tempo e la prospettiva 
del nostro prendere parola. In questa cacofonia di discorsi, scientifici e co-
muni, spesso irresponsabili, la consapevolezza della condizione situata di 
ogni discorso dovrebbe essere la nostra prima guida. 

Dichiaro dunque di scrivere a Milano, nel pieno della cosiddetta “secon-
da ondata” della pandemia da COVID-19, agli inizi di gennaio del 2021. 
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Prendo parola per ragionare su un tema che è al centro dell’attenzione, 
anche mediatica, proprio in questi giorni, e che richiederebbe innanzitutto 
un esercizio del pensiero: come pianificare gli interventi di contrasto alla 
pandemia, come programmare l’azione e le risorse pubbliche?

Proprio in queste ore la discussione sulla programmazione della campa-
gna vaccinale, sui suoi limiti e sui suoi ritardi, è quanto mai infuocata. Allo 
stesso tempo, le priorità, la gestione e gli obiettivi della programmazione 
delle risorse comunitarie, e in particolare di quelle veicolate dal cosiddetto 
Recovery Fund (o più precisamente del programma NextGenerationEU) 
sono oggetto di una furibonda discussione tra le forze politiche di governo, 
mettendo a rischio la stessa tenuta dell’esecutivo.

A essere sinceri, entrambe le polemiche sembrano mostrare in controlu-
ce un problema più generale: nel nostro Paese, ma forse anche in tanti altri 
stati europei, la cultura della programmazione e della pianificazione è poco 
aggiornata, modesta, scarsamente diffusa. Non dovremmo stupirci: program-
mazione e pianificazione sono diventate, durante i quarant’anni di egemonia 
culturale del liberismo economico, nelle sue diverse varianti, e di crisi delle 
logiche d’azione pubblica dopo i “Trenta gloriosi”, parole consunte, utili al 
più in una prospettiva limitata (la gestione dei Fondi strutturali dell’UE, per 
esempio), quando non declinate in chiave rigorosamente aziendale. L’espres-
sione “pianificazione pubblica” è diventata quasi un tabù.

Dovremmo, dunque, partire da qui, e per quanto mi riguarda dovrei muo-
vere dal riconoscimento che, proprio nel mio specifico campo di interesse, 
che è quello del governo del territorio e in particolare della progettazione 
e regolazione urbanistica (Pasqui 2017), la questione della pianificazione 
rimane quanto mai aperta, e richiede un’intelligenza della realtà, ma anche 
una forte immaginazione progettuale.

Mai come ora, mai come qui, saper pianificare e programmare diventa 
decisivo per dare un senso al campo delle politiche territoriali, nel quadro 
più ampio dell’azione di contrasto agli effetti economici e sociali, ma an-
che spaziali, della pandemia, e alla crescita delle disuguaglianze che essa 
ha già veicolato e che è destinata ad accrescere ancora in futuro (Barca 
2020; Coppola, Del Fabbro, Lanzani, Pessina, Zanfi 2021).

2. Cosa pianificare, come pianificare: quel che ci dice la pandemia

Durante il primo lockdown, nei primi mesi del terribile 2020, nella fase in 
cui la paura e l’angoscia, ma anche l’urgenza di non sentirsi impotenti, hanno 
motivato riflessioni ingegnose e spesso visionarie, anche se talvolta affretta-
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te, su quel che stava accadendo (Harvey 2020; Latour 2020; Morin 2020), è 
emersa con nettezza una questione a lungo denegata e rimossa dal dibattito 
politico e culturale: di fronte a crisi globali, che investono la vita di intere 
collettività e che producono effetti pervasivi e di lungo periodo, abbiamo 
bisogno dello Stato, nelle sue articolazioni territoriali, e dell’azione pubblica.

Ne abbiamo bisogno perché, per dirla con il linguaggio dell’economia, 
semplicemente il mercato non è in grado, e non ha alcuna intenzione, di 
garantire l’offerta di quei beni pubblici (a partire dalla salute e dalle condi-
zioni minime di sicurezza sociale per tutte e per tutti) la cui produzione è 
molto costosa e i cui rendimenti sono bassi.

Il COVID-19 ha evidenziato plasticamente lo scacco di un modello di 
capitalismo globale che non è in grado di assicurare e riassicurare il rischio 
(non solo con riferimento alle pandemie, ma per esempio anche in relazio-
ne agli effetti imprevedibili del climate change). Le vicende dell’ultimo 
anno hanno posto di nuovo al centro dell’attenzione la questione del “pub-
blico”, del ruolo e del senso dell’azione pubblica nella regolazione, nel 
governo e nel progetto delle nostre società, ed in particolare, per quanto mi 
riguarda della città, del territorio e del paesaggio. 

Naturalmente non tutti gli attori in gioco, e innanzitutto non tutti i paesi, 
hanno condiviso, almeno nei primi mesi della pandemia, questa prospet-
tiva. Alcuni, a partire dagli Stati Uniti oggi più che mai in crisi di senso e 
di prospettive (Cartosio 2020) hanno inizialmente assunto addirittura una 
prospettiva negazionista, che per fortuna è stata sconfitta, anche nelle urne. 

Tuttavia, non si può negare che il “dominio”, il prevalere dei ricchi e dei 
potenti nella guerra contro i poveri (D’Eramo 2020) ha deprivato, nel corso 
degli ultimi decenni, le risorse ma anche le culture dell’azione pubblica, e 
tra queste un pensiero che sia all’altezza delle domande che oggi invece ci 
assillano: cosa pianificare? Come pianificare?

Naturalmente il venir meno di una cultura della pianificazione e della pro-
grammazione non deve impedirci di vedere anche le prove e gli errori che in 
questi decenni le teorie e le pratiche della pianificazione territoriale ed econo-
mico-sociale hanno messo in campo, anche nel nostro Paese. Basti pensare alla 
stagione della cosiddetta “nuova programmazione” inaugurata da Carlo Azelio 
Ciampi a metà degli anni Novanta del secolo scorso, che pur con molti limiti 
ha provato a riassegnare un ruolo rilevante all’investimento pubblico nel soste-
gno ai processi di sviluppo territoriale (Palermo 2001; Palermo 2009). Il rico-
noscimento dei meriti e dei limiti di quella stagione (Barca 2009), largamente 
alle nostre spalle, rappresenta certamente un buon viatico per comprendere 
come riprendere oggi il filo di una nuova stagione di azione pubblica, che potrà 
godere, almeno in Europa, di investimenti e risorse di dimensioni imponenti.
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3. Quale ritorno del pubblico?

Come pensare dunque le possibilità e i limiti dell’azione di pianificazio-
ne, qui e ora? Come assumere la rinnovata centralità dell’azione pubblica 
in questo tempo di crisi così simile, eppure così diverso, dalla precedente 
crisi globale della fine del primo decennio di questo secolo, che ha ride-
finito profondamente i tratti e i meccanismi della formazione economico-
sociale centrata sul capitalismo globalizzato a trazione finanziaria?

Ho già detto che il primo passo da compiere è il congedo, prima di 
tutto culturale, dall’idea secondo la quale tutti i problemi della società 
possano essere risolti senza, se non contro, il pubblico. Se guardiamo in 
particolare il nostro Paese, il discredito, talora giustificato, associato alle 
politiche e all’azione pubblica ci consegna un sistema concreto d’azione 
nel quale gli attori protagonisti (politici, tecnostrutture, burocrazie) mo-
strano tutta la loro fragilità. L’indebolimento finanziario, organizzativo e 
cognitivo degli attori pubblici ha enormemente inficiato l’efficacia, oltre 
che l’efficienza, dell’azione pubblica, vessata anche dalla crescente bu-
rocratizzazione del lavoro amministrativo, a sua volta giustificata dalla 
necessaria lotta alla corruzione.

Abbandonare l’idea secondo la quale l’intervento pubblico sia un pro-
blema non è però questione di fioretto in un dibattito culturale. In gioco ci 
sono gli equilibri di potere a scala planetaria, ci sono pratiche di dominio 
che hanno acuito profonde disuguaglianze (Piketty 2015), ci sono rapporti 
di forza tra classi sociali e crisi di agency per ogni prospettiva radicalmente 
alternativa, nei singoli stati nazionali e a scala globale. Tutto questo non va 
mai dimenticato, altrimenti la discussione sul ritorno in campo del pubbli-
co diventa astratta e accademica.

Smarcarsi dal lessico e dall’atmosfera che hanno dominato il discorso 
pubblico nella congiuntura del compimento della globalizzazione capita-
listica è tuttavia solo condizione necessaria. Si tratta a mio avviso anche 
di pensare la nostra congiuntura dentro un tempo più lungo, tenendo con-
to di un insieme di variabili, innanzitutto demografiche e tecnologiche, 
che hanno mutato profondamente i rapporti tra uomini, natura e artefatti 
a scala planetaria.

Questa “quinta” del ragionamento è a mio avviso ineludibile, se voglia-
mo davvero comprendere la natura di quel rivolgimento delle forme di vita 
che Bruno Latour (2018) ha di recente messo a tema mobilitando il con-
cetto di “terrestre” e che AshAmin e Nigel Thrift (2020) hanno utilizzato 
per proporre di osservare i processi di urbanizzazione planetaria “con gli 
occhi della città”.
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4. Tempo di crisi?

Per provare a tracciare alcuni elementi di queste dinamiche di lungo pe-
riodo mi servo di un piccolo libro di Michel Serres (2010), pensatore visio-
nario e prolifico scomparso recentemente. Il libro, scritto come riflessione 
sulla crisi finanziaria in atto dopo il 2007, prende le mosse dal riconosci-
mento di sei eventi, in cammino da tempo ma emersi con forza impetuosa 
nella seconda metà del XX secolo. Si tratta di eventi che hanno a che fare 
con il ritmo lento e pesante del rapporto tra uomo, terra, tecnica, quel ritmo 
che ha scandito la configurazione dell’umano e la nascita della cultura fin 
dalla sua origine lontana (Sini, Pievani 2020).

Il primo evento è lo spostamento di popolazione più grande mai veri-
ficatosi nella storia, che è innanzitutto uno spostamento dalle campagne 
alle città. Serres (2010, p. 14) lo connota così: «Benché continui a nutrir-
si grazie ad essa, l’umanità occidentale ha quindi abbandonato la terra». 
Conseguenza doppia di questo abbandono: da una parte, tutto il mondo 
diventa cittadino, e in questo senso “tutto è politico”. Dall’altra parte, e 
di conseguenza, il mondo si vendica e minaccia gli uomini. La catastrofe 
ecologica non è l’esito di un processo spontaneo, ma dipende in modo 
diretto dai processi di antropizzazione e urbanizzazione. Serres afferma 
che la conseguenza di questa consapevolezza è il riconoscimento che nulla 
sarà più veramente politico, in senso tradizionale. La dimensione eminen-
temente politica dell’ecologia (Bryant 2015; Perreault, Bridge, McCarthy 
2015) affonda qui le sue radici.

Il secondo evento è la mobilitazione totale dovuta alle innovazioni 
tecnologiche nel settore dei trasporti. Mai merci, persone e informazioni 
si sono mosse lungo la superficie del pianeta, e persino nella sua atmo-
sfera, con questa intensità e velocità. La possibilità di muoversi, non a 
caso, diventa sempre più la condizione della cittadinanza, a scala locale e 
globale (Urry 2007; Mezzadra, Neilson 2014). Con voce profetica, Serres 
(2010, p. 18) scriveva: «Questi spostamenti espongono il sistema immu-
nitario degli uomini a pandemie alle quali forse un giorno non sapremo 
più rispondere».

Il terzo evento ha a che vedere con lo sviluppo, insieme straordinario e 
inquietante, delle tecnologie della vita e della salute, dal cui uso intensi-
vo emergono corpi (umani, ma anche animali e vegetali) molto diversi da 
quelli dei nostri padri, anche prossimi. Corpi mutanti, nei quali il senso 
dell’abitare i ritmi del cosmo e della terra viene meno.

Il quarto evento, strettamente connesso al precedente e in particolare 
alla crescita, differenziata ma generalizzata, della speranza di vita e alla 
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riduzione della mortalità infantile, ci consegna la più grande transizione 
demografica avvenuta sulla faccia della terra. Crescita esponenziale della 
popolazione in alcune parti del pianeta, invecchiamento repentino in altre: 
un altro mondo, semplicemente, che le terribili statistiche della mortalità 
da COVID-19 ci hanno messo di fronte in modo drammatico.

Il quinto evento riguarda il modo in cui stiamo insieme, le nostre rela-
zioni. Serres parla di una sostituzione del collettivo (che aveva sorretto in 
fondo tutto il “secolo breve”, i suoi sogni e i suoi incubi) con il “connet-
tivo”, che da una parte mette in condizioni di relazionarsi a distanza (si 
pensi alla rete, naturalmente, ai social media, ma anche ai big data e al loro 
utilizzo pervasivo), dall’altra trasforma radicalmente forme e dispositivi 
di produzione e riproduzione dei saperi, orizzontalizzandoli e mettendo 
fine alla reputazione sociale delle competenze. Inutile dire quanto questi 
fenomeni si siano resi visibili in questi mesi di chiacchiericcio e di litigi da 
pollaio tra i cosiddetti “esperti”.

Infine, sesto evento, il modo in cui si sono sviluppate le tecnologie mi-
litari e nucleari rende gli uomini più pericolosi che mai per i loro simili. 
Il destino del pianeta e della nostra specie, persino la sua fine, sono per la 
prima volta interamente nelle nostre possibilità e nelle nostre mani.

Sei eventi, tra loro connessi, all’intersezione tra cambiamento tecnolo-
gico (scienze dell’informazione e scienze della vita), mutamento demo-
grafico e transizione sociale. Su questo sfondo si è svolto il dramma della 
pandemia; su questo sfondo si comprende il senso dell’incertezza radicale 
nella quale siamo chiamati a pianificare e a programmare.

5. Il lungo addio alla pianificazione comprensiva

Lo sfondo offerto da Serres, la quinta della mutazione antropologica, va 
pensato insieme alle dinamiche del potere e alla guerra dei ricchi contro 
i poveri a cui avevo fatto cenno prima, e che certamente Serres tende a 
sottovalutare.

La mutazione antropologica, tecnologica e demografica, che talvolta 
Serres (2001) chiama hominescence, è strettamente intrecciata alla incapa-
cità di assicurarsi dal rischio in condizione di incertezza radicale (o anche 
ontologica, come dicono i filosofi analitici: Chiffi, Chiodo 2020). 

In condizioni di incertezza, quali quelle prefigurate dai sei eventi di Mi-
chel Serres, che mettono in gioco equilibri millenari (e in qualche caso 
ancora più antichi) tra la nostra specie, le sue protesi tecnologiche e la terra 
che abitiamo insieme ad altre specie animali e vegetali, ma anche insieme 
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al mondo (cosiddetto) non vivente e agli artefatti che abbiamo prodotto nel 
corso di millenni, non siamo in grado di assicurarci utilizzando la gramma-
tica e la sintassi del rischio. 

Il cambiamento tecnologico, la crisi ecologica, le pandemie, nella loro 
indistricabile interazione tra dimensione naturale e dimensione sociale, sfi-
dano la nostra capacità previsiva e anche la nostra possibilità di program-
mare l’azione e la risposta.

Non bastano tutti i dati che sappiamo stoccare, maneggiare e manipolare 
come mai prima d’ora a fare i conti con l’evento, per esempio con questa 
pandemia e con le sue conseguenze imprevedibili. L’evento è esattamente 
quel che accade senza che lo attendiamo, che entra nelle nostre vite notte-
tempo, come l’ospite inatteso. È l’irruzione dell’Altro che ci sorprende e 
ci ridefinisce. L’intera riflessione di Jacques Derrida (1994) sull’ospitali-
tà, sull’evento come accadere del totalmente altro, dovrebbe essere riletta 
come una ontologia dell’im-possibile.

Si potrebbe obiettare che già da moltissimo tempo sappiamo di non po-
ter pianificare davvero il futuro, che l’incertezza, dovuta per esempio alla 
complessità e alla numerosità dei dati e delle relazioni che dovremmo con-
siderare, alla limitazione delle nostre conoscenze e della nostra capacità di 
calcolo, non consente alcuna efficacia all’azione di pianificazione.

Senza bisogno di scomodare von Hayek (1948) e senza dimenticare 
quanto le sue posizioni abbiano alimentato la rivoluzione conservatrice, 
la riflessione sugli effetti non attesi dell’azione sociale (Boudon 1985) 
e lo stesso dibattito anglosassone sulla pianificazione urbana, da Mel-
vin Webber (Rittel, Webber 1973) alle posizioni radicali della seconda 
metà degli anni Sessanta del secolo scorso (Crosta 1973) in poi, hanno 
evidenziato limiti, tecnici e politici, della pianificazione comprensiva, 
anche in ragione della sua natura tecnocratica e della sua fiducia nella 
potenza della tecnica e del calcolo, ma anche della sua dimensione in-
trinsecamente ideologica.

D’altra parte, i tre grandi “irregolari” delle scienze sociali anglosassoni 
del XX secolo avevano già seppellito la pianificazione comprensiva sotto 
la mano che nasconde (Hirschman 1967), nelle pieghe del muddlingthrou-
gh (Lindblom1959), sull’onda dell’esigenza di descolarizzare la società e 
di smascherare gli idoli degli scienziati, degli ingegneri e dei pianificatori 
(Illich 2019).

Non ci sarebbe dunque da aggiungere nulla. Il lungo addio alla pianifi-
cazione comprensiva dovrebbe essere ormai un dato acquisito. Eppure, ora 
e qui, dobbiamo tornare a riflettere su quel dibattito e per farlo abbiamo 
bisogno di pensare a come essere preparati all’evento.
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6. Incertezza e preparedness

Che significa essere preparati? Alessandro Balducci (2020), in al-
cune sue riflessioni recenti, ha invitato a servirsi del concetto di pre-
parendess (Lakoff 2007; 2017), nel quadro di una meditazione sulla 
pianificazione dopo la COVID e più in generale in una prospettiva di 
resilienza (Balducci 2020).

Utilizzando un concetto emerso innanzitutto in campo sanitario, Bal-
ducci sottolinea che parlare di “preparedness”, significa pensare a un ap-
proccio all’imponderabilità delle crisi che si possono manifestare, che pun-
ta non a evitarle, il che è impossibile, ma a costruire capacità di reazione 
valida nelle più diverse situazioni post-catastrofiche. 

Lungo una linea di riflessione che utilizza anche gli esiti delle teorie 
interpretative dell’organizzazione che si misurano con condizioni mutevoli 
e situazioni vaghe1, Balducci propone un’ipotesi di ripensamento dell’at-
tività di pianificazione che assume l’obiettivo di prepararsi all’imprevisto, 
lavorando sia sulla costruzione di tools (dalla produzione di scenari alla 
protezione delle infrastrutture critiche di comunicazione, dall’accantona-
mento di scorte di dispositivi che consentono di far fronte a diversi tipi di 
emergenza, alla messa in funzione di sistemi di allarme immediatamente 
attivabili) e di meccanismi di interazione sociale efficace (per esempio sul 
disegno di sistemi di coordinamento tra soggetti diversi e sulla verifica 
periodica del loro funzionamento).

Mai come in questi giorni, nei quali sembra fuori dalla nostra portata 
la gestione di una campagna vaccinale di massa che era stata program-
mata già da mesi, emerge con evidenza che una cultura della prepa-
rendess non è certamente dominante nelle pubbliche amministrazioni, 
almeno nel nostro Paese.

Ash Amin (2012, p. 137 sgg.), tra gli altri, ha riflettuto attentamente 
sulle potenziali ambiguità del concetto di preparedness, evidenziando le 
condizioni alle quali una cultura dell’essere preparati possa anche essere 
utilizzata come uno strumento di democratizzazione e non come un dispo-
sitivo di controllo in una logica centralistica di carattere emergenziale.

Da questo punto di vista la prospettiva proposta da Balducci è, a mio 
avviso, di grande interesse, perché assume la necessità che istituzioni e 
società siano aperte al possibile, ma anche all’imprevedibile, consideran-
do l’incertezza non come uno stato eccezionale, ma come la condizione 

1	 Lanzara (1993) affrontava il tema introducendo il concetto di “capacità negativa”, 
proprio in riferimento a un caso di mobilitazione sociale post-catastrofica.
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permanente del nostro abitare la terra (Veca 1997). Un’incertezza che ha a 
che vedere con la considerazione della radicale finitezza nostra, dei nostri 
saperi e delle nostre risorse (Pievani 2020).

Dare senso all’azione significa impegnarci in un processo di sensema-
king, che, come scriveva lo studioso delle organizzazioni Karl E. Weick 
(1995), è sempre un atto postumo e retrospettivo. Per essere preparati dob-
biamo, dunque, imparare a darci una ragione di quel che facciamo, a lavo-
rare sul senso di quel che (ci) accade prima e insieme alla soluzione tecnica 
dei problemi.

Per intraprendere questa strada e per metterla al lavoro nella concerta 
attività di pianificazione, abbiamo bisogno, a mio avviso, di lavorare in-
nanzitutto sulle nostre tonalità emotive.

7. Tonalità emotive ed emergenza pandemica (nel campo degli studi urbani)

Le tonalità emotive non sono solo una faccenda privata. Sono anche co-
struite socialmente, si nutrono di discorsi anonimi e di saperi comuni che 
prendono corpo nel discorso pubblico, ma anche dei linguaggi specialistici 
e dei gerghi disciplinari (Sini 2016; Pasqui 2018). In questa fase nella quale 
sembra impossibile negare la necessità di pianificazione e programmazione, 
nel mondo dell’architettura e dell’urbanistica, ma più in generale degli studi 
urbani, mi sembra di riconoscere un’oscillazione tra due tonalità emotive.

Una prima, che ho definito anche in altre occasioni “apocalittica”, ri-
conosce nella pandemia un evento destinato a mutare in modo radicale i 
nostri modi di vita e le nostre forme d’uso dello spazio, l’organizzazione 
della produzione, della distribuzione e del consumo, le pratiche di mobilità, 
gli assetti insediativi. Qualcuno si è spinto a immaginare, e a proporre, una 
contro-urbanizzazione, una risalita dalle città verso le aree interne e mar-
ginali, una riconquista dei borghi abbandonati. Altri pensano a città nelle 
quali sperimenteremo un modo di vita “totalmente altro”, dal punto di vista 
tecnologico, estetico, sociale.

Non sono affatto certo che i mesi che ci separano dall’inizio della pande-
mia e dal primo lockdown abbiano fornito argomenti per questa narrazione. 
Piuttosto, appena possibile si sono rimessi in moto riflessi condizionati, si 
sono riproposti comportamenti consolidati. 

Abbiamo utilizzato più intensamente l’automobile in città, per fare un 
solo esempio.

Abbiamo rinunciato ad una riflessione ampia e articolata sulla riorganiz-
zazione del trasporto pubblico locale. 
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Abbiamo privilegiato le ragioni dell’economia e del commercio su 
quelle della formazione, chiudendo le scuole superiori e aprendo i cen-
tri commerciali.

D’altra parte, la seconda tonalità emotiva immagina appunto che l’emer-
genza finirà senza lasciare troppe tracce, come è stato per altre epidemie 
della storia, che i modelli insediativi e la struttura delle nostre società e dei 
nostri territori non muteranno in modo significativo e che, in definitiva, 
tutto tornerà (più o meno) come prima. Sappiamo tutti che una forte crisi 
investirà le economie mondiali e i mercati urbani: proprio per questo si 
tratterebbe di riavviare al più presto i motori. Business as usual.

Personalmente, oggi come qualche mese fa non mi sento di aderire a 
nessuna di queste prospettive, perché credo che persistenze (assetti di po-
tere, immaginari, istituzioni) e rotture coesistano in qualunque condizione 
di crisi. Proprio per questa ragione, penso che il nostro compito, come stu-
diosi che si occupano delle città, dei territori e del modo in cui li abitiamo, 
sia innanzitutto quello di proporre un’agenda di lavoro, sensibile a quanto 
ora possiamo vedere e a quanto è ragionevole immaginare per un periodo 
medio e forse anche non troppo lungo. Un’agenda capace di influenzare 
la discussione pubblica e, se possibile, le scelte politiche e di policy, che 
provi ad assumere la condizione di contesto che abbiamo davanti (nuova 
centralità degli investimenti pubblici, rilievo della dimensione spaziale dei 
fenomeni sociali, attenzione alla salute e alla prevenzione, costruzione di 
dispositivi atti a promuovere preparedness e resilienza) come un campo di 
sperimentazione per progetti e programmi realistici di transizione ecolo-
gica delle città e dei territori, capaci di ridurre le disuguaglianze e di farsi 
carico di contenere gli effetti negativi della pandemia sugli individui, le 
popolazioni e i territori più fragili.

8. Forme di razionalità e forme di conoscenza (in azione)

Un primo nodo essenziale per costruire programmi, politiche e progetti 
di territorio capaci di lavorare dentro la congiuntura e insieme di guardare 
oltre è quello di riflettere sulle forme di razionalità indispensabili per un’at-
tività di pianificazione in condizioni di incertezza radicale. Come ho già 
accennato, non è certo un tema nuovo: oggi ci proviamo in una condizione 
nella quale molti dei nostri problemi sono “maligni”, e la stessa idea di una 
razionalità olimpica ed esterna ai processi, che guarda dall’alto prevedendo 
quanto accade e agendo di conseguenza, si è mostrata una volta di più del 
tutto inadeguata.
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L’emergenza sanitaria e la crisi economica e sociale che ne è seguita ci 
hanno consegnato la necessità di tornare a pianificare e programmare in 
modi conformi alla situazione nella quale ci troviamo, assumendo gli scarti 
e le continuità a livello sociale e simbolico. D’altra parte, proprio l’assenza 
di strategie e strumenti efficaci di pianificazione e programmazione, dal 
punto di vista sanitario ma non solo, ha rappresentato una delle cause della 
radicale impreparazione nell’affrontare la pandemia, in particolare in alcu-
ne Regioni (a partire dalla mia Lombardia) e in alcuni territori.

L’anno che abbiamo alle spalle ci ha insegnato (o dovrebbe averci 
insegnato) alcune cose anche sui saperi, sul loro uso e sulla loro mani-
polazione. Sappiamo bene che le conoscenze esperte sono fondamenta-
li, ma sono anch’esse parte di processi sociali, politici, economici. Nel 
corso del 2020 abbiamo assistito a una cacofonia di dati, mappe, asser-
zioni “scientifiche” che si contraddicevano l’una con l’altra. Discipline 
e competenze in competizione hanno confuso il piano della discussione 
scientifica, con le sue regole e i suoi meccanismi di verifica e di control-
lo, con lo spazio del discorso comune. Gli attori politici e istituzionali, 
a loro volta, hanno mostrato plasticamente come si possono mettere al 
lavoro i discorsi dentro strategie retoriche e dispositivi di legittimazio-
ne. Programmare e pianificare sulla base di evidenze è fondamentale, 
ma è necessario farlo con attenzione, a partire dalla consapevolezza 
della natura non neutrale di queste evidenze e da una consapevolezza 
acuta dei loro molteplici usi possibili.

Una riflessione sulla pianificazione e sulla programmazione deve dun-
que sgomberare il campo da un equivoco: non si tratta di tornare sem-
plicemente a fare affidamento sulle competenze e sui saperi di (presunti) 
esperti. Si tratta di sorvegliare tutte le conoscenze mobilitate e prodotte, di 
smascherare atteggiamenti antiscientifici di carattere ideologico e regres-
sivo, ma anche di costruire un’area per la discussione pubblica che non sia 
vittima della dittatura delle competenze e che riconosca il campo proprio 
della decisione politica e della responsabilità pubblica.

9. Rischi, democrazia ed eccezione

Nella riflessione sulla pianificazione, ed in particolare sulle pratiche di 
governo dei territori, da lungo tempo è emersa l’esigenza di governare in-
sieme il breve e il lungo termine; di contemperare un’operatività strategica 
e una tattica; di assumere l’incertezza come terreno nel quale operare in 
una logica sperimentale e incrementale.
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Si tratta di principi di carattere molto generale, che tuttavia possono fun-
zionare come orientamento nella costruzione di una rinnovata cultura della 
pianificazione e della programmazione, ma anche a contrastare tre rischi.

Il primo rischio è quello di un ritorno alla logica della pianificazione 
comprensiva e “scientifica”, che spesso occulta motivazioni politiche e 
ideologiche. Modelli, dati, evidenze possono essere facilmente manipolati, 
usati in modo irriflesso. 

Inoltre, abbiamo già sperimentato nel passato il fallimento della ra-
zionalità imposta dall’alto: a maggior ragione essa appare inadeguata in 
un contesto di incertezza radicale. Non si tratta, dunque, di ritornare al 
comprehensive planning: dovremmo avere imparato che non si dà mai una 
sequenza lineare tra conoscenza, decisione e azione (Crosta 1995). Ricor-
sivamente, conoscenze (al plurale), decisioni e azioni giocano entro com-
plessi sistemi di azione multiattoriali.

Il secondo rischio, apparentemente opposto ma in realtà complemen-
tare al primo, è quello della fretta, della richiesta di decisioni rapide, di 
deroghe, di processi decisionali “eccezionali”. Ferma restando la neces-
sità di ridurre il peso e le storture della burocrazia, programmare e pia-
nificare nello “stato di eccezione” per semplificare i processi si è spesso 
rivelato illusorio, come dimostrano i molti commissariamenti che hanno 
costellato le vicende del nostro Paese. Inoltre, programmare e pianificare 
nello stato di eccezione rafforza l’influenza delle lobby e dei gruppi di 
potere, soprattutto in un contesto nel quale, per la prima volta da decenni, 
potremo disporre di risorse pubbliche significative. Non ho condiviso in 
alcun modo le posizioni assunte da Giorgio Agamben (2020) nei primi 
mesi della pandemia. Tuttavia, mi sembra indispensabile sorvegliare con 
attenzione la tenuta del difficile equilibrio tra le decisioni assunte entro 
il contesto retorico dell’interesse generale e la necessità di salvaguarda-
re i principi e i meccanismi della democrazia poliarchica dalle logiche 
dell’eccezione permanente. 

Senza seguire Agamben, possiamo sempre ricordare le cautele di un li-
berale come Robert Dahl (2002).

Il terzo rischio, che mi preme segnalare a partire dai miei specifici interes-
si, ma che ritengo sia essenziale in termini più generali, è quello di costruire 
strumenti di programmazione e pianificazione ciechi ai territori, alla loro ar-
ticolazione e varietà. Siamo di fronte alla nefasta prospettiva per la quale, per 
semplificare progetti, programmi e politiche finiremo, come abbiamo fatto in 
questi mesi, per ignorare la natura territoriale di problemi e soluzioni. Se così 
fosse, ne sono convinto, l’efficacia dell’azione pubblica e della programma-
zione sarebbe inferiore, senza per questo aumentarne l’efficienza.
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10. Principi per l’azione: un primo catalogo

A partire dalle lezioni che dovremmo avere appreso, e di fronte ai rischi 
che corriamo, propongo all’attenzione alcuni principi per l’azione, utili a 
sperimentare un approccio concreto ed efficace alla nuova stazione di pro-
grammazione che abbiamo davanti:

– attivare da subito azioni sperimentali, reversibili, capaci di “met-
tere alla prova” strumenti e soluzioni. Da questo punto di vista, per 
fare un esempio, infrastrutturare non significa tornare alla logica delle 
grandi opere (magari realizzate senza troppi lacci e lacciuoli), che ri-
schia di essere inefficace, ma investire su una re-infrastrutturazione e 
manutenzione straordinaria delle città e dei territori basata su principi 
di riconversione ecologica;

– considerare sempre gli effetti reali sulla vita quotidiana delle azioni, 
dei progetti, delle iniziative, in una prospettiva attenta alla materialità del 
rapporto tra forme dello spazio e pratiche ordinarie. Ciò significa cono-
scere in modo accurato come funzionano l’organizzazione del lavoro, la 
mobilità, la scuola, l’uso dei parchi e degli spazi aperti. Questo approccio 
prossimo alle pratiche, esperienziale, deve integrare le evidenze analitiche, 
i dati e i modelli, al fine di costruire soluzioni plausibili e credibili per chi 
le deve attuare nella vita di tutti i giorni;

– costruire progetti “territoriali”, nei quali le azioni e le soluzioni siano 
declinate rispetto alla varietà delle risorse e dei problemi. Ciò implica ca-
pacità di cooperazione interistituzionale, ma anche competenze specifiche 
(di contenuto e di processo, oltre che procedurali) che spesso oggi sono as-
senti nella pubblica amministrazione e che le risorse in campo potrebbero 
servire a consolidare;

– lavorare sulla capacità dei territori di “prepararsi”, programmando 
reti territoriali non solo sul fronte socio-sanitario, ma anche dal punto 
di vista della mobilità, delle forme del lavoro e dei servizi. Per far 
questo, è decisivo anche lavorare sulle persone e sulle famiglie, sul 
loro empowerment rispetto alle condizioni emergenziali e agli effetti 
della crisi economica che già sta condizionando la vita e il futuro dei 
più deboli;

– assumere il coinvolgimento delle forze sociali, dei corpi intermedi, 
delle reti associative e di volontariato che si sono mobilitate in questi mesi 
come una risorsa e non come un inciampo, perché la complessità dei pro-
cessi è una risorsa straordinaria di apprendimento collettivo, di legittima-
zione e di efficacia nell’attuazione.
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In definitiva, un’idea di pianificazione e di programmazione incre-
mentale, possibilista, sperimentale, aperta e contestuale, fortemente 
intrecciata alle concrete forme di vita e capace di assumere la natura 
plurale degli interessi e delle volizioni. Ma anche guidata dalla politica 
e non dalla tecnica, perché solo a queste condizioni può essere in grado 
di lavorare qui e ora, nelle condizioni date, ma anche di produrre visioni 
di un futuro altro.

Questi principi hanno bisogno di essere concretamente messi alla prova 
in processi complessi e multiattoriali, che assumano la dimensione territo-
riale come fattore determinante. Le conoscenze esperte, comprese quelle 
accademiche, possono e devono mettersi al servizio di questo approccio 
alla pianificazione e alla programmazione. 

Non sarà affatto facile: in gioco non è una riforma del welfare territoriale, 
ma la catastrofe possibile di un modello di sviluppo in via di esaurimento. 

Solo cogliendo le interconnessioni tra economie, società e territori po-
tremo cercare di farci carico di un pensiero e di un’azione adeguate a questi 
tempi difficili.
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Crisi pandemica e risposte sociali locali  
nel tempo del distanziamento

Abstract:
Through a reflexive and auto-ethnographic analysis, the present article 

discusses meanings and effects of the governance that, in Italy, followed 
the 2020 pandemic crisis. The essay shows how, paradoxically, the political 
imperative of isolating and distancing has produced the emergence of 
collective sentiments that, at least in some cases, have not resulted in the 
primacy of the “private”, but in digital forms of political participation. 
Thus, a type of governance that presented the risk to dissolve the social 
space through the suspension of public forms of sociability, in certain 
Italian areas showed to be: a) a measure apt to create forms of sentimental 
connection between atomized individuals; b) the object of a resistance 
against the urban authoritarianism of city mayors and presidents of the 
Regions devoted to populist style of government and interested to use the 
current crisis as an instrument to climb new political positions; c) a way to 
relief the individual strains deriving from a crisis that, for generations that 
have never experienced comparable social traumas, was unprecedented.

Keywords:
Italy, Pandemics, Grassroot Politics, Science, Conflict

1. Introduzione

Sospesa tra il privato e il collettivo, lo scientifico e il politico, carica 
di portati individuali legati all’angoscia per gli effetti sulla vita biologica 
propria e altrui e ai timori per il destino delle risorse private e dei progetti 
avviati oppure a venire, la crisi pandemica è, per generazioni di cittadini 
cresciuti nell’assenza di traumi collettivi comparabili, un evento autenti-
camente epocale. Certo, prima vi sono stati Chernobyl, l’11 settembre, la 
Guerra al terrore e un’infinità di eventi di scala nazionale o regionale, dai 
grandi terremoti ai conflitti armati come quelli italiani, basco-spagnolo e 
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anglo-irlandese degli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Ma in fin dei 
conti, con una punta di cinismo, possiamo dire che solo la vita di pochi 
individui e collettività è stata intimamente intaccata da questi eventi: le po-
polazioni di una regione, le vittime di un attentato, i familiari di queste e i 
loro amici intimi, i colleghi o i compagni di lotta. Per il resto il dolore, i co-
sti sociali derivanti dalla gestione delle crisi e le eventuali limitazioni alle 
libertà individuale erano, in fondo, fatti che riguardavano minoranze, a cui 
si poteva guardare con empatia o indifferenza, ma pur sempre da lontano. 
La crisi pandemica, com’è ovvio, è una vicenda differente. Anche quando 
non è una storia diretta o indiretta di malattia, e non si conosce nessuno che 
ne sia morto, è comunque una storia di quarantene forzate e di limitazioni 
alla libertà di movimento. Oppure di minaccia di interventi sanitari forzati 
sul corpo, che si tratti di tamponi forzati, di ipotesi di obblighi vaccinali op-
pure dell’imposizione di indossare mascherine o guanti. È, per alcuni, una 
storia di coazioni del tutto nuove, come quella di pulirsi le mani frequen-
temente, di disinfettare le superfici del cellulare o di tentennare un attimo 
prima di porgere la mano a un conoscente o toccare una merce esposta sul 
banco di un negozio. Per non parlare, nei casi più estremi, del sentirsi in 
colpa e preoccupati dopo un’attività pubblica svolta in luoghi affollati e 
poco distanziati, esattamente come accade a molti dopo un rapporto ses-
suale senza protezioni con una persona sconosciuta1. Anche quando non si 
è direttamente toccati dal virus, insomma, il quotidiano pandemico è una 
vicenda di sospensione del quotidiano e di innaturalezze. Sta qui in fondo il 
primo e più banale dei paradossi: quello per cui un evento “naturale” come 
una moria mette in moto l’artificio umano. Tralasciamo infatti il problema 
per cui il virus stesso è probabilmente il frutto di un medesimo artificio: il 
disboscamento di estese aree, l’avvicinarsi di specie che ospitano il virus 
agli insediamenti umani e il salto di specie nei grandi macelli, come spiega-
no talune ricostruzioni; oppure, come vogliono altri, che sia il frutto di un 
processo laboratoriale di costruzione. Infatti ciò che importa per il momen-
to è che – nei suoi termini basici – il corso e la funzione biologica e sociale 
di questo virus, è quella di tutti i suoi pari: uccidere nell’atto di propagarsi, 
bilanciando la popolazione e innescando dinamiche sociali conseguenti. 
Un evento ripetutosi un’infinità di volte nella storia umana e perciò inti-
mamente legato ai processi “naturali”, che, però, a un certo punto viene 
trattato alla maniera degli umani: inserendolo dentro dispositivi di control-

1	 Nel testo farò più volte riferimento a sensazioni provate in prima persona oppure 
raccontatemi in lunghi mesi d’ascolto delle paure e delle tensioni di conoscenti 
vecchi e nuovi. 
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lo, dipendenti dalla conoscenza scientifica del problema, e anche dai limiti 
organizzativi preesistenti: quelli, in particolare, che sottintendono alle di-
suguaglianze e impongono una serie di selezioni: di pratiche, di segmenti 
popolazioni deputate a sottostarvi, di sezioni sacrificabili di società. Come 
pressoché tutti i disastri, la crisi pandemica rende evidenti le differenze e, 
insieme a esse, il risentimento. 

2. Disuguaglianza e risentimento

Nella cornice presentata poc’anzi, il più elementare dei risentimenti – 
ossia il rancore che emerge per gli esiti di una comparazione tra la propria 
condizione e quella altrui, dagli esiti infausta per chi la attua – è, banal-
mente, quello di chi è costretto a lavorare nelle fabbriche mentre il contagio 
impazza e ad altri è consentito lavorare da casa. È l’ansia di chi, precario 
o lavoratore in proprio, è costretto a non uscire, mentre le magre risorse si 
dilapidano e i debiti con i fornitori e la pubblica amministrazione si som-
mano tra loro. Un’ansia che si traduce in rancore verso i garantiti – per 
esempio, gli insegnanti e gli altri dipendenti pubblici – che possono lavo-
rare, oppure “fare finta di farlo”, da remoto.

Ma la disuguaglianza e il risentimento hanno mille volti. Per esempio 
quello dei cittadini “responsabili” e impauriti che proprio non tollerano il 
vitalismo di chi si ostina a volere correre, a non perdere la propria forma e 
ad agire come se, dopo tutto, ci fosse ancora un domani da vivere, un corpo 
da sfoggiare, delle sensazioni da provare. I “sepolti vivi”, insomma, si ri-
voltano contro gli altri e li appellano come irresponsabili, imputano loro la 
colpa della situazione e si fanno sostenitori attivi di quella coltre sicuritaria 
che si accompagna allo stato d’emergenza e che si traduce in delazioni, in 
elicotteri lanciati contro i disobbedienti che passeggiano sulla strada e in 
multe salatissime per chi non ha una giustificazione per stare in strada. 

La disuguaglianza, il risentimento derivante dalla constatazione delle 
diverse posizioni di singoli e gruppi rispetto alla crisi e le differenze di at-
teggiamento riguardo al rischio, si fanno insomma gradualmente politiche, 
coinvolgendo così una varietà di ambiti legati alla dimensione individua-
le o a quella organizzativa generale. In primo luogo, l’ambito scientifico. 
Infatti, per effetto di una comunicazione pubblica bulimica, divenuta nei 
primi mesi dell’emergenza essenzialmente monotematica e necessitante di 
contenuti in modo indipendente dalla loro qualità implicita, la scienza si fa 
da un lato pubblica e, dall’altro, si riduce a opinione. La normale conflit-
tualità tra epistemologie, che sta al centro degli avanzamenti scientifici e 
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che normalmente si consuma sulle pagine di oscure riviste sconosciute ai 
più oppure nel corso di quei riti iniziatici che sono i congressi, si fa, forse 
per la prima volta nella storia, “pubblica”. Si tratta in realtà di un simulacro 
di quel conflitto e, più correttamente, della sua traduzione in spettacolo 
secondo le regole non dell’accademia, ma della comunicazione commer-
ciale. Appare peraltro adamantina la noncuranza, se non l’ignoranza gene-
ralizzata della società italiana, compreso il mondo giornalistico, riguardo i 
meccanismi di produzione della scienza. Nel calderone dell’informazione 
finiscono infatti dati mai valutati e mai pubblicati da una rivista scientifica, 
così come le dichiarazioni roboanti di semplici pratici e di sedicenti esperti 
attivi in campi spesso neanche pertinenti alla virologia o all’epidemiolo-
gia. Nel fare questo, tesi, metodi, correlazioni, interpretazioni e spiegazioni 
scientifiche concorrenti si riducono al rango di opinioni ugualmente valide, 
che vengono urlate sui media vecchi e nuovi da personaggi molto varia-
mente accreditati, col triplice effetto di diffondere dubbi intorno ai modi 
ufficiali di definizione della situazione, di sminuire il senso dell’azione di 
contrasto al contagio esercitato dal governo e di dividere le opinioni pub-
bliche sulla base di informazioni spesso pseudo-scientifiche. Trasformando 
inoltre singoli studiosi e sedicenti esperti in icone essenzialmente politi-
che, rappresentative, in modo diretto o meno, di una gamma di interessi, 
posizioni e temi relativi a questioni spesso esterne al problema scientifico 
strettamente inteso, come per esempio l’immigrazione, la contestazione 
dell’Unione Europea, la geopolitica e molto altro ancora.

Più chiaramente, nei mesi della quarantena i giornali dell’estrema destra 
eleggono certi personaggi per lo più screditati dalla comunità scientifica, 
ma ciò nondimeno eletti d’ufficio a validissimi esperti in odore di Premio 
Nobel, al ruolo di interlocutori privilegiati e di icone di istanze anti-siste-
miche dal carattere solo superficialmente libertario. D’altro canto studiosi 
di chiara fede governativa, o vicini ad almeno uno dei partiti attualmente 
dominanti, diventavano contemporaneamente esperti governativi, figure 
chiave della divulgazione di matrice istituzionale e costanti interlocutori 
della stampa “progressista”, anche in questo caso con una frequente so-
pravvalutazione dei meriti scientifici, stando per lo meno all’impatto misu-
rato dalle apposite piattaforme informatiche di valutazione.

3. La pandemia come opportunità

Com’è ricorrente nella storia dei disastri, diventa presto evidente che 
la crisi costituisce anche una opportunità: per esempio, quella data agli 
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esperti per emergere in un panorama della comunicazione divenuto quanto 
mai centrale nella vita quotidiana, in una situazione in cui decine di mi-
lioni di persone sono essenzialmente murate in casa senz’altro da fare che 
consumare prodotti mediatici; e l’altra, correlata, concessa a formazioni 
variamente anti-sistemiche, consistente nell’impiegare la pandemia come 
un punto d’ingresso per la diffusione delle proprie idee. Se, come sempre, 
la crisi fa emergere le vulnerabilità e i modi attraverso cui si distribuiscono 
oggettivamente le insicurezze nella società, la pratica politica si fa, ancora 
prima che una questione di azioni e misure volte a contenere un pericolo, 
un problema di connessione sentimentale tra forze organizzate e “popolo”. 

In un quadro in cui l’azione di governo comporta necessariamente l’e-
secrazione di chi la mette in atto, basata com’è sulla restrizione delle li-
bertà e la differenziazione di trattamento per persone e settori giudicati 
fondamentali o meno, sacrificabili o meno, l’abilità delle forze variamente 
antagoniste e libere da ogni reale responsabilità è rappresentata dalla loro 
capacità di inscenare i sentimenti. Come mai prima, in un quadro che pure 
ne ha fatto ampio uso in precedenza, la politica si fa in primo luogo ge-
stione delle emozioni. In tal modo rappresentare le istanze di risentimento, 
soffiare sull’angoscia derivante dalle limitazioni alle libertà, che intanto 
avanza per effetto di quel degradamento della scienza a opinione di cui si è 
discusso poco sopra, e l’individuazione di connessioni tra le cause di ango-
scia – anche quelle precedenti la crisi e, anzi, sconnesse in prima istanza da 
quest’ultima – diventano gli obiettivi condivisi da un gran numero di forze 
politiche collocate dentro e fuori l’arco istituzionale.

Ma se il ruolo dei movimenti anti-sistemici nel corso delle crisi è un 
fenomeno classico e datato che alberga ripetutamente nei meandri del-
la storia (Tognotti 2020, p. 105 sgg.), la tendenza si fa più interessan-
te quando prende a coinvolgere sindaci e presidenti di regione in cerca 
di visibilità, impegnati magari a porre le basi per future scalate politi-
che2. È quest’ultimo un movimento che precede e accompagna il primo, 

2	 Almeno tre personaggi trarranno vantaggi immediati dai propri modi di gestione 
della crisi sanitaria. I primi sono Vincenzo De Luca e Luca Zaia, alle prese, nel 
momento in cui inizia la crisi, con l’imminenza delle elezioni amministrative, che 
li vedranno entrambi vincitori in Campania e Veneto. Specie il primo, in forte 
crisi di consenso nel momento in cui la pandemia si affaccia, trasforma la crisi in 
un’opportunità. Il terzo personaggio è Cateno De Luca, sindaco di Messina, che 
apparirà nella classifica ampiamente diffusa de Il Sole 24 ore, come il secondo sin-
daco italiano per gradimento, in ragione proprio della sua gestione dell’emergen-
za. Sarà questo il tipo riconoscimento che gli servirà per aprire, con larghissimo 
anticipo rispetto alla disputa elettorale, la propria competizione con il Presidente 
della Regione Sicilia Nello Musumeci.



94	 Il fatto sociale totale

ugualmente fondato sulla connessione sentimentale. Una connessione dai 
contenuti alterni, che, dapprima, ha per referenti i settori più atterriti e 
conservatori delle società locali e che, pertanto, rassicura reprimendo. E 
che, successivamente, allorché la pressione del contagio diminuisce tem-
poraneamente e la stanchezza della reclusione aumenta, prende a rivol-
gersi alle forze sociali “vitalistiche”: ai molti, cioè, che appaiono ormai 
convinti dalla propaganda incessante dei minimizzatori mediatici circa 
la natura ingiustificata dei provvedimenti di chiusura adottati dal gover-
no nel lungo periodo del lockdown, oppure semplicemente soffocati dai 
mesi trascorsi in casa e disposti dunque a tutto pur di uscirne. Un tipo di 
connessione, pertanto, che questa volta rassicura liberando, anche con-
tro le raccomandazioni del governo centrale.

È questa, come si diceva, una connessione dai contenuti alterni, che 
asseconda gli umori popolari avvalendosi dei social media. Che, in altri 
termini, monitora in primo luogo i contenuti maggiormente condivisi e ca-
libra le azioni amministrative – sarebbe a dirsi le ordinanze, la loro effettiva 
implementazione per mano della polizia comunale e la propria comunica-
zione politica, anche questa disintermediata e diretta per effetto di quei so-
cial media che permettono di aggirare per buona parte il filtro della stampa 
– assecondando così gli umori e le idee prevalenti nel “popolo”.

È questa, perciò, un’azione che forza spesso le evidenze scientifiche e le 
misure del governo centrale, facendosi più dura o più morbida di ciò che 
sarebbe necessario in termini strettamente scientifici, al fine di impersona-
re un’autorità paterna e pastorale, oppure “liberale”, che strizza l’occhio 
all’indisciplinatezza di masse stufe delle restrizioni e spossate dalla sensi-
bile riduzione delle risorse economiche personali.

4. Gli usi politici della pandemia e le forme di resistenza

Una condotta, quella di alcuni sindaci e presidenti di regione – in pri-
mis i due De Luca, Cateno e Vincenzo, rispettivamente Sindaco di Mes-
sina e Presidente della Regione Campania; ma ce ne sono decine di altri 
meno noti – che, contrariamente a certe rappresentazioni, fa a pezzi gli 
assunti tecnocratici e scientisti intorno al primato della scienza nella re-
golazione della società. Nelle mani di queste figure la scienza, i lasciti del 
razionalismo illuminista o (neo-)positivista e, in generale, tutte le creden-
ze sulla razionalità amministrativa come principio guida della modernità, 
diventano poco più che semplici parole iscritte in un dizionario chiuso e 
destinato al macero.
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Qualcosa, del resto, che fa il palio con l’evidenza storica che le epidemie 
terminano quando lo dice la “gente”: ossia quando questa cessa di essere 
spaventata e reclama la libertà (Kolata 2020). Sarebbe dunque sorprenden-
te che – in una fase storica caratterizzata a destra come a sinistra, a livello 
apicale così come periferico, dal simulacro dalla centralità popolare nel 
processo decisionale – gli interpreti locali di uno stile di governo incentrato 
sulla connessione sentimentale con le masse si schierassero con la scienza 
e gli esperti governativi proprio nell’attimo in cui si consolida una visione 
popolare alternativa e, con essa, anche le divergenze rispetto all’“alto”. 
Sarebbe curioso, insomma, che forze politiche siffatte prendessero le parti 
di quello stesso mondo elitario che, nelle parole di Cateno De Luca, eletto 
qui a esempio di uno stile di governo locale, è invece compito del leader 
populista «aprire come una scatoletta di tonno». E bisogna notare che, an-
corché volgare, la metafora è fondamentalmente corretta, per quanto in 
situazioni estreme come quella pandemica, in cui occorre tenere conto di 
una pluralità di forze, che vanno dalle restrizioni imposte dalle decretazioni 
d’emergenza di scala nazionale alle direttive delle agenzie globali della 
salute, il gioco populista di scala locale possa apparire fondamentalmente 
subordinato. È vero inoltre, come si è osservato in precedenza, che il go-
verno populista debba apparire paternalista quando il sentimento popolare 
gravato dall’informazione di massa lo richiede, e liberale quando il clima 
sociale muta. Proprio da questo, però, si può fare derivare che quello po-
pulista visto in azione in Italia, specialmente nel Meridione, sia in realtà un 
“gioco di interstizi”, in cui per i politici la posta consiste nell’individuare 
spazi giuridici e sociali in cui insinuarsi per fare pesare la volontà popolare, 
anche a scapito della razionalità o della coerenza dell’azione amministra-
tiva. È questo il caso della Presidente Santelli in Calabria, che spalanca le 
porte alle attività ammesse quando il governo invece contemplava solo di 
socchiuderle; ma è anche il caso di Musumeci in Sicilia, di Vincenzo De 
Luca in Campania e di una infinità di sindaci che fanno improvvisamente 
crollare l’armamentario di restrizioni imposte, anche in eccesso, sino a solo 
pochi giorni prima della svolta liberale che ha luogo a ridosso dell’estate 
del 2020 e che parte proprio dai “territori”. Ciò che alla lunga indurrà il 
governo nazionale ad acconsentire alla dismissione dei divieti alla mobilità 
accettando il rischio di una “seconda ondata” di contagi che, infatti, si ri-
presenterà puntuale alla fine della stagione estiva. 

Se quella sin qui tracciata è grosso modo la conformazione storica ge-
nerale che la crisi pandemica assume nelle prime fasi del proprio dispie-
gamento, è dentro questa cornice che si inseriscono le reazioni sociali. 
Reazioni che sono state spesso lette – anche correttamente – in modo 
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psicologizzante; volto, cioè, a enfatizzare gli elementi di ansia e di isola-
mento della quarantena di massa. Il distanziamento fisico ha certamente 
dissolto il sociale di molti e ha contribuito a diffondere e fare aumentare 
gli stati depressivi (Castelli et al. 2020). Ma se dovessimo osservare la 
proliferazione di contenuti condivisi e la natura dei commenti disponi-
bili sui social network nei mesi della quarantena, potremmo inferire che 
l’esposizione incessante a informazioni e il tempo a disposizione per ela-
borarle nel tentativo di dare senso all’esperienza, hanno contribuito a po-
liticizzare le interpretazioni fornite da una parte consistente dell’opinione 
pubblica, diffondendo così lo sviluppo di prospettive “critiche”, sia pure 
spesso fondate su dati, fonti e spiegazioni causali insostenibili sul piano 
storico, logico e scientifico. 

Con la quarantena sono emerse un’infinità di teorie eccentriche, fa-
cilmente etichettate e liquidate come complottistiche. Sono tesi tuttavia 
interessanti, che, per quanto poco credibili, hanno però la caratteristica, 
tutt’altro che secondaria in una prospettiva socio-antropologica, di mette-
re a nudo l’insoddisfazione, il sospetto e la sfiducia popolare nei riguardi 
dell’organizzazione sociale. Dalle implicazioni razziali sul rapporto tra 
cibo ed epidemia in Cina a quelle sulla responsabilità della ricerca scien-
tifica (la fuga del virus da un laboratorio o l’inconsistenza statistica che 
sta dietro l’emergenza) alle visioni di una economia rapace gestita da 
élite prive di scrupoli volte a ridisegnare la geopolitica – tutto questo 
a prescindere dai problemi autoriali, ossia di chi li escogiti e per quali 
fini – le teorie del complotto sono probabilmente, e di gran lunga, le più 
importanti delle teorie prodotte nel corso della crisi in ragione della loro 
capacità di essere consumate e introiettate da un largo pubblico, oltre 
che per la loro funzione mitica, che consiste nel mettere a nudo e rendere 
raccontabili sentimenti e visioni intime e socialmente diffuse intorno al 
farsi del mondo sociale, ai suoi meccanismi di regolazione e alle disugua-
glianze. Se quelle che, almeno fino alla comparsa di una prova contraria 
che le convalidi, sono per gli scettici dei falsi oggettivi o delle leggen-
de, per lo meno se osservate dal punto di vista del compiersi dei fatti o 
della loro successione, non sono per questa ragione prive di importanti 
funzioni (Lagalisse 2020). Funzioni condivise per l’appunto con i miti, 
più o meno classici, che pur nella loro inverosimiglianza (sul piano per 
esempio della fisica o delle cronologie) riescono ciò non di meno a dare 
conto delle strutture di potere e delle forze segrete che tengono insieme il 
mondo. Nel fare questo – e nel non necessitare di ermeneuti di professio-
ne, come capita invece a noi oggi nel confronto con i miti ellenici classici 
che diventano comprensibili solo grazie al filtro della scuola e dei testi 
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– questi nuovi miti rassicurano inquietando e semplificano confortando. 
Confortano il fruitore circa la propria impotenza, insomma. E, contem-
poraneamente, lo pongono in connessione con altri che condividono la 
chiave per interpretare un segreto e sono dunque illuminati, “svegli” di 
fronte a una realtà che si cela ai più. 

Ma se quella appena prospettata è a proprio modo l’ipotesi o il resoconto 
di un peculiare percorso di“politicizzazione” di ampi settori della società, 
essa resta comunque anche una storia di impotenza sostanziale, per cui 
l’affrancamento si svolge per lo più sul piano psichico o, al massimo, con 
una presa di parola nello spazio virtuale (pochissimi, dopo tutto, vanno 
in piazza. Si veda Carratelli 2020). Accanto a questo – che appare come 
l’esito più ricorrente – si accompagnano tuttavia possibilità di intervento 
sul reale maggiormente “attive”. Per esempio quelle esperite nella Mes-
sina di Cateno De Luca, il più visibile dei sindaci-sceriffo o, forse, dei 
sindaci-ufficiali sanitari, autore di delibere esageratamente restrittive, oltre 
che trash nei modi di presentazione, a cui viene assicurata ampia visibilità 
sui media nazionali e internazionali. Introducendo degli elementi personali 
ai fini dell’analisi, è in questo clima che una notte di inizio crisi, un istante 
dopo avere appreso che De Luca starebbe proclamando nientedimeno che 
il “coprifuoco”, mi ritrovo a scrivere e pubblicizzare, tanto attraverso un 
post quanto con un comunicato stampa, una lettera indirizzata alla Prefet-
tura, per mezzo della quale invito questa istituzione a prendere nota di ciò 
che il Sindaco ha appena detto. 

Nello spazio di pochissime ore, già a partire dalla notte, decine persone 
mi contattano per elaborare collettivamente una seconda lettera, indirizzata 
questa volta al Premier Conte, al Ministero degli Interni, al Presidente del-
la Regione Siciliana e alla locale Prefettura con cui chiedere l’immediata 
rimozione del Sindaco. D’incanto si forma un gruppo composito, che tra-
valica divisioni politiche storiche.

Nel corso dei due anni e mezzo intercorsi dall’inizio della sindacatura di 
De Luca, si erano già costituiti vari gruppi tematici ad assetto variabile. Ma 
erano gruppi formati per lo più da attivisti appartenenti a gruppi di affinità, 
noti gli uni agli altri in ragione di lunghi percorsi contigui di militanza o 
per altre ragioni personali. Ciò che stava accadendo questa volta era che a 
radunarsi spontaneamente era una piccola massa chiusa in cui finivano col 
confluire individui provenienti da storie politiche diversissime e con cui, su 
un piano personale, prendevo sorprendentemente a sperimentare lo strano 
piacere di fare comunità.

Poco meno della metà dei trentaquattro firmatari del documento invia-
to alle massime autorità dello Stato si trasformano, spesso senza cono-
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scersi di persona, in una specie di intelligenza collettiva, che, attraverso 
una chat su Whatsapp, per mesi elabora documenti, condivide articoli e 
sviluppa analisi intorno alle azioni locali di governo, ben al di là della 
questione epidemica. 

Trovo così che nell’arco di pochi giorni si compiono due movimenti. Il 
primo è che mi normalizzo e de-radicalizzo. In secondo luogo, rinvengo 
in me la curiosa emersione di un sentimento di prossimità con questa nuo-
va organizzazione che raccoglie individui con storie politiche decisamente 
più istituzionali della mia. Persone, però, che devono avvertire al proprio 
interno una spinta speculare a quella che sperimento io, virata, però, in 
direzione di un nuovo radicalismo. 

Dal punto di vista della pratica e dell’identità collettiva, il primo passag-
gio da notare è proprio la costituzione di una chat prosaicamente chiamata 
“Rimozione De Luca”. Il secondo, che segue giorni di analisi tese alla de-
costruzione del dispositivo messo in atto dal sindaco, condivise sui quo-
tidiani e assegnate sostanzialmente alla mia penna, è quello che vede un 
cambio di denominazione e la trasformazione in rete (Rete 34+). Una sigla 
che entra nel discorso pubblico, oltre che continuando a diffondere conte-
nuti altamente critici e persino provocatori, ripresi dalla stampa regionale, 
costituendo anche una pagina Facebook volta in primo luogo, e tatticamen-
te, a raccogliere informazioni sui servizi disponibili nella fase d’emergen-
za. È questo il passo che permette rapidamente di avere condivisioni e like. 
Il secondo obiettivo della pagina consiste nel far circolare, con toni neutri 
e distaccati, informazioni che contraddicono la macchina propagandistica 
allestita dal sindaco. Un lavoro che viene perfezionato tramite un gruppo 
segreto affiancato alla pagina, in cui vengono ammessi, dopo una serie di 
controlli sugli orientamenti e le reti sociali di appartenenza, coloro inte-
ressati ad approfondire le questioni politiche sollevate dalla Rete. Questo 
si può considerare come un primo filtraggio e una fase di osservazione 
che, eventualmente, prelude all’inserimento dei nuovi membri nella chat 
Whatsapp. Un’operazione necessaria in un quadro di potere locale che fa 
ampio uso dello “spionaggio” e che esercita comunque forme di controllo 
capillari della comunicazione in rete.

Dal punto di vista del funzionamento del gruppo, anche in ragione del 
saldo inserimento di alcuni appartenenti a reti del volontariato o della 
partecipazione civica, il lavoro interno, condotto dai membri della chat 
Whatsapp, consiste nella condivisione di documenti qualificati (bilan-
ci, determinazioni, atti di nomina di esperti e ricostruzione di reti politi-
che), nella loro interpretazione collettiva e nella messa al voto delle azioni 
comunicative da intraprendere. Il tutto, oggettivamente, in un quadro di 
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orizzontalità che è il frutto della compresenza fortuita di specializzazioni 
differenti e ugualmente necessarie. Il primo passo, peraltro, per la costitu-
zione, di lì a qualche tempo, di una molteplicità di gruppi Facebook tra loro 
autonomi, guidati da intenti differenti, che però segneranno l’allargamento 
di un fronte sociale avverso al sindaco.

5. Conclusioni

Da quanto si è qui osservato derivano diverse conclusioni. La prima è 
che la crisi sanitaria globale può, per lo meno in Italia, essere difficilmente 
letta come un momento di autentica sospensione dei diritti, come pure si 
è sostenuto. Di fronte a una facciata certamente inedita per entità delle 
restrizioni introdotte, il potere ha in realtà continuato a circolare dal livel-
lo centrale a quello periferico, lasciando spazi di manovra ampi che sono 
serviti a consolidare le posizioni di una grande varietà di attori sparsi nei 
territori. Questi ultimi, inoltre, hanno a propria volta consolidato la propria 
autorità lasciandosi penetrare dalle richieste e dalle pressioni che venivano 
dalla propria base elettorale e territoriale, sfidando dunque gli imperativi 
provenienti dal mondo della scienza e imponendo il primato della politica 
sulla ragione sanitaria.

L’esercizio autoritario dei poteri centrali è stato inoltre ampiamente mina-
to dalla circolazione di tesi che hanno ampiamente screditato il governo e li-
mitato gli interventi, spingendo dunque verso un ammorbidimento delle mi-
sure che, sul piano strettamente sanitario, è risultato probabilmente precoce. 

Non hanno aiutato del resto le sporadiche ammissioni, da parte politi-
ca, dell’inopportunità di alcune delle misure repressive intraprese e della 
funzione meramente simbolica svolte da queste, utili solo a sottolineare 
la gravità del momento(la sospensione delle attività sportive individuali 
e non competitive, è la principale)3. Una gravità oggettiva, la cui perce-
zione sociale è stata tuttavia presto ridimensionata dalla consapevolezza 
degli assurdi regimi differenziati di applicazione, come nel caso parados-
sale per cui nelle aree industriali a più alto tasso di contagio si continua-
va a lavorare in ossequio alle pressioni degli organi di rappresentanza 
industriale, mentre in altre, infinitamente meno colpite, si applicavano 
inaudite misure draconiane.

3	 Si vedano a riguardo le dichiarazioni del sottosegretario alla Presidenza della 
Regione Emilia Romagna Baruffi all’indomani del termine lockdown: https://
www.youtube.com/watch?v=2aV4Mzjb6lg&feature=share&fbclid=IwAR1H_
EeCds9oAuhHTZJQj7jCRI1R_CCV9MxZbWZmQCL6-Jqu4M1sK8NBSwo
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Per molti aspetti non sfuggono a questa crisi di autorevolezza neanche 
la medicina, la ricerca e il mondo degli esperti, che vedono indebolita la 
propria capacità di influenza – anche in materia di “polizia sanitaria” – 
tanto dai conflitti intestini resi però pubblici, quanto dal protagonismo 
di alcuni membri della comunità scientifica che, caratterizzati anche da 
narcisismo, non appaiono secondi ai partecipanti di quei talent show che 
costituiscono in fondo tanto il formato occulto di riferimento di qualsi-
asi programmazione televisiva corrente, quanto il principale orizzonte 
cognitivo di chi oggi fruisce della televisione generalista (e agogni ad 
andarvi). Senza contare il ruolo dei sedicenti esperti nel diffondere dubbi 
per le ragioni sbagliate, diffondere dati privi di evidenze e partecipare 
a legittimare comportamenti e percezioni pericolose dal punto di vista 
della prevenzione. 

Per quanto drammatica dal punto di vista degli effetti e della percezio-
ne sociale, dunque, la pandemia ha finito presto anche con l’assumere un 
carattere relativo, fondato non su quell’oggetto “magico”, così caro alla 
medicina, rappresentato dalle evidenze, ma sulle preferenze personali. In 
questo senso la COVID-19 non appartiene tanto al novero degli “oggetti”, 
se mai anche questi esistano, ma a quello delle rappresentazioni e dei sim-
boli. Simboli non della malattia, ma di altro. Un “altro” di ordine politico, 
legato al fantasma delle manipolazioni del reale effettuate da poteri arcani, 
ma comunque forti.

In questo quadro, tuttavia, l’aspetto confortante è che la “società ci-
vile” – per lo meno in certi casi – riesce comunque a non atomizzarsi 
nel distanziamento e a invadere, sia pure virtualmente, lo spazio pub-
blico, limitando così le derive di un potere strumentale e conferman-
do, ancora una volta, che «lì dove c’è potere, c’è resistenza» (Foucault 
2003, p. 125). 
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Anna Simone
LA CURA DEL RISCHIO

La pandemia come fatto sociale totale  
e “soggetto imprevisto”

Abstract:
Starting from the way in which the pandemic was narrated in the period 

of the lockdown, this intervention focuses on the analysis and discussion of 
some articles that have transformed the COVID-19 event into an opportu-
nity to rethink the centrality of concepts such as cure, vulnerability, inter-
dependence. Many of these concepts had already been themed by feminist 
thought and within gender studies, but today they can become central and 
universal to re-imagine a different and less individualized society capable 
of thinking about “measure” in a new social and symbolic order.

Keywords:
Pandemic, Risk, Care, Vulnerability

1. La pandemia come “fatto sociale totale” e come “soggetto imprevisto”

Nonostante siano già stati pubblicati parecchi testi, articoli e pamphlet 
e nonostante siano già state avviate numerose ricerche sulla pandemia da 
coronavirus in ambito sociologico, certamente non possiamo ancora dire di 
disporre di una cospicua letteratura scientifica da cui attingere. Non fosse al-
tro perché i tempi di avvio e restituzione di una ricerca empirica prevedono 
lassi decisamente superiori rispetto a quelli che oggi ci separano dall’inizio 
del grande evento pandemico. La sociologia, però, è tornata a essere una 
scienza umana essenziale per comprendere l’impatto che la pandemia da 
coronavirus ha avuto e ha sulla società, così come la reazione della stessa 
dinanzi alla pandemia e alla sua governance. I temi sui quali intervenire 
potrebbero essere molteplici e tutti interessanti, ma in questo articolo mi 
soffermerò solo su alcuni aspetti che riguardano soprattutto la comunica-
zione del rischio, gli effetti che essa ha avuto sulla società, lo stile delle 
narrazioni divenute doxa e la loro concettualizzazione, nonché le idee e le 
pratiche che ruotano attorno al concetto di “cura”; una nozione che ha avuto 
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una vera e propria “reinassance”, sia negli ordini discorsivi governativi e 
mainstreaming, sia nella società civile, sia all’interno del dibattito femmi-
nista. Su questi punti torneremo più avanti. Intanto, la prima cosa che vale 
la pena rilevare è che l’evento pandemico ha costituito un vero e proprio 
momento spartiacque rispetto alle narrazioni che costellavano la doxa nella 
società pre-pandemica, salvo poi, nella seconda ondata, riemergere con tutte 
le contraddizioni e le porosità del caso. Tale mutamento di scala discorsiva 
tra il lockdown e la cosiddetta “seconda ondata” (che in realtà non è tale 
in quanto continuazione della prima) potrebbe essere in sé già un grande 
tema di ricerca da compiere sul lungo periodo. Qui ci limiteremo a dire 
soltanto, per cominciare, che l’evento non può indurci a parlare di società 
post-pandemiche, come molti colleghi hanno fatto già a partire dal maggio 
2020, bensì a sostenere la tesi secondo cui essa è stata ed è un “fatto sociale 
totale”, per citare Durkheim, così come un “soggetto imprevisto”, per certi 
versi anche un trauma arrivato all’improvviso che ha da un lato disvelato 
le crepe degli assetti socio-economici basati sulla “mercatizzazione” dell’a-
zione pubblica (Moini 2020) dopo decenni di promozione di politiche ne-
oliberiste; dall’altro ha cominciato a germinare temi e relazioni possibili 
attraverso cui pensare e immaginare il mondo che verrà.

Nelle varie teorie della filosofia cinese il termine “crisi” (wēijī) ha sem-
pre un doppio significante perché composto da due idiomi. Il primo segnala 
un pericolo (a cui oggi siamo esposti uno a uno e tutti insieme); il secon-
do segnala una macchina, un veicolo, un perno, una sorta di crocevia. Un 
tempo spiccatamente segnato da una “crisi”, dunque, possiamo viverlo sia 
come pericolo, sia come agente trasformativo, di rigenerazione, qualcosa 
che ci conduce verso qualcosa di nuovo (Simone 2020). Il virus, infatti, 
almeno nella sua prima fase di sviluppo che portò il governo a decretare un 
lockdown generalizzato nel marzo 2020, ci ha dato la possibilità di riflette-
re su alcuni rovesci simbolici che la “società della prestazione” (Chicchi, 
Simone 2017) aveva sedimentato nelle nostre vite quotidiane e nei nostri 
“stili di vita” divenuti negli anni sempre più mobili, prestazionali, perfor-
mativi. Una continua sollecitazione al “dover essere” che ci prometteva 
una libertà illimitata sussumendo continuamente il desiderio sino a render-
lo merce, oggetto, in un frame più generale segnato dall’interiorizzazione 
dell’antropologia neoliberista. La scissione tra l’essere e il dover essere, 
infatti, aveva già generato una “società del malessere”, come già dimo-
stravano i dati sull’aumento delle vendite di psicofarmaci o delle sostanze 
dopanti prima della pandemia (Ibidem). ll virus della prestazione, tuttavia, 
non era trasmissibile contro la nostra volontà: potevamo scegliere, seppure 
in un contesto socialmente già profondamente individualizzatoin cui se si 
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sta male, se non si reggono i ritmi del tempo dettato dall’esterno sempre 
più non coincidente con quello interiore, si è fuori o ai margini dalla società 
della prestazione e della performance in cui tutto è misurabile, ma nul-
la pare somigliare alla misura delle cose vere, reali, materiali. D’altronde 
cosa è stato, se non questo, il famoso hashtag #Milanononsiferma lanciato 
dal sindaco Beppe Sala poco prima del lockdown per sfidare il virus attra-
verso il rituale di un aperitivo collettivo ai Navigli rifiutando l’idea che la 
sua città si sarebbe dovuta fermare nei primi giorni di marzo? Quella Mi-
lano dei week-end, degli aperitivi, di quella vitalissima economia centrata 
sulla brandizzazione e sull’estrazione di valore da qualsiasi cosa, compre-
so l’umano, totalmente centrata sulla prestazione e sull’agire performativo 
orientato al successo? 

Ma il virus non ci ha messo solo dinanzi allo storico conflitto tra capitale 
e salute nel frame di una società già neoliberizzata, esso ha anche radical-
mente messo in discussione il nesso tra libertà, emergenza, rischio e sicu-
rezza al punto che persino noi sociologi critici, noi che abbiamo studiato 
con convinzione Foucault, Garland e tanti altri teorici del controllo sociale 
e della disciplina siamo stati costretti a retrocedere. Non si tratta più di teo-
rizzare sulle vite degli altri, con la pandemia gli altri siamo noi. Tutti espo-
sti, tutti vulnerabili, tutti alla ricerca di una nuova “normalità” perduta che 
passa, senza remore, dalla decretazione d’urgenza. Questa “crisi” divenuta 
un “fatto sociale totale” a causa o forse anche grazie al virus ha avuto effetti 
contrapposti a seconda delle fasi. Se nella prima fase la società pareva aver 
ritrovato uno spirito di unione al di là degli individualismi, una sorta di 
neo-universalismo basato sulla presa di coscienza di una vulnerabilità ge-
neralizzata e di un bisogno rinnovato di interdipendenza, nella seconda si è 
andata attestando sugli effetti perversi, divisivi e radicalizzati, già presenti 
nelle società della prestazione pre-pandemiche: delazione, odio tra simili, 
guerre tra poveri, neo-individualismi, rabbia sociale mal veicolata.

I balconi e le finestre da luoghi di socialità si sono presto trasformati in 
spazi della delazione e della punizione verbale nei confronti di chi pren-
deva un po’ d’aria durante il lockdown. Il Comune di Roma, per esempio, 
nel suo irrazionale processo di istituzionalizzazione della dinamica appe-
na esposta, aveva persino istituito un’App attraverso cui, in quattro facili 
mosse, il “cittadino volontario” poteva trasformarsi in un battibaleno in un 
“cittadino poliziotto” denunciando assembramenti, come fossimo in una 
società costruita secondo il modello dei video-games. Nel mio quartiere, 
San Lorenzo (Roma), noto per una movida già in declino e criminalizzata 
dopo l’omicidio di Desireè Mariottini, accanto a un sano e resistente pro-
liferare di iniziative di solidarietà, a partire dai rapporti di vicinato, sono 
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anche comparse nuove scritte a opera di persone che già prima miravano 
a svuotare la socialità in nome del decoro urbano: «Finalmente via i virus 
dal quartiere: spacciatori, tossici, ubriachi», si legge su un muro di Via dei 
Reti o all’angolo con Piazza dei Campani. In taluni casi da quegli stessi 
spazi si è tentato anche di ripristinare l’ordine simbolico di un patriottismo 
acritico e retorico, rimasto visibile attraverso l’esposizione della bandiera 
che ci rappresenta (Simone 2020). Eppure, tutti questi effetti perversi e 
tutte queste forme di “reazione sociale” alla governance della pandemia 
non possono certamente indurci ad abbandonare il campo di tensione più 
proprio alla sociologia, la quale per fotografare i grandi mutamenti di scala 
non può certamente limitarsi a tradurre e fotografare il presente senza tener 
conto delle continuità e delle discontinuità storiche. Non foss’altro perché 
ogni emergenza porta inevitabilmente con sé anche un processo trasforma-
tivo dell’ordine delle cose preesistente (d’Alessandro 2020).

Tra le tante prese di posizione “sloganistiche” sulla pandemia la più 
interessante, dal mio punto di vista, è stata una scritta apparsa prima in 
spagnolo su un grosso edificio popolare in una periferiadi una città dell’A-
mericalatina e poi tradotta in tutte le lingue, semplice ma sociologicamente 
efficace: «We wan’t return to normality, because normality was the pro-
blem». La società pre-pandemica, che qui come altrove abbiamo già defi-
nito come “società della prestazione” non aveva misure perché totalmente 
rispondente alla dismisura segnata dalla supremazia del mercato sul suo 
stesso limite: l’umano con le sue fragilità e la sua irriducibile vulnerabilità. 
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Tuttavia, questo darwinismo naturale impostoci dalla malattia SARS-
COV-19, sotto forma di pura selezione della specie attraverso la malattia, 
è presto divenuto anche una forma di darwinismo sociale, una sorta di in-
crocio tra natura e cultura che, anziché essere interiorizzato come limite, ha 
presto mostrato il suo effetto perverso e contrario: una sorta di interiorizza-
zione del Leviatano che ci riporta ad uno stato di natura acuendo i conflitti 
tra gli attori sociali, polarizzandoli, come se il virus non ci fosse, come se il 
conflitto potesse davvero darsi ancora attraverso la dialettica Stato control-
lore/suddito a cui è stata immotivatamente tolta la libertà, rimuovendo del 
tutto la violenza del contagio e il tema della salute, individuale e pubblica.

2. La cura del rischio

Quando individuammo il paradigma della “prestazione” per disvelare il 
funzionamento delle società neoliberiste pensavamo che esso fosse l’esito, 
lo sbocco naturale di quel che Beck (2013) aveva definito come “società 
del rischio”, riferendosi alla de-regulation generata dal capitalismo glo-
balizzato, nonché a ciò che avrebbe potuto generare nei suoi impatti sul 
lavoro, l’ambiente, la società, la grammatica dei diritti sempre più erosa dal 
primato del mercato, la salute pubblica (Chicchi Simone 2017). In realtà 
la pandemia ci ha messo nuovamente dinanzi alla questione del rischio, 
anche se la sua gestione in Italia, specie sul fronte comunicativo, potrebbe 
essere comunque definita come “prestazionale” e “performativa”. Come 
sosteneva Beck in questa intervista:

Non è la quantità di rischio, ma la qualità del controllo a determinare il 
nostro vivere nella società del rischio. Per questo impiego il termine “incer-
tezze fabbricate”. L’aspettativa istituzionalizzata del controllo e persino le 
idee guida di certezza e razionalità stanno collassando. Non il mutamento 
climatico, i disastri ecologici, le minacce del terrorismo internazionale, un vi-
rus in sé, ma la crescente consapevolezza che viviamo in un mondo intercon-
nesso – che sta diventando fuori controllo – crea la novità della società del 
rischio (…). La differenza principale fra la cultura premoderna della paura e 
la seconda cultura moderna della paura è che nella pre-modernità i pericoli e 
le paure potevano essere attribuiti agli Dèi, a Dio, alla natura, e la promessa 
della modernità era quella di superare queste minacce attraverso una maggio-
re modernizzazione e un maggiore progresso – più scienza, più mercato, tec-
nologie nuove e migliori, standard di sicurezza, ecc. Nell’epoca del rischio, 
le minacce che ci troviamo di fronte non possono essere attribuite a Dio o 
alla natura, ma alla modernizzazione e al progresso stesso. Così la cultura 
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della paura deriva dal fatto paradossale che le istituzioni che sono preposte 
al controllo hanno prodotto incontrollabilità (Yates, intervista a Beck, 2016).

Tra i rovesci della comunicazione del rischio, infatti, già diversi anni 
orsono avevamo individuato la questione relativa alla produzione degli al-
larmi sociali e gli effetti che essa genera sulle popolazioni (Simone 2010). 
Da una ricerca condotta di recente da una mia laureanda, su 57 articoli dei 
quotidiani La Repubblica e Il Corriere della Sera, nel periodo che va dalla 
fine del febbraio 2020 ai primi dieci giorni di marzo dello stesso anno, 
è emersa, per esempio, un’oscillazione continua tra “rassicurazionismo” 
e “allarmismo” nelle forme governative della comunicazione del rischio 
pandemico e sul modo attraverso cui essa è stata tradotta dai quotidiani 
e dai media, con effetti che ricorderemo a lungo: un esempio tra tutti gli 
assalti ai supermercati (De Carlo 2020). Come noto non è stato solo Beck a 
individuare il paradigma del rischio come costitutivo delle società contem-
poranee: Luhmann ne ha costruito una vera e propria teoria istituzionalista 
(1996); Bauman ne ha fatto una variabile della “modernità liquida” (2011); 
Mary Douglas lo ha considerato come un concetto coppia della nozione 
di pericolo (2013). Nonostante gli effetti perversi della comunicazione e 
della gestione del rischio pandemico, nonostante la visibilizzazione netta e 
chiara degli effetti generati dai processi di neoliberizzazione e “mercatizza-
zione” dell’azione pubblica che precedono la pandemia, in primo luogo la 
tenuta del sistema sanitario, la società ha comunque germogliato una serie 
di pratiche e narrazioni, provenienti soprattutto dal pensiero femminile, 
che hanno rimesso in circolo concetticome “cura”, “vulnerabilità”, “rela-
zione” e “interdipendenza”. 

Le narrazioni che hanno accompagnato i primi mesi della pandemia, 
infatti, hanno prodotto forme di radicalizzazione dell’evento di tipo dico-
tomico che potremmo sintetizzare in due ideal-tipo: un primo di tipo cata-
strofista; un secondo di tipo “negazionista” o “cospirazionista”. La prima 
forma, collegata al pensiero mistico e trascendente ha creduto che fosse ar-
rivata la fine del mondo nutrendosi di ideologie dietrologiche, millenariste 
e apocalittiche; la seconda è stata trasversale e oltre a coinvolgere i no-vax, 
nonché i cospirazionisti, ha anche attraversato alcune culture filosofiche 
di sinistra che hanno anteposto la libertà individuale e collettiva all’esi-
stenza del virus, finendo con l’avallare i negazionisti e la loro retorica del-
la “dittatura sanitaria” (tra tutti si potrebbe ricordare il “caso Agamben”). 
Tuttavia, tra questi due filoni, si è fatta strada anche una letteratura che, 
oltre a far emergere il disastro generato da decenni di neoliberalizzazioni 
del sistema sanitario, oltre a rilevare gli effetti della progressiva riduzione 
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del Welfare e dei diritti sociali, ha provato a leggere la pandemia come un 
momento spartiacque, se non proprio come una “lezione” utile per pensare 
un mondo nuovo, a partire dai concetti di “cura”, “legame sociale”, “vul-
nerabilità” e “interdipendenza”. Un pensiero che, almeno nei primi mesi 
della pandemia, è arrivato soprattutto da studiose e teoriche provenienti 
dal femminismo.

Non è un caso, per esempio, che molti articoli scritti da studiose e 
letterate, specie durante il primo lockdown, abbiano messo a tema la 
necessità di pensare una nuova misura del mondo e un nuovo modo di 
immaginare il posizionamento teorico-critico, nonché scientifico, da as-
sumere in questo “fatto sociale totale”: si è parlato del tempo pandemico 
come un momento in grado difar “germogliare nuove pratiche sociali” 
(Peroni 2020); di necessità di soffermarsi sul senso del lutto collettivo 
come nuovo collante sociale, quasi sempre rimosso dalle “società della 
fretta” neoliberiste (Chiaramonte 2020); della necessità di approfittare 
della pandemia per reinventare la democrazia, il conflitto e la partecipa-
zione (Serughetti 2020); dell’importanza di tendere alla tenerezza (Kri-
steva 2020); dei danni generati dalla privatizzazione del sistema sanitario 
(Ernaux 2020) e molti altri. Tutti interventi che hanno contribuito a ge-
nerare un dibattito pubblico sottraendosi dall’istinto di narrare l’arrivo 
del “soggetto imprevisto” nelle strettoie della sterile polarizzazione della 
società contro lo Stato, approcciando la pandemia come nuova condizio-
ne universale a partire dalla quale ripensare l’assetto sociale, giuridico, 
economico e politico del mondo intero.

Naturalmente concetti come cura, vulnerabilità e interdipendenza non 
sono neutri o nuovi perché in parte rimettono in circolo risignificazioni di 
geografie concettuali già presenti nel dibattito scientifico che precedeva la 
pandemia, a partire dalla famosa coppia concettuale marxiana produzione/
riproduzione. In un testo-manifesto scritto qualche anno fa, Reproduction 
as paradigm. Elements for a feminist political economy (Giardini, Simone 
2015), si dimostrava come il lavoro di riproduzione nei contesti neolibe-
risti fosse centrale, se non la trama stessa di quasi tutto il lavoro precario, 
autonomo e informale contemporaneo in quanto lavoro servile, malpagato 
se non proprio gratuito, sfruttato. Esattamente come accaduto per secoli 
al lavoro domestico femminile e al lavoro schiavistico, entrambi fonda-
mentali fin dai tempi dell’oikonomia nella Grecia Antica affinché potesse 
costituirsi nello spazio pubblico il sistema patriarcale, nonché il sistema 
capitalistico basato sull’accumulazione nella prima modernità. I processi 
di scomposizione del lavoro generatesi a partire dagli anni Settanta, ac-
compagnati da una progressiva e irreversibile crisi del Welfare e dei diritti 
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sociali hanno infatti contribuito a generalizzare e universalizzare ciò che 
un tempo era solo appannaggio del lavoro femminile, ovvero il cosiddetto 
lavoro di “riproduzione sociale”. Con il termine “femminilizzazione del 
lavoro”, infatti, si intende principalmente un processo trasformativo del 
lavoro che da un lato amplifica il lavoro di cura e di riproduzione attraver-
so la privatizzazione del Welfare, il terzo settore e l’economia dei servizi; 
dall’altro universalizza il lavoro femminile ergendolo a condizione precaria 
e sottopagata per tutti i generi (Morini 2010; Simone 2014). Il tutto in un 
contesto in cui il patriarcato, che fondava la sua esistenza sull’esclusione 
delle donne dalla scena pubblica, cede sempre più il passo al “paternalismo 
neoliberale” che, invece, tende ad includere tutte le differenze sessuali, di 
genere, di orientamento sessuale e di colore della pelle, al fine di estrarne 
valore e plusvalore economico attraverso strategie di marketing pensate ad 
hoc-si pensi, ad esempio, a dispositivi come il Diversity Management, il 
Fattore D, il gender index ecc. (Chicchi, Simone 2017).

La cosiddetta care economy – avallata dalle teoriche moderate che non 
hanno mai visto in questo processo trasformativo la pericolosità del mette-
re a valore il lavoro di cura femminile da parte del capitalismo neoliberale 
(Laugier 2009) e criticata da molte altre studiose che, pur prendendosi in 
carico la “vulnerabilità” intesa come condizione universale, hanno visto 
in questo processo trasformativo un problema di ordine etico, oltre che 
economico (Casalini 2018) – nella condizione pandemica è tornata ad es-
sere centrale. L’uso strumentale del concetto di cura attraverso i processi 
di femminilizzazione del lavoro, l’inclusione differenziale attraverso la 
gestione delle risorse umane, l’estrazione del valore dalle differenze del 
capitalismo neoliberista e la care economy, nella pandemia hanno dimo-
strato il loro vero volto: erano e sono tutti dispositivi generati ad hoc per 
avallare un’idea di cura che afferisce solo alla dimensione della priva-
tizzazione del pubblico all’interno di un ordine sociale completamente 
individualizzato e svuotato di ogni forma di legame sociale, una sorta di 
legittimazione del filantropismo che si legittima a partire dal lavoro di 
cura femminile. A partire da qui, nella pandemia la cura e la vulnerabilità 
sono tornati a essere concetti fondamentali, ma solo per mostrare gli effetti 
nefasti della loro strumentalizzazione da parte del neoliberismo: gli opera-
tori sanitari e la sanità pubblica si sono ritrovati a non avere gli strumen-
ti adeguati per far fronte all’emergenza sanitaria; le donne costrette allo 
smart working hanno avuto grandissime difficoltà nel far fronte alla loro 
doppia condizione di madri e lavoratrici; la privatizzazione del Welfare 
ha mostrato di non avere gli strumenti adeguati per far fronte all’aumento 
delle diseguaglianze sociali e del pauperismo. In una situazione in cui la 
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vulnerabilità è diventata la traccia principale di un nuovo universalismo, 
il capitalismo neoliberale ha saputo comunque ricollocarsi in nuovi oligo-
poli legati alle piattaforme del web. 

Cosicché, per non cedere allo stato di natura, quello per cui siamo noi 
stessi a interiorizzare il Leviatano di Hobbes, mettendoci gli uni contro 
gli altri, i non “garantiti” contro i “garantiti”, la società contro lo Stato, 
i comunisti contro i cattolici, i delatori contro i propri simili, la lotta di 
classe contro la necessità di proteggere innanzitutto i nostri corpi e la 
nostra salute così come avvenuto nella seconda fase autunnale della pan-
demia, la cura di sé e del mondo, va ora assumendo le sembianze di una 
nuova misura per il mondo che verrà. Una misura che, in primo luogo, 
deve riappropriarsi del significato originario di cura strumentalizzato e 
messo impropriamente a valore dal neoliberismo. Come ha scritto Laurie 
Penny (2020): 

Il lavoro emotivo e domestico non ha mai fatto parte della grandiosa storia 
che gli uomini si raccontano sul destino della specie, neanche quando ne im-
maginano l’estinzione. Alla fine non sarà un macello, ma un panificio. Tutti, a 
quanto pare, hanno deciso che la cosa migliore da fare quando il mondo barcol-
la è imparare a fare il pane: il lievito è introvabile.

Bisognerà solo capire se questo “panificio” collettivo inauguratosi nel 
primo lockdown chiuderà presto o lascerà delle tracce da cui ripartire per 
ripensare alla radice il mondo che verrà.

3. Per chiudere

Ripensare un nuovo universalismo incarnato a partire dalla cura vuol 
dire, allora, imparare a cedere quel “tutto pieno” della vita che facevamo 
prima della pandemia a piccole quote di “perdita” per ripensare la misura 
senza rimuovere il senso ed il portato simbolico e reale della pandemia. Un 
lutto da elaborare al presente per ritornare alla vita con la consapevolezza 
di cosa può fare la morte. Come scriveva Freud ne “Il disagio della civiltà” 
(2010, p. 45):

Non sarebbe preferibile restituire alla morte, nella realtà e nel nostro pensie-
ro, il posto che le compete, dando maggior rilievo a quel nostro atteggiamento 
inconscio di fronte ad essa che ci siamo sinora sforzati di reprimere accurata-
mente? Non vi è qui nulla di più elevato, ma anzi per certi aspetti ha l’aria di 
un passo indietro, di una regressione; ci offre tuttavia il vantaggio di consentire 
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una maggiore sincerità e di rendere nuovamente la vita più sopportabile. Sop-
portare la vita: questo è pur sempre il primo dovere d’ogni vivente. Ricordiamo 
il vecchio adagio: Si vis pacem, para bellum. Se vuoi conservare la pace, prepa-
rati alla guerra. Sarebbe tempo di modificarlo così: Si vis vitam, para mortem. 
Se vuoi sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte.

Tornare al Primum Vivere, alla solidarietà, alla cura, alla relazione, non 
significa cedere al pensiero borghese, caritatevole, buonista o filantropico. 
È, al contrario, approfittare del tempo presente per generare un nuovo “ta-
glio”, come ci ha insegnato Carla Lonzi, con tutto ciò che scinde il “dire” 
dall’esperienza, a partire dalla risignificazione del linguaggio e delle nostre 
pratiche di vita quotidiana. Ovvero quell’altro modo di pensare il mondo, il 
potere, il capitalismo, la società, la cultura, a partire da noi e dalla capacità 
che abbiamo, o non abbiamo, di sentirci in una trama collettiva interdipen-
dente. Un modo di pensare e approcciarci al mondo che fa dell’inciampo, 
della balbuzie, del dolore, del lutto e della malattia un qualcosa da attraver-
sare per ripensare la vita, non un qualcosa da rimuovere. Si vis vitam, para 
mortem. Se vuoi sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte perché 
è solo a partire da qui che anche la sociologia critica, di posizione, potrà 
ripensare il mondo che verrà. Un mondo radicalmente diverso da quello 
pre-pandemico.
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Abstract:
The Covid-19 crisis in Italy affected an already problematic situation, 

with production activities and work under transition, long-lasting welfare 
crisis and social fragmentation.

The pandemic produced around 600 thousand of job losses, the unem-
ployed rate increased but less than predictable, thanks to the ban of dis-
missal decided by the Italian government at the start of the emergency and 
extended until the end of March 2021. The most part of job cuts involved 
fix term employed, therefore the young component of workforce.

The Italian government tried to tackle the crisis effects protecting jobs 
and citizens’ economic conditions through the extension of lay-off schemes 
and some economic compensations for self-employed and small economic 
activities.

The pandemic crisis forced a wide extension of smart work in the pri-
vate and public sectors, which involved around 7-8 million people during 
the hardest lockdown period (March-April 2020) and represents a sort of 
experiment towards its institutionalisation.

Keywords:
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1. Introduzione 

La crisi legata al Covid-19 si innesta nel nostro paese, ma non solo qui, 
in una trasformazione già in atto delle attività produttive e del lavoro, di 
crisi perdurante dei sistemi di protezione sociale e di frammentazione so-

1	 L’articolo è frutto di un lavoro comune dei due autori; se necessario i paragrafi: 
2, 3 e le conclusioni sono da attribuire a Davide Bubbico, introduzione e il 4 
paragrafo a Guido Cavalca.



116	 Il fatto sociale totale

ciale. Uno dei nodi più interessanti da studiare in questa fase è proprio il 
possibile effetto di accelerazione e di trasformazione delle dinamiche di 
cambiamento: crescita della partecipazione femminile al mercato del lavo-
ro, aumento del settore dei servizi, individualizzazione e instabilità dell’oc-
cupazione, lavoro povero, digitalizzazione e trasformazioni tecnologiche, 
disuguaglianze lavorative di genere e generazione (Mingione 2020).

In questo articolo ci proponiamo di descrivere nel contesto italiano, da 
una parte, gli effetti diretti dell’emergenza pandemica sull’occupazione e le 
risposte che il governo ha dato in termini di protezione dell’occupazione e 
del reddito, dall’altra presentiamo alcune riflessioni sulle possibili trasfor-
mazioni di medio periodo nel mondo del lavoro e nel welfare. In particolare, 
questa prima analisi dell’annus horribilis 2020 vuole mettere in risalto le 
sfaccettature e i contrasti che emergono nel mercato del lavoro e nei modelli 
organizzativi. Per questo, ci siamo soffermati anche sul lavoro da remoto, 
vale a dire l’obbligata e accelerata sperimentazione di processi lavorativi a 
metà tra il telelavoro e il lavoro agile, da poco introdotto nel nostro paese.

Sugli effetti duraturi della crisi in corso in termini di accesso all’oc-
cupazione, di modelli lavorativi e di diritto al reddito e all’inclusione 
sociale si aprono tante domande che spaziano dalle riforme necessarie 
per la protezione sociale e il rilancio economico, fino alla sostenibilità del 
sistema capitalistico. Nulla sarà come prima, alcuni sentenziano; di fron-
te a questo determinismo proviamo, invece, a schizzare alcune possibili 
tendenze che necessiteranno di ulteriori analisi e riflessioni nei prossimi 
mesi e a fine pandemia.

2. Le conseguenze del Covid-19 sull’occupazione e sul mercato del lavoro

Le ricadute negative sull’occupazione e sul mercato del lavoro determi-
nate dal blocco di molte attività economiche rappresentano una delle con-
seguenze maggiori della pandemia Covid-19. Si tratta di un impatto così 
rilevante, per quanto in parte congelato dalle misure di protezione sociale 
come quelle sul divieto dei licenziamenti, che una sua descrizione quan-
titativa appare qui poco utile. Va solo detto, a tal riguardo, che gli ultimi 
dati ISTAT disponibili prima della stesura definitiva di questo articolo mo-
strano che nel 3° trimestre del 2020 (luglio-settembre) con la riapertura dei 
settori produttivi non essenziali e la possibilità di spostamento tra regioni, 
si è assistito solo a una leggera ripresa dell’occupazione su base congiun-
turale (+0,2%, +56 mila addetti), non in grado di colmare la forte riduzione 
avvenuta su base tendenziale rispetto al dato del 3° trimestre 2019 (-2,6%, 
-622mila addetti). Contestualmente è tornato a crescere, seppur di poco, il 
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numero di disoccupati, in termini sia congiunturali sia tendenziali, mentre 
gli inattivi sono diminuiti rispetto al trimestre precedente e hanno rallen-
tato la loro crescita nel confronto annuale (ISTAT et al., 2020). A pagare 
di più sono stati gli occupati con contratti a termine e di conseguenza la 
componente più giovane dell’occupazione2.

Va detto, tuttavia, che la situazione del mercato del lavoro italiano pre-
cedente alla diffusione della pandemia era già critica. La crisi determina-
ta dal lockdown si è dunque innestata in un quadro già difficile del mer-
cato del lavoro nazionale (divari territoriali e di genere, elevati tassi di 
inattività, alta incidenza dell’occupazione a termine), nonostante i livelli 
dell’occupazione alla fine del 2019 avessero recuperato quelli del 2007. 
Non altrettanto è avvenuto invece per il PIL che non era ancora tornato ai 
valori del 2007 dopo la crisi del 2008-2009 e quella 2011-2013. La crescita 
dell’occupazione nonostante una crescita inferiore del PIL (e della produt-
tività) è dovuta, come già all’inizio degli anni 2000 (Pugliese, Rebeggiani 
2004), principalmente al minor numero delle ore lavorate e all’incremento 
dell’occupazione a termine: tra il 4° trimestre del 2007 e il 4° del 2019 il 
part-time è passato dal 14 al 21% dell’occupazione dipendente totale; il 
lavoro a termine dal 13 al 17% (INPS 2020).

Le misure adottate dal governo, soprattutto sul fronte del vincolo ai 
licenziamenti individuali, ma anche dell’esteso ricorso alla Cassa inte-
grazione (Cig), hanno determinato un congelamento di una componente 
rilevante dell’occupazione, principalmente quella a tempo indeterminato 
delle piccole imprese, influenzando in tal modo l’andamento del tasso di 
disoccupazione salito solo al 10% nel 3° trimestre 2020 (+0,9% rispetto a 
un anno prima).

Le conseguenze sul mercato del lavoro in Italia sono state diverse a se-
conda della classificazione dell’attività economica tra settori essenziali e 
non essenziali. Questa distinzione ha così consentito l’attività di almeno 
la metà della forza-lavoro con rapporto di lavoro dipendente del settore 
privato extra-agricolo3, tra l’altro senza significative distinzioni su base 
territoriale. Allo stesso tempo hanno continuato a operare tutti i dipendenti 

2	 B. Anastasia, Segnali di scongelamento del mercato del lavoro, in «lavoceinfo.it», 
3 luglio 2020.

3	 Esclusi cioè i lavoratori agricoli, gli autonomi (e i collaboratori) e i lavorato-
ri domestici. Nel complesso le imprese (con almeno un addetto) rimaste attive 
nel periodo marzo-aprile 2020 sarebbero risultate il 43% su circa 1,7 milioni di 
imprese con almeno un dipendente tra quelle individuate dall’INPS sulla base 
dei codici ATECO indicati nel DPCM del 22 marzo 2020. Si veda a tal riguardo 
DCSR(2020).



118	 Il fatto sociale totale

della Pubblica Amministrazione (poco più di 3 milioni di addetti) di cui 
una parte tramite lo smart working (di cui parleremo nel par. 4).

In un rapporto di poco successivo alla distinzione tra attività essenziali 
e non essenziali la Direzione Centrale Studi e Ricerche (DCSR) dell’Inps 
ha osservato che i lavoratori nei settori bloccati sono risultati caratterizzati 
dalla maggiore incidenza di quei profili tradizionalmente più fragili nel 
mercato del lavoro, come le donne (il 56% del totale), i lavoratori tempora-
nei (48%), i lavoratori part-time (56%), i giovani (44%), gli stranieri (20%) 
e i lavoratori impiegati presso piccole imprese (46%)4.

Inoltre, i lavoratori nei settori bloccati mostravano livelli medi dei salari 
annui e settimanali decisamente inferiori rispetto ai lavoratori nei settori 
essenziali. Per esempio, il salario medio annuo nei settori essenziali risulta 
del 127% più elevato rispetto a quello dei settori bloccati; se si passa al 
salario medio settimanale il differenziale è del 43%. La forte differenza fra 
il salario totale annuo e il salario settimanale è spiegata da una instabilità 
lavorativa decisamente superiore nei settori bloccati, dove il numero medio 
di settimane lavorate nell’anno è pari a 19 contro le 31 nei settori essenziali 
(DCSR 2020). Un comparto che spiega bene questo diverso andamento è 
quello della ristorazione che insieme presenta un’elevata incidenza di con-
tratti a termine (e del part-time) e di basse retribuzioni.

A quasi un anno dall’inizio della pandemia resta tuttavia difficile stabili-
re quali saranno le trasformazioni settoriali dell’occupazione, anche perché 
il superamento dell’emergenza sembra ancora lontano e di difficile previ-
sione. Si può immaginare che ci sarà una crescita dell’occupazione nelle 
attività di logistica e trasporto, come in quelle sanitarie e socioassistenziali. 
Ma se nel primo caso si tratta di una tendenza che era già in corso per effet-
to dell’aumento del commercio elettronico, nel secondo caso ciò potrebbe 
dipendere soprattutto dall’aumento della spesa pubblica (e dell’utilizzo del 
fondo “NextGenerationEU”) indirizzata al settore sociosanitario e a quel-
lo dell’istruzione. In realtà anche in questo caso andrebbero considerati i 
saldi netti più che il numero di nuove assunzioni considerato che una parte 
rilevante di queste accompagneranno il turnover legato al pensionamento.

4	 Il Forum Disuguaglianza Diversità e l’Alleanza italiana per lo Sviluppo Sostenibi-
le (2020) hanno stimato una condizione di maggiore debolezza, rispetto alle con-
seguenze del Covid19, per almeno la metà dei 21 milioni di occupati del settore 
privato in Italia, così ripartiti: lavoro dipendente o autonomo di imprese resilienti, 
ovvero con un’elevata possibilità di sopravvivere alla crisi (stimabili fra 11 e 12 
milioni); lavoro dipendente o autonomo di imprese (specie PMI e microimprese) 
non resilienti (circa 3 milioni); lavoro dipendente precario (diretto e indiretto) di 
imprese resilienti (fra 2 e 3 milioni); lavoro saltuario e irregolare (oltre 4 milioni).
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Nella letteratura sulle conseguenze del Covid 19 è ricomparso, inoltre, 
come in ogni grande crisi il tema della riallocazione della domanda di la-
voro a favore delle c.d. attività essenziali e di quelle, dato le innovazioni 
tecnologiche in corso, a più elevato contenuto digitale. Nell’immediato, 
tuttavia, l’OECD5 ha rilevato che tra marzo e aprile 2020 a livello mon-
diale oltre alle professioni sanitarie, è aumentata soprattutto la domanda di 
operatori dei servizi all’infanzia, colf, specialisti della finanza, guardie di 
sicurezza, addetti all’imballaggio, operatori nel commercio degli alimenti, 
operatori di macchine da cucire, in larga parte professioni con requisiti non 
elevati in termini di istruzione e qualificazione. 

La questione sembra, dunque, rimandare ogni reale valutazione a una 
fase nella quale la pandemia sarà completamente superata. Il richiamo a 
un modello di crescita più sostenibile, come richiamato dalla stessa Com-
missione Europea nel programma “NextGenerationEU”, potrebbe in pro-
spettiva avere conseguenze aggiuntive in particolare per l’industria e le 
costruzioni, mentre è possibile immaginare che la crescita del peso delle 
piattaforme (e dunque del commercio a distanza) avrà effetti sull’articola-
zione dell’organizzazione del lavoro nel commercio, anche se difficilmente 
comporterà la scomparsa di quello più tradizionale nei termini quasi apoca-
littici abitualmente indicati.

3. Le misure di protezione dell’occupazione e del reddito tra straordina-
rietà e ipotesi di riforma

Nell’affrontare meglio e più efficacemente la crisi sul versante dell’oc-
cupazione i Servizi Pubblici per l’Impiego (SPI) hanno svolto un ruolo 
importante nei vari paesi europei ma non in Italia. È invece accaduto, in 
Italia come nel più ampio contesto europeo, un ricorso generalizzato a vari 
dispositivi di protezione del lavoro, dalla deroga alle norme che ne rego-
lamentano il funzionamento, all’ampliamento degli aventi diritto a nuove 
categorie di lavoratori o a quelli privi dei requisiti contributivi richiesti 
(ws. Belgio, Spagna) e così la semplificazione delle procedure formali a 
carico di lavoratori e datori di lavoro per la richiesta dei benefit (es. Belgio, 
Germania, Regno Unito, Spagna; cfr. Linea Benchmarking Nazionale e 
Internazionale e della Direzione Studi e Ricerche 2020). 

5	 OECD, Skill measures to mobilise the workforce during the Covid-19 crisis, in 
«www.data.oecd.org», 10 luglio 2020.
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La differenza con il nostro paese si è manifestata nel minor coinvol-
gimento dei SPI, considerato che la maggiore mole di lavoro sul piano 
della gestione delle misure è stata svolta dall’Istituto Nazionale di Previ-
denza Sociale (INPS), dai patronati sindacali e dai consulenti del lavoro. 
Tra l’altro l’erogazione di alcuni benefici ha conosciuto, soprattutto nella 
fase inziale una serie di complicazioni (procedure da attivare e tempi di 
attesa) legate, da un lato, all’utilizzo di provvedimenti ex novo per lavo-
ratori dipendenti e autonomi tradizionalmente non coperti da alcun tipo 
di ammortizzatore sociale, e dall’altro, per una certa farraginosità delle 
procedure come, per esempio, nel caso della Cig in deroga per l’obbligo di 
sottoscrizione di accordi sindacali, anche se non solo per tale motivo.

Tra marzo e dicembre del 2020 il governo italiano è intervenuto con 
3 Decreti-legge (agosto, Rilancio e Cura Italia), stanziando complessi-
vamente 35 miliardi per misure a sostegno dell’occupazione e dei red-
diti. La misura più rilevante è stata l’estensione della cassa integrazione 
per tutte le tipologie di impresa e il riconoscimento di indennità per i 
lavoratori autonomi, includendo tra i beneficiari anche categorie prece-
dentemente escluse dai vari strumenti di protezione, come colf, badanti 
e altri soggetti in particolari condizioni di fragilità. Va detto, a tal ri-
guardo, che anche sul versante dell’attività d’impresa i c.d. ristori han-
no contribuito, seppur parzialmente, da un lato a salvaguardare i reddi-
ti d’impresa, dall’altro, a mantenere parte dell’occupazione. Il blocco 
dei licenziamenti fino al 31 marzo 2021 (prorogato, anche se in modo 
selettivo) ha rappresentato l’altro rilevante intervento, escluso solo in 
caso di cessazione o fallimento dell’impresa. La normativa non ha de-
terminato, infatti, un loro azzeramento come si potrebbe erroneamente 
pensare, quanto piuttosto una loro riduzione. Se si osservano i dati delle 
Comunicazioni Obbligatorie (Co) nel solo 3° trimestre 2020 sono stati 
comunque circa 133mila6, anche se il 38,8% in meno (-84mila) rispetto 
al 3° trimestre dell’anno precedente, in numero inferiore soprattutto tra 
gli uomini (-49,1%) rispetto alle donne (-26%) (MdL, 2020). Uno stu-
dio della Banca d’Italia curato da Viviano (2020) stima che in assenza 
delle misure introdotte nel 2020 lo shock pandemico avrebbe potuto 
causare, tuttavia, soltanto 200 mila licenziamenti aggiuntivi ai 500 mila 
previsti in una condizione di normalità. Inoltre, se l’estensione della 

6	 Questi comprendono non solo il licenziamento per giustificato motivo oggetti-
vo (per cui insiste il vincolo), ma anche il licenziamento per giustificato motivo 
soggettivo, il licenziamento collettivo, il licenziamento per giusta causa, il licen-
ziamento per giusta causa durante il periodo di formazione, il licenziamento per 
giustificato motivo durante il periodo di formazione.
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Cig, il sostegno alla liquidità delle imprese e il blocco dei licenziamenti 
hanno impedito circa 600 mila licenziamenti, circa un terzo di questi 
non si sarebbe probabilmente verificato, anche in assenza del blocco, 
grazie ad altre misure (Viviano 2020).

Anche sul versante del lavoro a termine il governo è intervenuto (De-
creto Rilancio) nel tentativo di limitare la conclusione dei rapporti di 
lavoro garantendo la possibilità di proroga dei contratti a tempo deter-
minato (compresi quelli in somministrazione che interessano circa 400 
mila persone), anche in assenza delle causali richieste dalla normativa 
vigente (Decreto Dignità) e comunque per un periodo massimo di 12 
mesi e per una sola volta entro il 31 dicembre 2020. Va detto però, a tal 
riguardo, che questa misura ha solo parzialmente limitato la mancata 
continuità dei rapporti a termine, considerato che la riduzione dell’oc-
cupazione rilevata dall’ISTAT nel corso del 2020 è imputabile in buona 
parte a tale universo.

Come scritto in precedenza, la misura sicuramente più protettiva è sta-
ta quella della Cig in deroga, insieme a quella ordinaria e a quella aggan-
ciata al Fondo di Integrazione Salariale (FIS) utilizzata dalle imprese con 
meno di 5 dipendenti e per lavoratori tradizionalmente non coperti da tale 
istituto. La Cig, oltre a presentare alcuni problemi di carattere procedu-
rale e di effettivo accesso, ha anche evidenziato il problema del valore 
effettivamente corrisposto, considerato che il valore dell’80% della retri-
buzione cui si fa tradizionalmente riferimento è in realtà ancorato a dei 
massimali che, di fatto, assicurano un’indennità di poco superiore al 50% 
della retribuzione normalmente percepita7. In tal senso la cassa in dero-
ga ha dunque comportato una quasi “omogeneizzazione” del trattamento 
economico, si potrebbe affermare quasi indipendentemente da livelli re-
tributivi (con maggiore svantaggio per le retribuzioni medio-alte) e del 
tipo di impresa. Inoltre, se è venuta meno la distinzione tra imprese con-
tribuenti e imprese non contribuenti ai fini dell’accesso alla Cig, anche 
per le imprese normalmente beneficiarie di quella ordinaria si è data la 
possibilità di accedere alla “Cig Covid-19” con un’ulteriore riduzione dei 

7	 La Cig copre al massimo l’80% del reddito ed è interamente a carico dell’INPS, 
ma sono previsti tetti di reddito pari a 940 € per quelli inferiori a 2.160 € e di 
1.130 € per quelli superiori. Ciò significa che in molti casi la copertura è signifi-
cativamente inferiore all’80% della retribuzione originaria. L’indennità è inoltre 
soggetta all’imposta sul reddito per il 23% sul primo scaglione di reddito indicato 
oltre ad una quota di contributi a carico del lavoratore del 5,84%. Il risultato è che 
per un lavoratore con una retribuzione mensile di 1.400 euro netti l’importo della 
Cig varia tra il 50 e il 60% di questo valore.
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costi, essendo quest’ultima a totale carico dello Stato. Ulteriori riduzioni 
dei costi associati alla stessa e a favore delle imprese si sono determinate 
in seguito alla “colorazione” della regione di ubicazione sulla base del 
diverso livello di diffusione dell’ epidemia8.

Misure ulteriori, a conferma del carattere emergenziale e scarsamente 
universale del nostro sistema di welfare, sono venute con la decisione di 
istituire (per 4 mensilità) un reddito di emergenza (per i non beneficiari del 
Reddito di Cittadinanza o di altri ammortizzatori sociali, richiesto alla fine 
del 2020 da 700 mila persone) e una indennità una tantum per i lavoratori 
autonomi (prima di 600 e poi di 1000 euro). Come fanno rilevare, tuttavia, 
Corsi et al. (2020, p. 86) «l’indennità una tantum da 600€ ai lavoratori 
autonomi determina una disparità nell’accesso agli strumenti di protezione 
sociale introdotti nella fase iniziale della crisi, dal momento che l’indennità 
non è assoggettata a particolari criteri mentre il sussidio di tipo contributi-
vo rivolto ai lavoratori dipendenti è condizionato al rispetto di diversi pa-
rametri». Sempre sul piano delle indennità va anche segnalata la proroga di 
4 mesi di fruizione delle indennità di disoccupazione NASpI e DIS-COLL 
e la proroga per tutto il 2020 della mobilità in deroga.

Non vanno dimenticate poi alcune misure indirette, come la possibilità 
per i lavoratori autonomi di richiedere la sospensione del mutuo o il conge-
do parentale per 15 giorni al 50% dello stipendio per i genitori di bambini 
entro i 12 anni di età impiegati nel settore privato o in alternativa il bonus 
baby-sitter di 600 euro (di 1.000 € per le professioni sanitarie). Tra le mi-
sure indirette va segnalata per i lavoratori dipendenti beneficiari dalla legge 
104/1990 l’aumento del numero di giornate, mentre sul fronte aziendale, 
ferie e permessi non goduti sono stati spesso utilizzati come “istituti di 
emergenza” quando la Cig non era ancora utilizzabile.

Il poco spazio a disposizione non consente di entrare nel dettaglio dei 
provvedimenti fin qui elencati, ma l’impressione che se ne può trarre è che 
il governo abbia tentato di rispondere, seppure in maniera frammentata, a 
quasi l’intera platea del lavoro dipendente e indipendente, fermo restando 
la maggiore e migliore protezione accordata al lavoro dipendente rispetto 
a quello autonomo. Non ultimo il governo è intervenuto a sostegno delle 
nuove assunzioni nelle regioni del Mezzogiorno con l’introduzione di una 
consistente decontribuzione del 30% valida fino al 31 dicembre 2025 (e in 
misura decrescente fino al 10% entro il 31 dicembre 2029)9.

8	 Si veda a tal riguardo il riquadro degli interventi ricostruito dall’ufficio Servizio 
Studi della Camera dei Deputati 2020.

9	 Sempre sul fronte degli esoneri contributivi il governo ha deciso per le aziende 
che non richiedevano, dopo averne già fruito, un’estensione dei trattamenti di 
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Non vanno poi dimenticate le misure compensative assicurate dai go-
verni regionali attraverso l’utilizzo di fondi propri a sostegno dei lavoratori 
dipendenti, ma anche di piccoli imprenditori e lavoratori autonomi. In tal 
senso si è trattato di un’azione integrativa delle misure nazionali che natu-
ralmente ha finito per dipendere, da un lato, dalla ricchezza dei bilanci dei 
singoli enti, e dall’altro, dalla capacità di intervento e di monitoraggio dei 
fabbisogni da parte delle singole Regioni10.

La valutazione complessiva dell’insieme delle misure fin qui sin-
teticamente descritte non può prescindere, tuttavia, da alcuni aspetti 
strutturali che attengono al profilo delle persone beneficiare. In altri 
termini la crisi, questa come altre, ha impattato diversamente i nuclei 
con o senza dipendenti del settore pubblico, con o senza casa di pro-
prietà, con uno o più redditi da lavoro, con o senza altre fonti di reddito, 
con uno svantaggio in particolare per le c.d. famiglie monoreddito che 
pesano all’incirca per il 40% in Italia. Una conferma in tal senso vie-
ne dall’analisi condotta da Corsi et al. (2020) sul primo mese di crisi 
(marzo), a seguito delle misure di sospensione del lavoro tra attività 
essenziali e non essenziali. L’analisi mostra che se in media il reddito 
di mercato delle famiglie a livello nazionale si è ridotto nel primo pe-
riodo del 21,3%, le variazioni di reddito sono risultate decrescenti sulla 
base della composizione del reddito complessivo. In altri termini, chi 
si è trovato nell’ultimo quintile della scala di distribuzione del reddito 
(quello delle famiglie più ricche) ha avuto una riduzione del reddito di 
mercato solo del 16% contro il circa 40% di coloro che sono collocati 
nel secondo quintile e ciò probabilmente per la presenza di più fonti 
di reddito e in particolare di fonti di reddito diverse dal reddito di la-
voro. Per ragioni opposte (sulla base delle compensazioni offerte dal 
sistema di welfare), solo il primo quintile ha beneficiato di un modesto 
incremento del reddito disponibile (+2%), mentre per gli altri quintili la 
perdita di reddito di disponibile è stata tra il -4% e il -6%.

cassa integrazione, l’esonero dal versamento dei contributi previdenziali a loro 
carico, per un massimo di 4 mesi, entro il 31 dicembre 2020. Fino a tale data, sono 
state inoltre escluse dal versamento dei contributi previdenziali, per un massimo 
di 6 mesi dall’assunzione, le aziende che hanno assunto lavoratori subordinati a 
tempo indeterminato.

10	 A tal riguardo il Decreto Rilancio ha previsto per gli enti territoriali la possibilità 
di sovvenzione dei pagamenti dei salari per evitare licenziamenti ai sensi del nuo-
vo Temporary Work europeo.
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4. Smart work, una sperimentazione accelerata e parziale, verso quale 
futuro?

Tra le misure di contenimento degli effetti della crisi sul lavoro vi è 
anche la sperimentazione forzata, accelerata e pervasiva del lavoro smart 
o agile11, anche in un paese come l’Italia, che fino a inizio 2020 presenta-
va un’incidenza piuttosto limitata di questa forma organizzativa. In realtà, 
come è stato sottolineato da studiosi ed esperti, parlare di lavoro agile as-
sume senso più in prospettiva che nel presente.

L’emergenza Covid-19 ha comportato, ove possibile, un trasferimento 
repentino delle attività lavorative dall’ufficio all’abitazione privata proprio 
per ragioni sanitarie, imponendo il modello del tele-lavoro più di quello 
agile strettamente inteso. Il primo, infatti, rimane all’interno dei confini 
organizzativi tradizionali del lavoro dipendente, modificando solo il luogo 
operativo e la tecnologia che lo rende possibile. Il lavoro agile, invece, è 
una modalità innovativa di concepire l’organizzazione del processo lavo-
rativo, che attraverso l’utilizzo delle nuove tecnologie dell’informazione 
e della comunicazione può liberarsi, almeno in parte, dai vincoli spaziali 
e temporali tipici del lavoro della prima e seconda rivoluzione industriale 
e modificando le basi del lavoro taylorista introducendo flessibilità e de-
strutturazione di regole e gerarchie tradizionali (Mc Ewan 2013; Martone 
2018). L’agilità del lavoro consiste proprio nella flessibilità spaziale e tem-
porale della mansione lavorativa, ma anche nella duttilità organizzativa del 
processo lavorativo, che si adegua alle esigenze aziendali e del lavoratore 
o lavoratrice.

Il lavoro agile in Italia è istituito nel 2017 con la legge 81, sancendo che 
datore di lavoro e il singolo dipendente possano accordarsi per modulare 
l’esecuzione delle mansioni previste in un rapporto di lavoro subordinato 
«senza precisi vincoli di orario o di luogo di lavoro»12. L’organizzazione 
del lavoro può anche assumere una forma a fasi, cicli e obiettivi «[…] in 
parte all’interno dei locali aziendali ed in parte all’esterno senza una posta-
zione fissa». Tutte le prerogative e le regole stabilite dal contratto di lavoro 
valgono per i dipendenti che scelgono questa forma di svolgimento delle 

11	 I termini smart work e lavoro agile sono usati in modo intercambiabile, anche se 
ognuno rimanda a specifiche caratteristiche della nuova forma di organizzazione 
del lavoro: il primo fa riferimento all’intelligenza, nel senso di efficienza ed ef-
ficacia del lavoro, mentre il secondo si riferisce all’assenza di vincoli formali e 
dinamicità, in una parola alla flessibilità. 

12	 Questo e i successivi due virgolettati sono presi dal testo ufficiale della Legge 22 
maggio 2017, n. 81 (dal sito gazzettaufficiale.it).
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loro mansioni. È evidente il carattere di autonomia di questa modalità di la-
voro, basata appunto sull’accordo individuale che dovrebbe sintetizzare gli 
interessi dell’azienda, in termini di produttività e riduzione dei costi, e del 
singolo dipendente dal punto di vista della conciliazione tra lavoro e vita 
privata. L’autonomia negoziale tra le parti include anche la formalizzazio-
ne dell’esercizio della direzione e del controllo da parte datoriale: azienda 
e dipendente concordano anche le modalità di controllo e di verifica dei 
risultati e delle regole da seguire13.

Pur partendo in sincrono con altri paesi nella sua sperimentazione14, l’I-
talia ha introdotto il lavoro da remoto in misura limitata rispetto a molti 
paesi avanzati. Nel 2019 rispetto alla media UE intorno al 5% e ai casi più 
avanzati di Paesi Bassi, Lussemburgo e Finlandia tra il 12 e il 14% (dati 
EUROSTAT), in Italia solo il 3,5% dei lavoratori ha utilizzato l’abitazione 
come principale o secondario luogo di lavoro e dei 408 mila dipendenti 
con questa esperienza (il 2,7% dei dipendenti italiani) solo una minoran-
za aveva una formalizzazione del telelavoro (8,2%) o dello smart work 
(20,2%) (ISTAT 2020, pp. 170-171). Altre stime misurano in 570 mila i 
dipendenti smart a marzo 2019, in aumento del 20% sull’anno precedente 
(Osservatorio Smart Working 2020). Il lavoro smart prevale nelle grandi 
aziende, tra le quali il 58% ha avviato progetti di smart work, nelle PMI il 
12% e nelle Pubbliche Amministrazioni il 16%, percentuale quest’ultima 
raddoppiata in un solo anno. Nelle P.A., però, quattro organizzazioni su 
dieci non hanno alcun progetto in atto e i dipendenti coinvolti nel lavoro 
agile rappresentano solo il 12%, poco sopra il limite minimo previsto dalla 
direttiva Madia15, possibile indicatore di disinteresse verso l’innovazione 
organizzativa e di puro adempimento normativo.

Il ritardo italiano può essere attribuito a una serie di ragioni, tra le qua-
li le dimensioni più limitate delle aziende italiane o la scarsa capacità di 
innovazione all’interno della P. A. Va ricordato che il livello di utilizzo 
del lavoro agile dipende dalla composizione interna della forza lavoro (ci 
sono settori più adatti e adattabili), dal livello di tecnologia adottata dalle 

13	 INAIL, Lavoro agile in situazioni emergenziali applicazione di un modello “ibri-
do” tra lavoro agile e telelavoro, Dipartimento innovazioni tecnologiche e si-
curezza degli impianti, prodotti e insediamenti antropici, in «www.inail.it», 18 
giugno 2020. 

14	 Si veda a questo proposito Masi 2020, pp. 127-134 e 147-148.
15	 In attuazione della legge delega n.124/2015 (la riforma della P.A. del governo 

Renzi), la direttiva del 1° giugno 2017 stabilisce le linee guida per la sperimenta-
zione del lavoro agile nelle pubbliche amministrazioni con l’obiettivo di consen-
tire ad almeno il 10% dei dipendenti di svolgere la prestazione in questa modalità.
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aziende (anche pubbliche), dall’accessibilità alla rete e dal livello di al-
fabetizzazione della popolazione, ma anche dai vincoli legislativi (Masi 
2020; ISTAT 2020). Ci sono poi fattori specifici delle organizzazioni che 
determinano una variazione al di là dei singoli paesi: cultura organizzativa 
e sperimentazioni adottate (ILO 2020, pp. 111-112).

A inizio emergenza il governo, attraverso il DPCM 8/2020, ha stabili-
to una deroga per l’applicazione del lavoro agile in modo da consentire 
ai datori di lavoro, pubblici e privati, di far proseguire, ove possibile, le 
attività da remoto senza necessità di stipulare quell’accordo individuale 
che rappresenta il cuore della legge. Questo provvedimento d’emergenza, 
prorogato più volte e accompagnato per le P.A. da diverse normative16, 
ha fatto aumentare esponenzialmente la diffusione del lavoro da remoto. 
L’ISTAT (2020) ha stimato 8,2 milioni di lavoratori agili potenziali (quasi 
il 36% degli occupati), individuando la “fattibilità da remoto” delle profes-
sioni e calcolando poi il numero di persone potenzialmente coinvolgibili. 
Questi diventerebbero 7 milioni in situazioni non emergenziali, eliminando 
quei lavori (per esempio l’insegnamento scolastico) che sarebbe meglio 
svolgere in sede. L’Osservatorio Smart Working (2020), invece, stima in 
6,5 milioni i lavoratori agili nel periodo di emergenza, cioè un terzo dei la-
voratori dipendenti, il 54% nelle grandi aziende, il 19% nelle PMI e il 58% 
nelle P.A. In quest’ultimo settore, durante il primo confinamento, risulta 
aver lavorato da casa il 55% dei dipendenti nella seconda metà di marzo e 
il 60% ad aprile (DFP 2020, p. 6). Le aziende che hanno utilizzato lo smart 
work in questo periodo di lockdown vero e proprio sono state un quarto del 
totale, con punte del 73% e del 90% dei casi nelle medie e grandi aziende 
(ISTAT 2020b); nel periodo giugno-ottobre, in una fase di maggiore aper-
tura (il 69% del campione ha dichiarato di essere ritornato regolarmente 
all’opera) il lavoro da remoto è sceso all’11%, ma è rimasto piuttosto alto 
nelle medie (50% circa) e nelle grandi aziende (77%) (ISTAT 2020c).

È difficile prevedere in che misura e secondo quali criteri il lavoro agi-
le verrà inserito come pratica organizzativa permanente una volta superata 
l’emergenza. Certamente appare diffuso l’orientamento a introdurre stabil-
mente e ad ampliare il lavoro agile almeno nelle medie e grandi imprese17. 

16	 Per esempio il passaggio dalla fase di sperimentazione iniziata nel 2017, alla mo-
dalità ordinaria per il periodo emergenziale (d.lgs 9/2020, art.18, c.5) e la quota 
minima di prestazioni in modalità agile al 50% (L. 27/2020).

17	 Cfr. D. Di Vico, Generali, ecco come sarà il lavoro in smart working per il 100% 
dei dipendenti (a turno), in «Il Corriere della Sera», 16 ottobre 2020; R Querzè, 
Da Ericsson e Vodafone a Fastweb: «Sei su 10 in smart working anche dopo il 
Covid», in «Il Corriere della Sera», 18 settembre 2020.
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Secondo una ricerca dell’Associazione Italiana dei direttori del personale 
(Aidp), tra i direttori delle risorse umane e i manager il 58% vede un futuro 
post-emergenza per questa forma di lavoro, il 30% delle aziende farà inter-
venti di adeguamento organizzativo e il 70% utilizzerà tra i 2 e i 3 giorni alla 
settimana di lavoro agile18. Se la media nel privato sarà di 2,7 giorni a set-
timana, sarà di 1,4 nel pubblico (Osservatorio Smart Working 2020, p. 16).

Il lavoro da remoto implica una differenziazione delle dinamiche di cam-
biamento tra settori economici, tra aziende (a seconda della dimensione e 
del livello di tecnologia assunto), tra lavoratori all’interno di ogni azienda 
sulla base dei compiti e dei ruoli che rivestono. Questo comporterà secon-
do molti un aumento delle disuguaglianze interne al mercato del lavoro. 
Una ricerca del McKinsey Global Institute, svolta su otto paesi economi-
camente avanzati, che non include l’Italia, prevede che il lavoro a distanza, 
dentro una forma organizzativa ibrida tra lavoro in presenza e lavoro fuori 
sede, sarà prerogativa della parte più istruita e meglio pagata della forza la-
voro (Lund et al. 2020). Si accentueranno le differenze tra dipendenti sulla 
base della possibilità materiale di svolgere il proprio lavoro a distanza: più 
della metà della forza lavoro, sempre secondo questa ricerca, sarà esclusa 
dal lavoro agile perché costretti dalle loro mansioni alla presenza fisica in 
azienda o sul mezzo di trasporto nel caso dei lavoratori della logistica.

Nonostante la forte diffusione del lavoro da remoto durante l’emergen-
za pandemica e l’indubbia popolarità che esso ha ottenuto nel mondo del 
lavoro, sarebbe sbagliato pensare a una strada in discesa e priva di ostacoli 
verso una transizione generale al lavoro agile, considerato, come detto, che 
il processo a cui stiamo tuttora assistendo assume le sembianze del tele-
lavoro più che del lavoro agile.

Se ogni processo di innovazione che richiede tempo, energie e coraggio 
e implica notevoli rischi per l’organizzazione, il lavoro agile presuppone 
la revisione di paradigma (Butera 2020). Le aziende in effetti mostrano 
spesso una certa diffidenza verso questa modalità di organizzazione del la-
voro, interpretandola come misura a favore esclusivamente dei dipendenti 
gravati da compiti di cura e da lunghi spostamenti quotidiani (ILO 2020, p. 
112). L’indebolimento della cultura organizzativa è uno dei rischi più gra-
vi: differenziare tra dipendenti in presenza e “agili” può creare separazioni, 
attentare alla cultura unitaria dell’organizzazione, come dimostrano due 
casi di esperimenti falliti di lavoro remoto in imprese di grande rilevanza 
come Yahoo e HP (De Smet, Mysore 2020).

18	 C. Casadei, Lavoro, 2 aziende su 3 in smart working anche dopo l’emergenza, in 
«Il Sole 24 ore», 24 settembre 2020.
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5. Conclusioni 

È forse ancora prematuro capire quali saranno i lasciati strutturali della 
pandemia sull’occupazione, sia in termini numerici sia nelle forme organiz-
zative del lavoro. I rischi di polarizzazione già presenti negli ultimi decenni 
potrebbero uscire rafforzati, così come una tendenziale riduzione del lavoro 
in alcuni settori per effetto del maggior ricorso alla tecnologia, compensata 
tuttavia dall’incremento di altre attività (logistica e trasporto) e dalla richiesta 
di professioni con maggiori competenze digitali. Boyer (2020) ha individua-
to, a tal riguardo, come principali conseguenze della pandemia due tendenze 
di fondo: il trionfo del capitalismo delle piattaforme e il ritorno dello Stato 
come regolatore del capitalismo. Si tratta anche qui di tendenze che saranno 
osservabili solo nel medio periodo, ma sia la prima che la seconda saranno 
probabilmente condizionate qualora si affermassero realmente, da un lato, da 
un eccessivo determinismo, e dall’altro, dal carattere unicamente emergen-
ziale del momento. In altri termini, già dopo il 2008 non fu necessario molto 
tempo perché l’imputato non fosse più il sistema finanziario ma la spesa 
pubblica e i sistemi di welfare in particolare.

Da quanto scritto finora si possono trarre, tuttavia, alcune considerazio-
ni che riguardano tre dimensioni: la spesa pubblica; la domanda di lavo-
ro e le forme di organizzazione del lavoro. In relazione al primo punto il 
carattere straordinario della crisi avrà un impatto molto significativo sui 
conti pubblici e sul bilancio della spesa sociale, che determineranno certa-
mente un’ulteriore revisione del nostro sistema di welfare (tendenzialmen-
te aumentandone l’estensione ma forse riducendone, ancor più di oggi, la 
generosità in termini economici essendo tra l’altro legato alle dinamiche 
del Pil e del debito pubblico19). Il caso italiano, nel confronto europeo, ha 
riproposto tuttavia i limiti della sua efficacia e, ad esempio, la quasi totale 
assenza di un piano straordinario di politiche attive (per disoccupati, bene-
ficiari della Cig e lavoratori poco qualificati in generale) che poteva essere 
l’esito dell’incontro una pluralità di istituzioni, ivi incluse quelle sociali del 
terzo settore, e di rinnovate relazioni industriali20 (Croce 2020), ne rappre-
senta la plastica limitatezza21. La riorganizzazione (ennesima) del nostro 

19	 Alla fine del 2020 l’incidenza del debito pubblico è salita dal 130% precedente la 
pandemia al 160%.

20	 Un’utile ricostruzione degli accordi sindacali che hanno avuto comunque luogo 
per la gestione dei livelli di sicurezza nelle aziende e nella P.A. e dello stesso 
smart working è contenuta nel lavoro di De Sario, Leonardi e Di Nunzio (2020).

21	 Nella legge di bilancio di dicembre 2020, secondo quanto dichiarato dalla Mini-
stra del Lavoro Nunzia Catalfo, sono state, tuttavia, introdotte alcune misure di 
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sistema di welfare è in ogni caso probabile22 e la scelta di adottare misure 
di carattere universale sembra forse prendere piede (Cavalca 2021) (come 
dimostra in parte l’introduzione dell’assegno unico per i figli) anche se la 
proposta di un reddito di base proveniente dai movimenti e dalla rete BIN 
(Allegri e Gobetti 2021), che ha animato un parziale dibattito soprattutto 
nella prima fase della crisi anche al di fuori del suo circuito tradizionale, ha 
nel tempo ridotto la sua visibilità. Analogamente il Forum delle disugua-
glianze e l’Alleanza italiana per lo Sviluppo Sostenibile (2020) si sono fatti 
sostenitori di misure di carattere universale, ma non di una misura unica, 
incongruente rispetto alla pluralità delle esigenze dei potenziali beneficiari.

Per ciò che riguarda la domanda di lavoro questa finirà per dipendere 
inevitabilmente dalla capacità di ripresa dell’economia (già debole in que-
sti anni) e dalla riorganizzazione del lavoro in alcuni settori, tenuto conto 
che, ad esempio la diffusione dello smart work ha avuto come conseguenza 
anche la forte riduzione di molte attività di servizio legate alla presenza 
sul luogo di lavoro (trasporto, ristorazione, e altri beni di consumo legati 
alla mobilità per motivi di lavoro). Tra l’altro, al di là del lavoro dipenden-
te, conseguenze si avranno anche sul piano della diffusione delle piccole 
imprese e del lavoro autonomo, per effetto di un gigantesco processo di 
“selezione darwiniana” date le condizioni macroeconomiche complessive.

L’ultimo punto riguarda proprio il lavoro agile. Se un passaggio massic-
cio a questa forma è ragionevolmente impensabile a breve termine, anche 
in questo caso è probabile che i numeri si riveleranno meno imponenti 
di quelli prospettati, considerando che i guadagni in termini di autonomia 
del dipendente devono tener conto anche dell’esigenza di socialità che le 
esperienze di lavoro portano con sé e di quelle di controllo da parte azien-
dale. Allo stesso tempo, come già scritto in precedenza, le opportunità non 
saranno uguali per tutti e, se non adeguatamente contrattate, le nuove con-
dizioni di lavoro potrebbero portare, ad esempio, per la componente fem-
minile a un aumento dei rischi di care burden, così come alla rinuncia al 
lavoro come “scelta familiare” (Cardinali 2020).

politica attiva come il Gol (Garanzia di Occupabilità dei lavoratori), così come 
l’estensione dell’assegno di ricollocazione ai percettori di NASPI e Cig, il fondo 
nuove competenze, il potenziamento del modello Industry accademy, il tutto in si-
nergia con le Regioni. Cfr. V. Conte, Catalfo “Continuerà lo stop ai licenziamenti 
per le aziende in crisi”. Intervista alla ministra Catalfo, in «La Repubblica», 4 
gennaio 2021. 

22	 In questo contesto si inserisce l’Indennità straordinaria di continuità reddituale 
e operativa (ISCRO) per i lavoratori autonomi introdotta dalla legge di bilancio 
2021, finanziata con 70,4 milioni di euro e da un aumento della quota dei contri-
buti previdenziali.
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Gilles Reckinger
HOW ARE SUB-SAHARAN TRANS-MIGRANTS 

ORIGINALLY BASED IN ITALY  
AFFECTED BY THE COVID-19 PANDEMIC, 

AND WHAT IMPLICATIONS  
FOR ETHNOGRAPHIC RESEARCH?

Abstract:
This contribution is organized in three parts. 
The first part analyzes how West African migrant harvest workers in 

South Italy often try to escape from hyper-exploitation by temporarily 
travelling to other European countries to seek better working and living 
conditions. While this has always been a complicated endeavour, the 
COVID-19 pandemicis widely jeopardizing these projects, mainly because 
of the travel restrictions imposed by national governments within the 
Schengen area.

The second part considers some methodological challenges for 
ethnographic fieldwork – where social proximity, instead of social 
distancing is key – in times of COVID-19. By elaborating on the problematic 
of keeping contact with people in the field in a highly precarious research 
setup, the article shows the structurally insurmountable differences between 
the migrant’s living conditions and those of the ethnographic researcher. 

In the last part, a few key points on the recent trajectories of some 
migrant workers are reported to highlight how they are affected by the on-
going violence of the European border regime and how their condition is 
aggravated under the COVID-19 pandemic.

Keywords:
African Migrants, European Border Regime, Ethnography, Precarious-

ness, Social Effects of COVID-19

I have conducted ethnographic research in and around the Calabrian 
town of Rosarno and in other places in South Italysince 2012. On the cit-
rus plantations around Rosarno, thousands of mostly West African migrant 
harvesters – often coming to Italy through the island of Lampedusa (Reck-
inger 2013, 2016) – are exploited to an extent that leaves them no alterna-
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tives than to live in makeshift camps made from cardboard, tin and plastic. 
I have analyzed the use of their labour force to finance the Western impe-
rial lifestyle (Brand, Wissen 2017) and their relegation to remote places in 
Europe (Reckinger 2019) not as a deficiency in the european border regime 
or a humanitarian emergency (Falk 2011), nor as a dysfunction of the (neo)
liberal economic model, but rather as an integral part, precondition and 
expression of its functioning (Reckinger 2018, 2020; see also Dörre 2009). 

After completion of my work in Calabria in 2017, I have continued to 
follow the trajectories of some of the migrants I met in Calabria using a 
multi-sited approach in order to understand their strategies of survivalunder 
conditions of illegalization within the Schengen territory and their further 
trajectories in Europe. Every single person indeed strives to escape from 
Rosarno, and, very often, from Italy1. In a border regime (Hess, Kasparek 
2010; Heimeshoff et al. 2014; Hess et al. 2017) that ties refugees and mi-
grants to the country that has first started their administrative registration 
process, travelling over Schengen borders in order to seek a better life than 
in Italy has been a complicated, and often dangerous endeavour already in 
pre-COVID-19 times. 

But the urgence to escape a racist environment with scarce job per-
spectives and an extended propensionfor exploitation and abuse has led a 
growing number of migrants present in Italy to temporarily or permanently 
move to other european countries like Malta, Germany, France, the UK, 
Sweden, or the Benelux-countries over the last years. If it is obviously 
true that racism is not a genuinely Italian problem, those who escape from 
Italy often hope to stay under the radar in other european countries, in 
whichthe presence of people of colourhas been common for a longer time 
dueto the colonial past of these countries. Other motivations are economic 
dynamism (often associated with Germany), the imagination of a more 
open-minded society (associated with Sweden), or the colonial language 

1	 This is only one of the numerous proofs that the Dublin agreements produce 
secondary migration and refugees within the very Schengen area and challenge 
Europe’s self-perception as a safe haven for extra-communitarian migrants. Lit-
tle to no change is to be expected from the current renegotiation in light of the 
New Pact on Migration and Asylum (European Commission 2020). Neither the 
European governments nor the European Commission have shown much interest 
to revisit their unidimensional perception and discoursivation of migration as a 
threat instead of a global reality largely grounded in the colonial continuities of 
its own historic and current imperial global actions (Reckinger 2021). At the same 
time, accentuating nationalisms are far from offering genuine solidarity towards 
other member states when it comes to sharing the so-called burden of irregular 
migration (Reckinger 2017). 
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the migrants have learned in their countries of origin (mainly France, Bel-
gium and the UK).The duration of migrants’ stay abroad is determined by 
their obligation to regularly have their Italian documents renewed, or, if 
they have been illegalized, by their capacity to avoid police controls and 
thus, deportation.

Even before COVID-19, the respective provincial authorities in Italy 
in charge of document renewals have been known to be slow and not 
to indicate clear perspectives on when to expect the process to begin 
and to end, constraining the individuals affected by this administrative 
process to leave their new or secondary European country of residence 
and their jobs for about two to three months every year – or every 
second to third year, depending on the papers they had – in order to 
wait for their case to be completed in the country of their first arrival 
into the EU. During this waiting period, they had and still have to live 
off their scarce earnings2, obliging them to find a place to stay in Italy 
that does not cost too much, mostly without an opportunity to find work 
during this period. On top of that, they have to deal with the risk of their 
(generally precarious) job in their new living place not being available 
to them anymore upon their return. Some migrants reported that they 
got into trouble with the executive forces during travelling for reasons 
of racial profiling and even were denied entry into countries although 
their documents allowed them to legally cross intra-Schengen borders 
(Reckinger, Neuner-Schatz 2019).

All this has changed considerably since the COVID-19 pandemic, 
jeopardizing the whole concept of travelling to other european countries in 
order to find more decent (informal) working conditions. If a person cannot 
be sure that he or she will be allowed or will manage to travel back to Italy, 
or travel forth again to another European country where rent has to be paid 
continuously nonetheless, he or she has to choose: i. either to take on these 
risks which might endanger their material existence, ii. to refrain from the 
project and go back to Italy for good, iii. or to accept loosing their Italian 
documents and expose themselves to illegalization and every dangers that 
come along with it in their new countries of residence.

My plans to travel to South Italy since March 2020 (and other European 
countries, for that matter) for field trip reasons have been largely under-
mined by COVID-19.Of course I have been trying for months to get to 

2	 A part from the fact that even if their – mostly informally gained – wages in other 
European countries are usually higher than those in Italy (which often do not 
exceed 1.500 Euros a year), living costs are also higher, i.e. rents, travel costs, 
remittances.
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Calabria, Sicily and Camapnia but failed each time because of cacophonic 
regulations in the different European countries I would have had to leave, 
cross or enter, preventing me from going there, and being able to get back 
to my everyday obligations afterwards.

Ethnographers face serious methodical challenges in the wake of 
COVID-19.Their most basic research strategy, i.e. going out to the field 
and research in situ with social actors on the scene, where social proximity, 
instead of social distancing is key, is jeopardized (plus the fact that the 
ethnographer can be a vector for the virus, exposing the vulnerable to 
further increased risks; see Fine, Abramson 2020).

Over the past eight years that I have worked with sub-saharian migrant 
workers in South Italy, it has always been difficult to keep up the contact. 
Their lives are marked by so much violence, so many changes, disruptions 
and uncertainties that we cannot be surprised that their telephone numbers 
change often and that informing an anthropologist doing research on their 
living conditions of yet another address or phone number change is not 
necessarily a top priority for them. There have been a few contacts, though, 
that have proven stable over the years. Some have tightened, and we have 
been talking regularly on the phone. I have also travelled to visit them in 
the new countries and places where they stayed, but also in Rosarno, where 
a lot of – often older – persons are stuck.

But since the COVID-19 pandemic, some of these contacts have dis-
rupted all of a sudden. This obviously is a sign that the situation is tense 
and is a reason for serious concern.

Scarce local media coverage expectedly reported that the crisis hit the 
migrant workers in Calabria especially hard. Even before the pandemic, 
the seasonal harvesting work was underpaid to an extent that the workers 
merely, even hardly, survived. Workers mostly do not have other housing 
options than to gather in overcrowded, mostly informally organized slums 
and shantytowns, often lacking even the most elementary sanitary facilities.

It seemed clear to me that their constrained living conditions would 
expose them to a very high risk of infection, since almost no public ef-
forts were undertaken to help this population gain access to better housing 
or even face masks, while the lack of public support continued to force 
them to go to work anyway in order to surviv3. I apprehended the workers 
would face even more hostilities and racist attacks from disabused locals4 

3	 Following a few dozen cases of COVID-19 in October 2020, the biggest camp, 
housing more than 200 people, was put under quarantine.

4	 Hostilities, verbal and physical abuse against migrant workers are commonplace 
in this region. Some are lethal, and little effort has been done by the authorities in 
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for not complying to lockdown and hygienic regulations, while forgetting 
on the one hand that they had no alternative to risking their lives at work 
as well as in what we have to call their homes, and that their underpaid 
work was one of the main sources of income for the local population on 
the other hand. 

My methodic problems stretched further than that, though. While put-
ting serious challenges to my work, and accounting for individual frustra-
tion, these problems blatantly show the outrageous gap between the privi-
leged researcher’s life world and the conditions of this specific population 
of migrants (Reckinger 2018, 2020). The scattered regionalism may be 
annoying for us as researchers and it definitely puts an enormous threat 
to the European project. But it is plainly life-threatening for some of the 
migrants. Let us recall, firsty, that migrants have been killed in racist riots 
or deadly accidents in different places of relegation (Agier 2010, Reckinger 
2019) in Italy and in Europe in recent month and years (Duflot 2011; Reck-
inger 2018, 2020; Dorau 2020). Secondly, being constrained to leave their 
shelters to seek to survive while the pandemic rage increases their risk 
of falling ill and to be attacked for appearingly not respecting lockdown 
regulations. Anyway onelooks at it, the distance between the migrant’s hy-
perprecarious living conditions and those of the ethnographic researchera-
reinsurmountable.

In the following last part of my contribution, I will very briefly sketch 
a few key points on the recent trajectories (Bourdieu 1984) of some of the 
people5 I have been in contact with over the last years.

Benedict, a man around 50 from Ghana whom I met in Rosarno in 2012 
still works on the same remote farm in Central Sicily with a legal contract 
but with five to six times the workload stated in his contract. This has al-
lowed his employers to buy a new formerly abandoned farm half an hour 
away that they cultivate for themselves, thus almost doubling their income 
while letting Benedict do all the work on the farm he is affected to6. He has 

the past to find and condemn the perpetrators of these attacks (Reckinger 2018, 
2020; Dorau 2020).

5	 Given the fact that most migrants harvesting oranges in Rosarno are male, so are 
the poeple mentioned here. Aside from being highly racialized, informal labour 
markets in Italy are also widely gendered, with women often working as nursing 
staff in private, often urban homes, but also in greenhouse agriculture, and, often, 
forced prositution (Da sud 2016; Loiero 2019). More background about some of 
the persons mentioned here can be found in Reckinger 2018, 2020.

6	 This praxis becomes more and more common in South Italy. Just as the Calabri-
an citrus production was down in the 1980es because of the low global market 
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been suffering from extreme solitude for years now, but he sees no other 
option to be able to send remittances to his wife and kids. The administra-
tion in charge of the renewal of his documents is nearby – a big advantage, 
as compared to other migrant workers’ situation, this allows him to work 
coninuously and not to have to travel and expose himself to the related 
risks and violences. COVID-19 barely affects Benedict directly, but he is 
worried about the alarming developments of the pandemic in Africa and 
the risk of unequal global distribution of vaccines and that this might affect 
his family back in Ghana.

Frédéric – he calls himself Federico – a man well in his fourties has 
escaped from Rosarno in 2015 for Naples, where he lives among a com-
munity of fellow Senegalese street vendors. He shares a small apartment 
with two other men from Senegal near the Central Station. His grandfather 
had been a king in Northern Senegal known for his philanthropy and anti-
colonial posture. It is with Federico that I talk most these days. 

In the beginning of the pandemic, he described that his selling activity 
dropped abruptly from anincome of around fifty euros a day to ten euros 
every two to three days. Even the money he would still earn at that time 
would rather be donations by Italian people he knew and who had already 
given him small amounts of money more or less regularly before. As the 
COVID-19 measures tightened, it got significantly harder for him. Very 
few migrants manage to accumulate small savings for themselves, because 
many set small amounts of money aside nonetheless their precarious situa-
tion, which they tend to send on a regular basis to their families. Seeing as 
their families often don’t have access to an account in an institutionalised 
bank, they use worldwide direct money transfer services that apply usurer 
interest rates.

Obliged to leave the house to earn a living, Federico highlights that 
racist accusations have been worsening. A growing number of strangers 
baselessly incriminate him and his colleagues to be responsible for the 
spreading of the virus7, and Federico thinks that most potential customers 
think similarly since sales have dropped completely by now.

prices before the arrival of the exploitable population of boat migrants, many rural 
regions of South Italy that had been and continue to be marked by emigration 
nowadays witness a slow but steady change coming up, with migrants increasing-
ly employed in remote places to make farms, whose owners had emigrated long 
before, viable again for the heirs.

7	 Quite on the contrary, most migrant workers I have met tended to avoid crowded 
places or even to set out to the streets at nights by fear of racist attacks even before 
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This sharpensthe already preexisting problems with his landlady. Con-
flicts with landlords are common amongmany of the migrants I have talked 
to over the years – that is the ones who have been lucky enough to find a 
flat. Their relationship to their landlords is always ambivalent, to say the 
least. The landlords’ self-perceptions are situated on a continuum ranging 
from a paternalistic “we have to help these poor souls” – preventing them 
from even trying to understand their tenants’ own views and problems – to 
overt racism. In this case, they makeillicit profit out of their tenants’ pre-
carious, vulnerable situation by trying to hold them responsible for dete-
riorations of their often worn-down properties, which often times preceded 
the rental to migrants. Federico and his cohabitants strive hard to gather 
the money to pay the rent – they know that losing their roof would have 
dramatic consequences for them. They never failed to pay so far, but they 
explained to their landlady that they could only pay small rateson a day to 
day basis, which she would not accept. For now, the conflict is unresolved 
but they still live in the flat.

While Federico is striving not to loose his home, his opportunities to send 
money home to his family are fading. He recently has had to borrow money 
from an acquaintance – in the form of an informal credit with interest rates 
– in order to be able to pay school fees for his son back in Senegal, who 
is finishing secondary school this year. Federico is very proud of him and 
wants him to go to University in the second largest Senegalese city of Saint 
Louis because Dakar seems saturated to him, and he absolutely wants his 
children to find opportunities to stay in Senegal and to not even think about 
coming to Europe.

I have last met Samuel, a man in his fourties from Ghana, in a small 
Dutch town close to one of the biggest cities of the country in the fall of 
2019. I had first met him in Rosarno in 2013 and we have been in contact 
very regularly ever since. He had left Rosarno for Malta in 2016, where he 
found work in a flower shop for a month. From here, he took a plane to the 
Netherlands, where his sister already lived. I was surprised when I learned 
that he was back in the makeshift camp of San Ferdinando, the neigboring 
community of Rosarno when I conducted fieldwork there in December 
2017. Samuel had come back to Italy to have his documents renewed, and 
in the meantime he stayed here again. He was proud to show me pictures 
of the apartment building he now lived in in the Netherlands. He had found 
an informal job as a car washer, but he earned significantly more money 

COVID-19 (Reckinger 2018, 2020). 
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than in Italy – his monthly income was around 800 euros – and he had the 
possibility to go to work every day, even on Sundays.

When I went to visit him in the Netherlandsin late 2019, I understood to 
what extent his life had improved. He had just returned from a two-month-
stay in Naples to have his documents renewed. He showed me the appart-
ment he shared with a couple from Ghana, his workplace, and he enjoyed 
going for a drink with me without being looked at condescendingly. He was 
proud to be able to pay for his eldest son’s highschool and sending his two 
younger children to school while renovating the roof of his wife’s house.

At the beginning of lockdown in Europe in March 2020, we were in 
touch to make sure our families and beloved ones were okay. I tried to 
contact Samuel again just a few weeks later. Both his numbers were dead.
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Mattias De Backer e Alessandro Mazzola
LIMINAL SPACES OF MIGRANT RECEPTION 

IN TIMES OF CRISIS

Abstract:
Governments measures to contain the COVID-19 pandemic had a 

strong impact on migration, involving the closing of borders and of 
asylum applications in several European countries. At the same time, 
civil society support to migrants was almost completely stopped. Just 
like in the 2015-18 refugee reception crisis, however, new initiatives 
and forms of solidarity emerged during the COVID-19 crisis. These 
largely employed online channels and involved small organizations, 
volunteers, activists and local government personnel in surprising 
numbers of support activities. Civil society initiatives and practices 
aimed to provide migrants with a space for reception and support when 
formal reception spaces (e.g. reception centres) were shut down and 
isolated, under such exceptional circumstances as strong confinement 
and full lockdown.

We draw on ethnographic fieldwork conducted in Belgium during 
two crises (the 2015-18 refugee reception crisis and the first wave of the 
COVID-19 pandemic) to identify and discuss the “space of reception” as 
a key concept to understand civil society solidarity towards migrants in 
contemporary societies. We see the action of mobilized citizens as two-
fold. On one hand they filled the gaps of the asylum system, as pointed 
out in recent scholarship; on the other hand, they transformed the space 
of reception by mediating it within the social context, filling it with ac-
tivities and relations, and ultimately broadening it to cope with the crisis 
and create the best possible conditions for the reception and integration 
of vulnerable migrants. 

Keywords:
Refugees and Asylum Seekers, Reception Crisis, COVID-19, Civil So-

ciety Solidarity, Reception Space, Belgium
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1. Introduction 

Although one may be inclined to look back on the COVID-19 crisis as 
remarkably exceptional – indeed many commentators have dubbed it the 
biggest crisis in Western Europe since the Second World War – when study-
ing formal and informal reception structures catering for asylum-seekers, 
refugees and undocumented migrants during the pandemic, it immediately 
becomes clear that one has to go back to that previous reception crisis, be-
tween 2015 and 2018. In many ways, governments, humanitarian actors, 
NGOs and citizen collectives work on the debris of a prior, unresolved cri-
sis. In the spring of 2020, difficulties that arose in providing food, housing 
or other support to refugees, asylum seekers and undocumented migrants 
were the direct result of political choices made by local and national author-
ities with regard to migration or reception management in the past years.

In 2015-18, due to significant influx of asylum seekers and lack of pre-
paredness of the reception system and structures, European countries found 
themselves in a state of crisis. Mobilized citizens became key actors in the 
practices of reception and filled the gaps left by the system. New civil 
society organizations and networks emerged, organized space, mobilized 
volunteers and cooperated with professional NGOs, while negotiating with 
city and state authorities (Della Porta 2018; Rea et al. 2019). This phenom-
enon can be observed alongside that of a neoliberal state withdrawing from 
providing basic amenities and that of migrants claiming spaces of their 
own. The traditional and formal spaces of reception of asylum seekers such 
as collective reception centers and other state-designed solutions, were sig-
nificantly transformed by and with citizens and citizens’ collectives. 

In this paper we consider citizens involved in the reception, accom-
modation and orientation of vulnerable migrants (i.e. refugees, asylum-
seekers and undocumented migrants) as third parties in the broader scheme 
of migration or reception management, orienting between the two poles 
(Mårs 2016) of state control and refugee agency (Agier 2008). 

We will zoom in on spaces produced or operated by citizens, volunteers 
and activists around and within reception structure and informal settlements, 
places we will refer to as “liminal” spaces (Waardenburg et al. 2019).

“Liminal” refers to the Latin word (limen) for threshold (Stavrides 
2010). Liminality was first theorized in temporal terms by authors such 
as Turner (1967) in the study of rituals and rites, e.g. the rite of passage 
from childhood to adulthood. Back (1996) describes “liminal cultures” as 
those youth cultures defying boundaries of race and ethnicity, with mixed 
cultural forms, offering a sense of difference. 
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The term “liminal spaces” is often used to denote spaces where different 
social groups meet, live side by side, negotiate, exchange and get to know 
each other (Cancellieri, Ostanel 2015; Stavrides 2010). According to Dale 
and Burrell (2008) such liminal spaces lie at the boundary of two dominant 
spaces, like borderlands and customs areas, or they are located at the social 
and geographical margins of society. In liminal spaces, the natural order 
of things is challenged: symbolical conflicts in these spaces are a mode of 
interruption, micro-politics (De Backer et al. 2019; Jellis, Gerlach 2017) 
disturbing the police order (Rancière 1999). But “liminality” can also refer 
to spaces with a lack of basic human rights (Amin 2008).

Spaces of citizen involvement can be considered “liminal” in multiple 
senses: (1) they are often located in the social and geographical margins of 
society, (2) in these spaces meaningful relations are established with mi-
grants in a liminal state (between asylum-seeker and recognized refugee, 
or in transit between two countries), (3) citizen-led reception initiatives 
are usually contesting dominant modes of migration or reception manage-
ment, while also transforming traditional, formal reception infrastructures, 
and (4) motives and modes of these volunteers are highly mixed and fluid 
(Vandevoordt 2019; Veer 2020). Reflecting on the involvement of citizens 
in the reception of migrants almost by definition involves a discussion of 
the neoliberal, withdrawing state on the one hand, and of the contestation 
of that state’s reception practices and structures by committed volunteers, 
activists and civil society on the other.

In this article we use data from two ethnographic data sets deriving from 
one research conducted during the 2015-18 refugee reception crisis, and 
one research conducted in the first wave of the COVID-19 crisis, both of 
which in Belgium. Participants in both researches are migrants and non-
migrants, including institutional actors in the migration and asylum sec-
tor, operators in reception centres, members of NGOs/CSOs, cultural me-
diators and facilitators, volunteers, mobilized citizens, refugees, asylum 
seekers and undocumented migrants. 

The first data set derives from the research project: Public opinion, mo-
bilizations and policies concerning asylum seekers and refugees in anti-
immigrants times (PUMOMIG), funded by the Belgian Federal Science 
Policy Office (BELSPO/BRAIN-be). It involves 69 in-depth interviews 
and numerous observations of field practices conducted in Belgium in 
2017-19, when civil society mobilization was still strong and diversified. 
Interviews focuses on pro and anti-migrant mobilizations and forms of 
support to asylum seekers starting in 2015, as well as specific questions ex-
ploring the two-way relationship among mobilized citizens (i.e. volunteers 
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and activists), operators of state-designed reception facilities (i.e. social 
workers, facilitators, reception centre staff), and migrants (asylum seekers, 
de facto refugees and undocumented migrants). Participants also included 
politicians and institutional actors in the migration/asylum sector.

The second data set derives from the Belgian cluster of an ongoing research 
project funded by the Humanities in the European Research Arena (HERA), 
including fieldworks in Newcastle, Amsterdam, Leipzig and Brussels (2019-
22). The research project investigates the everyday experiences of young 
refugees and asylum seekers in public spaces and mixes a multidisciplinary 
conceptual framework with several, parallel methodologies: literature 
study, urban migration history, museum ethnography, news analysis and 
ethnographic fieldwork (including interviews with young refugees and 
asylum seekers and creative methods such as walk along interviews, mental 
mapping, digital storytelling and photo diaries). In this paper, data are 
used from 32 interviews undertaken during March, April and May 2020, 
in the midst of the first COVID-19 lockdown, with a range of frontline 
practitioners (youth workers, outreach workers, social assistants, basic 
education teachers, reception centre personnel and personnel of public 
social services centres CPAS). 

2. Citizen involvement and liminal reception spaces

Migration and asylum in Belgium are responsibilities of the Federal 
Agency for the reception of asylum seekers (Fedasil), in charge of designing 
and implementing asylum procedures and reception practices. Fedasil also 
has direct management responsibilities over collective reception structures 
in cooperation with the Belgian Red Cross. These structures account for two-
thirds of the nearly 30,000 places provided by the whole reception network. 
The rest are individual reception places managed by local authorities that 
can enjoy significant autonomy. This multi-level governance of reception 
often resulted in a non-alignment between the national and the local trends 
in terms of both attitudes towards migrants and participation of the civil 
society to reception practices.

One interesting dimension of the civil society solidarity towards vulnerable 
migrants in Belgium pertains to the relationship between mobilized citizens 
and reception spaces, both in formal reception centres managed directly or 
indirectly by the state, and in informal settlements that appeared in a number 
of transition spaces such as train stations or national borders during the 2015-
18 crisis and during the 2020 COVID-19 pandemic. 
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2.1 Transforming reception spaces during the refugee reception crisis

Starting from the second half of 2015, individual citizens and groups 
gathered around those areas where migrants concentrated. These included 
the formal collective and individual structures mentioned above, but also 
informal settlements where asylum seekers amassed during the crisis 
peak. Sometimes, citizens in local communities mobilized even before the 
arrival of the first waves of asylum seekers, and as soon as announcements 
of the opening of reception centres were shared. Their impact on the 
reception space began as they provided first-hand logistic support to 
prepare reception and accommodation infrastructures, and collected and 
distributed clothing and other non-perishable goods. In most of the cases 
we observed, citizens entered the reception spaces and enjoyed relative 
freedom to organize the space and implement activities in cooperation with 
the Fedasil or the Red Cross management. In a short period of time, their 
presence became massive, and the management of the centres started to 
grant them spaces and facilities within the camp structures in which to 
organize, coordinate and implement support activities. In some instances, 
civil society organizations had great autonomy in occupying spaces and 
exploiting facilities in the reception centres.

The impact of citizen mobilization was twofold, as it filled the gaps 
of the asylum system while also transforming the idea of the reception 
space itself. The earliest enactment of this double function occurred in 
the beginning of the reception crisis, when several structures were opened 
by the government to accommodate newcomers. These structures can 
be considered “liminal” since they were supposed to be temporary and 
transitional spaces set up to cope with a state of emergency. Conceived 
as waiting areas between one time/space and the next, and, as a result, 
disconnected from the environments where they were located. As evidence 
of this liminal condition, it is significant that often authorities did not 
give sufficient notice to residents in the areas and neighbourhood where 
collective reception centres were about to open. This caused tensions 
among the populations concerned, even in areas traditionally tolerant of 
migration. Lack of communication occurred not only between institutions 
and citizens, but also between national and local authorities. Charles 
Mangus, mayor of the city of Arlon, remarked that:

It wasn’t the Red Cross, it wasn’t Fedasil, nor the ministerial authorities that 
informed me of the opening of a centre for asylum seekers in Arlon. We got 
to know it from an intermediary […] one or two days before. Then I got a call 
from the Minister’s Office who told me there were 450 people coming. Then 



148	 Il fatto sociale totale

again, we got to know from the newspapers that these would actually be 900. 
We did not have the correct information. […] All this has caused a feeling of 
insecurity and uncertainty in the population.

The lack of adequate communication and preparation on the part of the au-
thorities therefore led not only to difficulties in initial reception procedures, 
but also affected the attitude of citizens, fuelling anti-migrant sentiments.

Mobilized citizens acted as mediators between the reception spaces 
and the local context, and facilitated the contact between migrants and 
the local population and its social networks. This function was enacted 
both in a discursive way, and through direct actions. In the former case, 
mobilized citizens were actively involved in community meetings and 
public gatherings, and reassured the population by providing first-hand 
information on the progress of the reception practices and on the pro-
file of migrants newcomers. In the latter case, they organized and imple-
mented practices to stimulate solidarity and to promote direct knowledge 
among the local population. These practices include collections and other 
solidarity actions and activities carried out within the centre but open to 
the outside public. The Namur-based volunteer group Collectif Citoyens 
Solidaires (CCSN), for example, organized an open-doors community 
breakfast taking place on Saturdays, every fortnight, within the premises 
of the reception centre. Philippe Tinant, one of the leaders of CCSN, ex-
plained the purpose of this activity:

We thought it was important to bring citizens here [in the centre], you know, 
just to show them what’s going on, how the centre’s residents are like. [...] It’s a 
moment of conviviality, but you’re not obliged to come. We don’t want to have 
any programming for this event, as we do for other things open to the public. 
This is just a moment you come here freely, have a coffee and a croissant, and 
talk to people, just like any other coffee place in town. [...] Human beings fear 
the unknown, and you can’t imagine how these simple things can be of help.

The kind of activity described here is particularly exemplary of the 
impact of citizen initiatives on the reception space. Mobilized citizens 
mediated the reception space by taking control over it and filling it with 
activities and relations, and eventually broadened it to become a city-
wide reception space. The effect is even more important in those contexts 
where reception structures are sited in peri-urban areas cut off from city 
life. Citizen initiatives broadened the reception space by appropriating 
it, inviting citizens to visit the centre, and by facilitating the encounter 
between citizens and migrants outside the centre, in the city spaces. The 
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central scope of such practice moves from a perspective of reception to 
a more articulated idea of integration of newcomers into the local social 
setting, activities and networks, a domain of intervention that has been 
sidelined by the Belgian authorities for a long time during the reception 
crisis.

The impact of mobilized citizens on the space of reception is particu-
larly evident in informal settlements. The most known example of this 
kind in Belgium is the large settlement near the Gare du Nord railway 
station and Maximilian Park in central Brussels, where migrants lived in 
extremely precarious conditions with no access to basic services through-
out the reception crisis. A large and active civil society organization named 
Plateforme Citoyenne de Soutien aux Réfugiés was created for providing 
support to migrants in that area. The activity of mobilized citizens in this 
group included shuttling migrants with private vehicles to their destina-
tion, organizing clothing and basic necessities collections, and above all 
distributing food and hosting migrants in private homes, similarly to other 
informal settlements in Europe (Crawley et al. 2017). Solidarity in infor-
mal spaces of reception had to face extremely difficult structural conditions 
all along the crisis. Such conditions were particularly visible in the public 
space and caused discontent in the population, although the settlement was 
relatively well tolerated.

In this case, citizens did not transform the space of reception, they 
created it from scratch. Again, this action can be seen as motivated by both 
a humanitarian reason, and also by the need to integrate and fill institution-
al gaps that were particularly evident in such contexts. State intervention, 
indeed, has often involved the control and repression of such settlements, 
rather than an attempt to formalize reception practices in these spaces. Ac-
cordingly, the mediation function performed by mobilized citizens, in these 
cases, goes beyond the reception or integration of migrants, and becomes 
a demonstrative action towards the wider population. Eve, a volunteer in 
Brussels, highlighted this perspective:

Yes, it can be shocking for someone to see the settlement here, but I think 
this can help us to promote awareness, if you see what’s going on in your daily 
space, not just on the television. [...] Not only are the migrants visible here, 
you can also see the help, those who help. There are the people in need and the 
people who help them out, and this is important. It’s important that the popula-
tion sees this, how engaged and supportive their fellow citizens are.

If a mediating function is evident here, it is equally clear how civil 
society involved in informal settlements has aimed to broaden the re-
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ception space, and that this function is of particular importance in 
these specific contexts. Although not physically excluded from their 
surroundings, informal settlements are indeed socially isolated. The 
migrants who populate them cannot rely on institutional support 
structures such as the Red Cross, and are often marginalized or even 
ostracized by the population. In particular, volunteers were particularly 
active in providing migrants with social networks, pointing them towards 
migrant organizations and networks. Volunteers also became themselves 
nodal contacts for migrants, by offering the possibility to access their 
own established personal and professional networks and contacts. They 
provided the link with public space, and contributed to establish, enlarge 
and reinforce the social network of migrants.

2.2 Reception spaces during the pandemic

The spread of COVID-19 in Europe in early 2020, pushed govern-
ments to act with urgency and define strategies to control the activity 
and movement of people. Restrictions were implemented everywhere 
at local, national and supranational levels, including local and national 
lockdowns, curfews, the closing of borders and aviation traffic, and even 
the temporary suspension of international mobility conventions such 
as the Schengen treaty. Although the refugee issue had dominated the 
public debate in previous years, during the early days of the pandemic, 
the fate of refugees, asylum-seekers and undocumented migrants did 
not play any role in political decision-making. If and whenever these 
groups were mentioned, they were depicted as a problem, as a security 
and sanitary threat. 

Governments eventually implemented new exclusionary strategies 
towards these migrant groups: with few exceptions, initial reactions were 
oriented toward reducing and eventually stopping the arrival of new 
migrants, such as in the case of Belgium, The Netherlands and Germany 
where new asylum applications were stopped for an indefinite period of 
time (Mazzola, Martiniello 2020). Restrictions implemented during the 
first wave of the COVID-19 pandemic also affected the reception of asylum 
seekers, in the on-the-ground solidarity practices of civil society and citizen 
initiatives that characterized the refugee reception crisis starting from 
the long summer of migration of 2015. The general lockdown led to the 
closing-in of asylum-seekers in full reception centres, the disappearance 
of citizen initiatives providing shelter to migrants in private residences, the 
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closure of day and night shelters for homeless and undocumented migrants 
and the emergence of various new practices, actors and networks.

Mobilizations in civil society and among citizens that surfaced 
during the 2015-18 reception crisis initially suffered enormously from 
the COVID-19 pandemic. Remarkably, the Plateforme Citoyenne de 
Soutien aux Réfugiés, which was created in 2015 to address the lack 
of facilities for refugees, asylum-seekers and undocumented migrants 
in the Brussels Gare Du Nord area, also closed its doors and stopped 
most of their initiatives in the early days of the lockdown. Although 
initial practices of citizen help had, over the years, developed into more 
fundamental, structured and sustainable support actions, they proved 
not entirely corona-proof (Mazzola, Martiniello 2020) as did many 
official and humanitarian services.

In the first days of the lockdown in March 2020, day and night shelters 
of local authorities closed their doors, as well as food distribution centres 
and food kitchens. Also asylum-centres and institutions for unaccompanied 
minor refugees closed their doors for visitors. Initiatives usually closed 
their doors for three reasons: worries about the health of older personnel 
and volunteers, worries about insurances, and unsuitable infrastructure. 
Some initiatives managed to stay open by rearranging the use of their 
spaces, or by catering to their target groups in other locations or outside, 
in public space. Organizations that stayed open and continued to offer 
basic amenities suffered from temporary scarcity of food and medical 
supplies. Food distribution in the Maximilian Park was closed down by 
the police and the public dispersed, moving afterwards to several other 
places, including Allée du Kaai in the Brussels Canal area. Particularly 
devastating for asylum-seekers was the closure of the Immigration 
Department (Dienst Vreemdelingenzaken (DVZ)/Office des Étrangers 
(OE), where newcomers are expected to request asylum and are provided 
with orientation to temporary housing and other basic amenities), which 
also implied that these groups did not obtain information that could guide 
them to humanitarian help, and the closure of many of the more informal 
information points. With the closure of DVZ/OE, refugees and asylum-
seekers were no longer directed towards legal support. Nearly none was 
offered in asylum-centres, while legal offices and lawyers were only 
reachable via telephone. 

In the first weeks of the spring 2020 lockdown, frontline organizations 
realized that along with the sanitary crisis came a food and housing cri-
sis, something which local authorities had underestimated. Since official 
structures for migrant reception were unavailable or inaccessible to re-
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cently arrives asylum-seekers, undocumented migrants and intra-Europe-
an labour migrants, some of these citizen and volunteer-led initiatives set 
up support structures from scratch. Impromptu shelters were organised in 
hotels, hostels, squats and temporary spaces. Organizations that usually 
provided leisure or social assistance to undocumented migrants, asylum-
seekers, refugees and homeless transformed their entire management in 
order to provide food distribution, while creating new networks of mixed 
commercial and humanitarian partners for the provision of basic goods. 
Improvised shower facilities were installed, and several hubs were set 
up that provided food, access to toilet facilities, Internet and dry clothes. 
Numerous citizen collectives and student groups supplied food to vul-
nerable groups, established street antennas of volunteers hanging out in 
public space and offered comfort to isolated individuals or single-parent 
households.

Many of the volunteer-led initiatives were characterized by their hy-
bridity. Some of them consisted of new networks of various partners in 
the social and cultural sector, partly supported by the local authorities 
but also by crowd funding campaigns, coordinated by NGOs/CSOs or 
city administration personnel working in their time off, staffed by civil 
servants, citizens and activists. They consisted of new constellations of 
co-workers. One hub in Brussels was staffed by the personnel of a thea-
tre, an artistic workspace for migrants and a day shelter for homeless, 
another initiative was run by a day shelter, civil servants and volunteers, 
while being funded by the city council and provided with basic supplies 
by a network of nine social and cultural organisations. Although in some 
cases the local authorities were involved in the establishment, support 
or funding of these spontaneous and improvised initiatives, there was no 
central, city-wide coordination.

The hybridity of the networks as well as the improvised nature of these 
establishments also resulted in new ways of governance. In the Belgian city 
of Ghent, certificates for homeless and other precarious groups were drafted 
and provided by a solidarity network. These documents were designed to 
attest that these people were in the streets because they had nowhere else to 
go. A similar example could be found in Brussels where a temporary shelter 
and leisure space for the homeless, which was scheduled to close in April, 
was simply claimed by an outreach worker. These practices in a quite literal 
sense broadened spaces of reception, while establishing liminal spaces 
for housing, health, leisure and food. The bottom-up governance of the 
COVID-19 crisis also informed liminal discursive spaces of contestation of 
official governmental policy and practice in the management of migration 
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and reception, contrasting with the analysis made by Agier (2008) about 
humanitarian aid as part and parcel of the state’s control apparatus.

3. Discussion and conclusion

The COVID-19 crisis unveils an underlying crisis of the management of 
migration and reception. In 2015, reception systems, particularly in the be-
ginning of the reception crisis and of the so-called long summer of migra-
tion, proved ill-prepared. They reflected what has been called an organized 
non-responsibility of European governments (Pries 2018) that showed a 
tendency to shirk responsibility concerning the implementation of on-the-
ground reception practices, and enforcement of legal asylum regulations. 
This gap in the support and care infrastructure was spontaneously filled 
by citizens, volunteers and activists. Yet, the subsequent COVID-19 crisis 
clearly showed a malfunctioning formal arrival and reception infrastruc-
ture, the vulnerability of some informal, citizen-led initiatives and the re-
silience and agency of other citizen initiatives.

During the reception crisis, the agency of civil society was motivated 
by humanitarian principles, as an act in response to an emergency. At the 
same time, it also took the forms of a political act, inasmuch as it was a 
response to the gaps and failures of the institutional asylum system. Indeed, 
citizens were actively supporting a system that was improperly working, or 
even close to collapse at the most critical moments, while also criticizing 
or protesting against an anti-migration institutional stance, promoting 
good practices with formal actors and becoming involved in the decision-
making process at the local or national level. In most cases, indeed, the 
mobilization of civil society actors was very factual, and involved on-the-
ground practices of help.

Citizens’ solidarity paved the way for new and more inclusive 
paradigms of integration in their specific regions, municipalities and local 
areas. Recent scholarship largely acknowledged the political impact of 
such intense, visible and localized involvement of citizens in the refugee 
issue (Della Porta 2018), while others even speculated about a “local 
turn” in the management of migration and migrant reception (Ahouga 
2017; Zapata-Barrero et al. 2017). This citizen response often diverged 
from the institutional agenda, which was primarily concerned with a rather 
restrictive approach to asylum and migration.

Broadened reception spaces (as a result of citizen involvement) literally 
and figuratively also broaden the space of contestation, inherent in the idea 
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of liminal spaces, as a space where individual actors, parallel to or irre-
spective of government policy and practices develop their own initiatives, 
which function as a crystallization of their diverging attitudes towards 
migration. Liminal spaces of citizen involvement also open up discursive 
spaces among citizens, e.g. where citizen initiatives organized dialogue be-
tween local communities and newcomers, or where they set up campaigns 
to inform neighbours about the planned opening of new asylum centres.

While the above stories of activism and citizen involvement may be a 
cause for optimism, the liminality of newcomers’ reception is also deeply 
problematic. Not only does this allow the state to further withdraw from 
delivering basic services, but is also further marginalizes the available sup-
port network and fragments the available resources. The ad hoc initiatives 
taken by citizens which literally broaden reception spaces are not crisis-
proof themselves, nor are they necessarily stable. During the COVID-19 
crisis, citizens transformed reception spaces that had already undergone 
a previous crisis and a previous transformation. Both in 2015 and in 
2020, the existing reception landscape was challenged, reception spaces 
were broadened, official actors failed to provide enough services, citizens 
stepped in, while mediating the space of reception. The pressure put on 
the system resulted in both cases in increased hybridity and fragmentation. 
While some would argue that the combined effort of many different actors 
with different qualities and talents is the governance of the future – some-
thing which Beni and Wang (1993) have called “swarm intelligence” – it 
also creates shaky and unstable structures of support for those in need. 
Liminal spaces, due to their logic of contestation and their peripheral loca-
tion, may experience an increased sense of agency and freedom, but they 
are also most vulnerable to austerity measures. Furthermore, to give stabil-
ity to ad hoc citizen initiatives almost by definition implies their formaliza-
tion and bureaucratization, which may affect their clout in the future. One 
can only wonder whether it is, in fact, possible to persist in a liminal state, 
balancing between maneuverability and stability, between contestation and 
incorporation, between state control and refugee agency.
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1. Introduzione

Questo contributo è stato scritto tra la seconda e la terza ondata pan-
demica ed è la continuazione di un lavoro di ricerca, iniziato nella prima 
fase, sulle implicazioni della pandemia sul Sistema sanitario nazionale e in 
particolare sulla cura dei malati oncologici. 

In questo caso, invece, ci concentreremo brevemente su quella che 
possiamo definire la retorica della pandemia, dell’emergenza; per poi 
affrontare il tema della carcerazione nei mesi del Covid-19, delle lotte 
emerse in questi mesi, dettate dai forti timori dei reclusi per il rischio 
di contagi e più in generale per l’inasprirsi di quelle che erano già pri-
ma della pandemia condizioni di carcerazione disumane; tanto che più 
volte sul “caso italiano’’ si è espressa la Corte europea dei diritti umani 
(Yéris, Margaux 2017). 

Fatte le debite differenze, ci sembra possibile argomentare, seguendo 
Chatterjee (2004), che le proteste, emerse nei mesi della pandemia, sono 
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il riflesso di ciò che l’autore chiama “la politica dei governati’’; in un con-
testo pandemico mondiale che ha visto miliardi di persone sottoposte alle 
limitazioni e alle conseguenze del confinamento. 

Per procedere su questo filone di ricerca si è tenuto conto, ovviamente, 
della letteratura disponibile, dei dati quantitativi reperibili in rete, delle 
informazioni provenienti dal mondo carcerario, attraverso incontri on line 
sul tema e l’analisi delle testimonianze, di alcuni detenuti coinvolti nelle 
lotte, disponibili tramite l’associazione Yairaiha1. 

2. L’ultima pandemia, un prevedibile imprevisto

Bisogna premettere che negli ultimi quarant’anni, con l’affermarsi della 
logica neoliberale, sono stati rilevanti i tagli al welfare con forti implica-
zioni per quel che riguarda la cura, con uno spostamento di risorse finanzia-
rie verso il settore privato. Questo ha comportato una sorta di progressivo 
rachitismo del settore pubblico a vantaggio del privato, che nella spiega-
zione di un medico intervistato «funziona come un’idrovora che storna 
fondi e risorse, sottraendole al Sistema sanitario nazionale»2. 

Più volte quest’aspetto è stato rimarcato in alcuni studi (Vicarelli 1992; 
Ferrera 2007; Davini 2013), precedenti alla stessa pandemia. Tali contri-
buti critici, di stampo interdisciplinare, minano le fondamenta delle reto-
riche più abusata nel corso dell’ultimo anno, quella per cui le inefficienze 
emerse nella capacità di far fronte alla crisi pandemica sono da ricondurre 
all’effetto “sorpresa’’, all’emergere di qualcosa di imprevedibile, alla con-
tingenza e non alla mancanza di un piano pandemico, oltre che agli effetti 
della logica neoliberista su vari settori cardine della società, come sanità, 
istruzione, lavoro. 

Questo ribaltamento dell’ordine del discorso dominante, che continua a 
perdurare, nonostante sia passato oltre un anno dalla comparsa dei primi 
casi di contagio a Whuan in Cina, trova, nel lavoro di ricerca di Valles 
(2020) sulla situazione americana, The Predictable Inequities of COVID-19 
in the US: Fundamental Causes and Broken Institutions, un contributo uti-
le. Esso svela i limiti di tale retorica e gli effetti manipolatori sulla popo-
lazione, chiarendo le discriminazioni nell’accesso alla prevenzione e alla 
cura sulla base dello status socio-economico. 

1	 Detenuti picchiati denudati e insultati ma i media parlano di scarcerazioni, in 
«www.yairaiha.org», 3 aprile 2020. 

2	 Intervista anonima a un Responsabile reparto di Neuroradiologia, on line, 16 
settembre 2020. 
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L’autore fa riferimento al dibattito emerso intorno a tali questioni, insi-
stendo sul fatto che gli effetti specifici della pandemia fossero (non) ina-
spettati; e nonché sul cosa hanno significato i disastri dovuti al COVID-19 
nelle istituzioni statunitensi e su come riformarle in futuro. A partire dagli 
argomenti sollevati nel dibattito pubblico, l’autore analizza i “danni’’ del-
la pandemia COVID-19 in quattro istituzioni statunitensi particolarmente 
colpite – carceri, impianti di lavorazione della carne, ospedali e strutture 
di assistenza agli anziani – sostenendo che gli “ingiusti danni’’ fossero non 
così imprevedibili, come affermato da alcuni commentatori; riconducibili 
a difetti istituzionali noti prima della pandemia; e che quanto accaduto può 
essere compreso attraverso la “teoria della causa fondamentale’’, elaborata 
da Phelan e Link (1995), che evidenziava la correlazione tra status socioe-
conomico e disparità sanitarie. 

Guardare attraverso la lente della teoria della causa fondamentale – spiega 
Valles (2020) – guida a concentrarsi sul modo in cui alcune risorse sociali fun-
gono da tamponi flessibili contro l’insieme di pericoli del mondo estremamente 
variabile e in continua evoluzione3. 

Come accennato tra i casi presi in esame, vi sono le carceri, in questo 
caso quelle americane, dove i contagi, come previsto, sono elevati. 

3. La governance della paura

A causa della pandemia – così come è avvenuto in altre esperienze pan-
demiche, si pensi alla spagnola nei primi decenni del secolo scorso – sono 
state adottate misure per limitare i contagi. Da circa un anno, da marzo del 
2020, miliardi di persone nel mondo hanno accettato queste restrizioni, con 
maggiore o minore solerzia. 

In questo contesto è emersa quella che potremmo definire una letteratura 
della crisi pandemica, con contributi di stampo interdisciplinare, prodot-
ta da medici, filosofi, sociologi, giuristi, psicologi, storici della medicina, 
solo per limitarci a quelli di maggiore interesse (Zylberman 2013)4. Se da 
un lato i saperi medici si concentravano sul virus Covid-19, le origini, la 
pericolosità, l’indice di mortalità e contagio, la possibilità di individuare 

3	 Traduzione a cura dell’autrice. 
4	 Cfr. G. Agamben, L’invenzione di un’epidemia, in «www.quodlibet.it», 26 feb-

braio 2020; Interview avec Patrick Zylberman, Coronavrius: quelles empreintes 
laissent les grandes épidémies ? #cadire, in «France Télévision», 21 mars 2020. 
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una cura, dall’altro si poneva l’accento sugli effetti politico-sociali della 
pandemia; le analisi degli storici della medicina segnalavano, appunto, che 
le pandemie hanno sempre avuto nella storia dei risvolti in termini di regi-
me istituzionale e di modi per esercitarlo. Anche sulle trasformazioni e sul 
declino del sistema sanitario nazionale non sono mancati studi e contributi 
critici, precedenti alla pandemia (Ascoli, Pavolini 2012; Ferrara 2016), ri-
valutati in seguito. 

Sta di fatto che i cittadini, spiega Bruno Latour5, hanno accettato le re-
strizioni e la relativa infantilizzazione pur non comprendendone spesso 
l’efficacia. 

Fin dall’inizio, da marzo del 2020, nella fase del primo confinamento, 
sono emerse vistose incongruenze nelle scelte di governo: se da un lato si 
mostravano i camion che portavano via le bare dei morti negli ospedali 
di Bergamo, dall’altro si sorvolava sul sovraffollamento dei mezzi di tra-
sporto o delle carceri, così come si sottovalutavano i rischi per gli anziani 
nelle Residenze sanitarie assistenziali (RSA). Molti dei problemi emersi in 
particolare nelle RSA e nelle carceri erano già annunciati, non imprevisti, 
così come proveremo a descrivere nella parte che segue.

4. La carcerazione ai tempi della pandemia

I dati sul sovraffollamento carcerario sono disponibili; da anni questo 
problema che influisce significativamente sulla qualità della vita dei de-
tenuti non trova soluzione. In base ai dati aggiornati al 13 gennaio 2020 
(Garante nazionale dei detenuti) la disponibilità di posti nelle carceri ita-
liane era di 50.692, ma i detenuti erano in numero maggiore, ben 60.885, 
all’incirca 10mila persone in più rispetto ai posti disponibili. Le situazioni 
più critiche a livello regionale sono quelle della Lombardia con 8.560 de-
tenuti su una disponibilità di 6.199 posti; in Campania sono 7440 i reclusi 
su 6.164 posti; a seguire Lazio, Emilia Romagna, Puglia con circa 1000 
persone in più. 

Se si analizzano i dati degli anni precedenti risulta evidente che il 
problema del sovraffollamento carcerario italiano non è una disfunzione 
temporanea del sistema. Con l’emergenza Covid-19 – proprio mentre l’in-
formazione diventava ossessiva sulle misure di protezione individuali, il 

5	 B. Latour, Tout n’est pas foutu, au contraire, in «www.franceinter.fr», 15 janvier 
2021; al link: https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-8h20-le-grand-
entretien/l-invite-de-8h20-le-grand entretien-15-janvier-2021 
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distanziamento, la pericolosità del virus, il rischio di morte nelle carceri 
italiane – nella prima settimana di marzo c’è stata un’ondata di proteste 
legata a filo doppio all’imposizione di ulteriori restrizioni, previste dal Mi-
nistero di Giustizia, come l’eliminazione dei permessi premio, del regime 
di semilibertà, dei colloqui con i familiari; e ovviamente con il timore fon-
dato di contagi. Le proteste di marzo, in decine di carceri italiane: per ore i 
detenuti sono saliti sui tetti, hanno eretto barricate interne, e alcuni hanno 
tentato la fuga; e sono state duramente represse, tanto che alla fine sono 
stati ben 13 i detenuti morti e decine i feriti tra i detenuti e la polizia.

Dopo un primo tentativo di archiviare le morti – adducendole a casi di 
overdose da metadone, trovato nelle infermerie delle carceri nel corso delle 
proteste – negli ultimi mesi, dopo le denunce dei familiari, sono emersi, 
invece, casi di pestaggi, torture, minacce, atti frequenti tra le mura delle 
carceri.Tuttavia, nonostante la pandemia, il sistema carcerario italiano non 
è cambiato di molto; se si escludono i pochi interventi a favore di misure 
come gli arresti domiciliari, di fatto non vi sono state grandi innovazioni, al 
di là dei tamponi e dell’isolamento in luoghi improvvisati all’interno delle 
carceri per i contagiati, come nel caso dell’uso della lavanderia nel carcere 
di Rebibbia a Roma. Al 31 dicembre del 2020, sempre stando ai dati forniti 
dal ministero della Giustizia6, il numero dei detenuti era sceso a 53.364, ma 
in ogni caso in eccesso rispetto ai posti disponibili. 

Nel corso dell’anno, dopo l’attenzione sollevata dalle rivolte sulla peri-
colosità dei contagi e sulle disumane condizioni di vita, vi è stato un repen-
tino calo di interesse. Nonostante l’emergere dei temuti contagi, in diverse 
strutture penitenziarie, la discussione pubblica è quasi assente e quando c’è 
si divide tra quanti sostengono che non vi è un rischio maggiore di contagio 
per i detenuti e quanti, invece, segnalano la necessità di misure alternative, 
come la detenzione domiciliare, sconti di pena, amnistie e indulto; e ovvia-
mente l’eliminazione del sovraffollamento.

Al di là di queste contrapposte visioni, a prevalere è la tendenza ad ac-
cettare l’esistente piuttosto che a innovare. Non pochi i casi di malati croni-
ci, alcuni in fin di vita, per i quali non sono stati presi dei provvedimenti. La 
ricostruzione della condizione carceraria negli ultimi mesi, da novembre 
in poi, è approssimativamente questa: il 22 novembre su 53.723 detenuti i 
contagiati erano 809, tra questi 14 casi tra i nuovi arrivati in carcere; ben 
969 i positivi al virus tra il personale della polizia penitenziaria, su un 
totale di 37.135 persone; altri 73 casi riguardano i dipendenti del settore 
amministrativo e dirigenziale dei penitenziari su un numero complessivo di 

6	 Ministero della Giustizia, Informativa, in «www.giustizia.it», 23 marzo 2020. 
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4090 addetti. Il 14 dicembre il numero di contagiati tra i detenuti, in totale 
53052, sale a 1030, tra questi 15 tra i nuovi arrivati; in aumento anche i 
contagi del personale di polizia: 754 e 70 tra amministratori e dirigenti. A 
fine dicembre ci sono 851 contagiati su 51.887 detenuti; 663 tra il persona-
le della polizia e altri 66 tra dirigenti e amministratori. 

Nel 2021, i dati del 25 gennaio, riportano 651 casi positivi su 52.363 
reclusi; 592 tra il personale di polizia e 60 tra i dipendenti dell’amministra-
zione; dati che, come si può osservare, mutano nel corso delle settimane, a 
secondo delle presenze, dei vari focolai e dei tamponi effettuati. 

A dicembre, per esempio, vi erano all’incirca 100 casi nel carcere di 
Poggio Reale a Napoli e altri 70 in quello di Terni (Garante per i diritti dei 
detenuti 2020). Così come per le RSA, il rischio contagi viene dall’esterno, 
dal personale e dai nuovi ingressi. I dati presenti sul sito del ministero ci 
dicono anche che nella maggior parte dei casi si tratta di asintomatici e la 
percentuale dei pazienti ricoverati è bassa, circa il 5%. Questi dati, tuttavia, 
devono essere considerati tenendo conto di ciò che ha segnalato De Fazio, 
il segretario generale di Uilpa, il sindacato della polizia penitenziaria, ri-
spetto alle inadempienze del sistema sanitario penitenziario sui tamponi, 
dovendo dipendere dal sistema regionale. Altro dato impossibile da reperi-
re sul sito del ministero di Giustizia, nella sezione dedicata al monitoraggio 
Covid negli istituti penitenziari, è quello dei morti tra i detenuti e tra il 
personale; le uniche informazioni sono di fonte giornalistica, ma manca 
una banca dati aggiornata di fonte ministeriale e anche i dati sui contagiati 
parte da novembre del 2020. 

Vi sono altri dati, disponibili on-line, come per esempio quelli condivi-
si dall’associazione “Ristretti Orizzonti’’, attiva nella difesa dei diritti dei 
detenuti, che ci dicono che dal 2000 a oggi (30 gennaio 2021) i morti sono 
stati 3.197 e tra questi 1.163 per suicidio. 

Se si guarda agli ultimi due anni, nel 2019 i morti sono stati 143 con 
53 suicidi, nel 2020 salgono a 161, tra questi 56 suicidi. Purtroppo, come 
accennato, i dati reperibili da fonti quali il ministero di Giustizia non ri-
portano il dato complessivo dei morti per Covid, così come non sembrano 
esservi certezze su quando i vaccini approderanno nelle carceri italiane, 
una mancanza vistosa data la situazione.

Fatte le debite differenze tra sistemi di pena e reclusione in contesti 
diversi, in USA il numero complessivo dei contagiati, stando ai dati del 
“The Marshall Project”, sono stati 366.121 (al 26 gennaio 2021), tra que-
sti 286.505 sono stati ricoverati, 2.314 sono morti. Per quanto riguarda il 
personale che lavora nei penitenziari, ci sono stati 98.035 contagi, 71.197 
ricoveri e 170 morti. 



E. Della Corte  - Pandemia tra cura e investimento capitalistico 	 163

Altre informazioni su cosa sta succedendo nelle carceri in diversi paesi 
del mondo sono disponibili sul sito on line di Prison Insider7. Una carto-
grafia dei casi di contagio nelle carceri di 121 paesi a metà aprile registrava 
già oltre mezzo milione di positivi, con 3724 morti. Così come accaduto 
in Italia, anche altrove, ci sono state proteste, in USA come in Brasile, in 
Venezuela e in altri luoghi. 

Le istituzioni totali sono messe alla prova dalla politica dei subalterni 
che si esprime attraverso proteste, azioni di denuncia e controinformazio-
ne, con esiti che variano a seconda delle alleanze strategiche.

5. Per chiudere senza concludere

I dati disponibili sono insufficienti, lacunosi; mancano, per esempio, i 
dati sui morti da Covid-19. In base a quanto è possibile reperire sappia-
mo che l’emergenza pandemica nelle carceri, così come in altri luoghi 
come le RSA, è stata e continua a essere sottovalutata e soprattutto non si 
intravede una possibile inversione di rotta, dal momento che molte delle 
criticità, note già prima della pandemia, non sono state affrontate. Le 
condizioni di vita all’interno degli istituti penitenziari mostrano l’ineffi-
cacia dei diritti e delle garanzie istituzionali; fa luce su quella che viene 
definita tanatopolitica, la politica della morte. Proprio quanto sta acca-
dendo nelle carceri dovrebbe spingerci ad affinare l’analisi, le ricerche, 
le azioni di denuncia; infondo il percorso carcerario dovrebbe restituire 
alla società persone migliori, vive, non morte o traumatizzate da mesi di 
paura e violenza.
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COVID-19 AND THE LIVE MUSIC SECTOR 

Coping Strategies and Forgotten Professions

Abstract:
The social and economic consequences of the 2020 COVID-19 pan-

demic will only be assessable in the long term. The cultural sector and 
the live entertainment sector, in particular, suffered a dramatic downturn. 
Concerts, theatre shows and all other forms of public artistic gatherings 
were among the first activities to be stopped. This caused, on one hand, the 
rarefaction of new cultural products and experiences in our lives and, on 
the other hand, massive losses to art organizations, companies, venues and 
all workers involved including technicians, logistics and artists. 

Drawing on documentary and ethnographic research in the music sec-
tor, this paper presents and discusses, on one hand, the strategies that have 
emerged to cope with restrictions and keep on providing cultural goods to 
the community. On the other hands, it shows the many gaps and problems 
affecting a largely deregulated, economically polarized and precarious pro-
fessional sector.

1. Introduction

The COVID-19 pandemic marked an unprecedented crisis in the music 
sector and, more generally, in the live entertainment sector which suffered 
an enormous downturn. Concerts, theatre shows and all other venue-based 
and in-person activities were completely stopped, causing massive losses. 
Arts and cultural organizations, companies, venues and firms experienced 
a huge drop in revenues and investments, affecting not only the produc-
tion of cultural goods and events, but also causing a radical downsizing 
of the whole sector, an effect that is potentially long-lasting in the years to 
come. The impact on individual workers was even more dramatic, involv-
ing all levels and professional roles, from artists to technicians, artistic 
production, logistics and communication. The pandemic made visible the 
structural fragility of a sector that is characterized by non-traditional busi-
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ness models and professional profiles, as well as extremely precarious con-
tractual conditions for many individual workers. These, we will see, have 
often been forgotten, and excluded from support measures and mitigation 
strategies designed by governments.

Throughout the pandemic, artists continued to create and share cultural 
goods, and to provide services to helpcombat isolation and raise spirits and 
morale during the crisis. These forms of art-based solidarity reminded us 
of the role that culture and the arts have in the society, of their great value 
to relieve stress and anxiety in a profoundly critical moment. Significantly, 
these practices did not shape just as forms of emotional support or moral 
copind, but rather as new forms of socio-artistic engagement, of structural 
and economic organization to cope with the crisis and the measures taken 
to control the pandemic.

In this paper we will start from the identification of our specific context 
of research, by pointing out that the live entertainment sector is a hardly 
defined and a particularly precarious professional sector for many individual 
workers, and it was by consequence dramatically hit by the COVID-19 crisis. 
Subsequently, we will discuss some of the new, creative and hybrid strategies 
emerged in the music sector as a response to the crisis, thoughts and adopted 
by artists and cultural workers to keep on providing services and forms of 
moral support to the community, and to create professional opportunities for 
themselves to gain revenue. To describe these practices, we will present cases 
emerged during and after the first global wave of the virus, and shaped to cope 
with hard confinement measures1. In the second part of the article, we will focus 
on the critical condition in which many cultural workers in the music sector 
found themselves. We will use data from interviews conducted between March 
and November 2020 in Italy. Participants are artists, practitioners, workers 
and operators of the music and live entertainment sectors, many of whom in 
vulnerable contractual/professional positions.

2. The live entertainment sector and the COVID-19 crisis

The live entertainment sector is part of the cultural sector, which is an 
umbrella term that covers a broad set of individuals, groups and activities 

1	 The cases described are informed by both secondary and primary data collected 
from online documents including press articles and specialist publications, and 
from the qualitative dataset of a research project conducted in Brussels. You can 
find more information and findings at: https://perspective.brussels/sites/default/
files/documents/rapport_ethnographie_def_septembre_2020.pdf.
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and involves socio-economic components such as employment and pro-
duction, as well as notions of artistic quality, identity and cultural value. 
It has traditionally different understandings in different contexts (Feist 
2000), and it is mainly regarded by governments and institutions as being 
organization-based. In the European context, this is reflected for example 
in the difficulty to bring together meaningful and exhaustive information 
(e.g. statistics and trends) about employment in the sector, given the va-
riety and non-conventional forms of many jobs and work relations. In-
deed, it is sometimes difficult for institutions to recognize the fragmented 
and informal nature of many forms of activity and employ, and the lack of 
professionalization that affects the sector (Svennson 2015). Such difficul-
ty is particularly evident when the definition of the different components 
of the cultural sector takes on a more economic and production-oriented 
meaning as “industries” e.g. cultural industries, creative industries, etc. 
(Hesmondhalgh 2018). In addition, states can be more or less generous in 
setting the criteria to include or exclude component parts, and therefore 
the cultural sector can refer to a broad array of different activities that 
can include, for example, communication, IT and software, education, 
gambling, and so on. 

As a result, many individual professional roles, operators and wor-
kers are often seldom considered in both traditional policy and sector 
research. To avoid this, and although the COVID-19 crisis affected the 
whole cultural sector, in this paper we therefore adopt a restricted but 
also large perspective about the context of our study. Restricted, on one 
hand, as we center our gaze on those actors and activities concerned with 
the production of cultural goods, but also on the contextual presentation 
or reproduction of such goods in the society – what might be named 
the “live entertainment sector”. On the other hand, we take an inclusive 
definition that is tied to a principle of division of labor. Such definition 
affects both an artistic and a socio-economic dimension, as it concerns 
the forms, contents and meanings of cultural goods and experiences, as 
well as the structure and components, the kind of work and the working 
conditions that are necessary to the preparation, production and distribu-
tion of such cultural goods and experiences. 

Concerning the artistic dimension, our definition is rooted in Becker’s 
idea of art worlds (1982), which are particular contexts of social organiza-
tion that determine the characteristics of culture and the relations among 
all individuals involved in those contexts. Even a single musical concert 
involves a series of complex tasks to be performed, and a number of indi-
viduals must be involved at all levels:
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[...] instruments must have been invented, manufactured, and maintained, 
a notation must have been devised and music composed using that notation, 
people must have learned to play the notated notes on the instruments, times 
and places for rehearsal must have been provided, ads for the concert must 
have been placed, publicity must have been arranged and tickets sold, and an 
audience capable of listening to and in some way understanding and respon-
ding to the performance must have been recruited (Becker 1982, 2).

Such division of labor, and the role that people play in it, are key fac-
tors in the effects and meanings that cultural goods can have (Roy 2010). 
This brings us to the socio-economic dimension of our approach. We thus 
adopt a large definition by including work that has little impact on the 
forms and contents of cultural goods, but has yet strong relevance. We 
include all individuals and activities, including but not limited to cultural 
producers and performers, who are necessary for the cultural output to 
exist and circulate in the society. As highlighted by Pratt (2005), this 
approach has the potential to make visible a range of works, professions 
and economic structures that are invisible in traditional policy and are, 
we argue, the reflection of a largely deregulated, economically polarized 
and precarious professional sector.

In 2020, US NGO Americans for the Arts launched a major survey 
involving over 19,000 participants ranging from established businesses 
to non-profit small-size organizations to assess the economic impact 
of Covid-19 in the arts and culture sector. Responses show dramatic 
figures with an estimated total economic impact of 14.6 billion dollars 
as of January 2021. 96% of survey participants cancelled events with an 
impressive number of lost attendance at 110 million spectators2. Trends 
have not gone better in Europe, although specific information on events is 
not available, partially due to the problems in defining sectors highlighted 
above. In general, the arts-and-leisure and the hotel-restaurants sectors 
proved the hardest hit by confinement and social distancing measures 
(Barrot et al. 2020). As stated by the Brussels-based NGO Performing Arts 
Employers Associations League Europe (PEARLE), live entertainment is 
“[...] a sector on the verge to collapse without genuine support and for 
which a comprehensive recovery package is needed”3. The US survey 
results also give an estimate in terms of job loss and consequences on 
individual workers, despite its focus on organizations. On the general 
level, over 300,000 jobs are no longer being supported by federal, state 

2	 The survey is accessible at: https://www.americansforthearts.org.
3	 See: https://www.pearle.eu/positionpaper/give-live-performance-a-future.
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and local governments. Among the actions taken directly as a result of 
the coronavirus, significant proportions of the organizations state that they 
laid off or furloughed artists or creative workforce (33%), staff/employees 
(30%), they reduced salaries (35%), and freezed hiring (16%).

3. What good is music in a global pandemic? Moral coping, resilience 
and resistance

During the COVID-19 crisis, music clearly emerged as a moral coping 
strategy. Indeed, playing or consuming music can first of all be a way of 
keeping busy when life is slowing down day after day between four days. 
Although there has been a strong increase in teleworking due to confine-
ment, many people find themselves forced to stay at home without being 
able to work. They sometimes had to imagine solutions to the boredom that 
sets in on a daily basis. Some engaged in DIY, others in reading. Others 
prefered music, either by starting or resuming the practice of an instrument 
or, more simply, by listening to more music than usual. In this way, music 
became a remedy for the boredom caused by professional inactivity im-
posed by the measures to combat the spread of the virus.

In general terms, the practice and consumption of music throughout 
the COVID-19 pandemic emerged as a response to the anxiety caused 
by the exceptional circumstances. Music is, indeed, can play an 
important role in achieving goals of mental health and wellbeing, as it 
is a powerful experience that can shape our emotional condition, can 
stimulate complex feelings and change our mood, by either exciting or 
calming us (Juslin, Sloboda 2010). The serious global health crisis we 
experienced was as new as it was unexpected for the vast majority of 
the population. It created uncertainty, anxiety and fears for the future. 
Recent research has shown a correlation between social distancing/
confinement and a significant rise in depression, loneliness and 
domestic violence in many countries, as well as a reduced possibility 
for vulnerable people to find adequate support (Banerjee, Rai 2020; 
Usher et al. 2020). In addition to social distancing/confinement, the 
multiplication and sometimes contradictory nature of media information 
and fake news to which we were subjected increased collective anxiety 
to the point of making it difficult to bear. In this context, listening to or 
playing music represented a way of escaping, of momentarily forgetting 
the situation and the difficulties of social isolation, and therefore of 
preserving a good mental balance. 
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Music has always been a means of expressing emotions in critical 
situations, such as anger and sorrow, sadness, bitterness or joy. The Blues is 
perhaps the most known example, as it is the fruit of the indescribable ex-
perience of the hundreds of thousands of Africans, forcibly uprooted from 
their homeland to be transported like cattle to the United States and sold 
into slavery (Uschan 2013). Without making a meaningless comparison, 
we also observed people expressing their experiences of the pandemic and 
their suffering through music that shaped as a means of emotional release. 
In the midst of the first COVID-19 wave in Italy, while the media reported 
the day-to-day dramatic death figures and hard confinement measures were 
implemented nationwide, videos of people singing and playing music on 
their balconies began to appear online. One of the firsts posted on Youtube 
showed a man from the town of Benevento, not far from Naples, singing 
the Neapolitan folk song Vesuvio, accompanied by his traditional tambou-
rine. Three young women, from another balcony, accompanied the melody 
also on the tambourine4. In the following weeks, similar performances ap-
peared on the web, starting a sort of movement that quickly spread to cities 
and other countries worldwide including Germany and Canada. In Spain, 
an old hit called Resistiré (“I will resist”) was mass-sung every evening 
and became the hymn of the fight against the virus5.

During the first lockdown, singers and musicians, some of whom well-
known, broadcasted home-made concerts on their websites and web plat-
forms. As noted by Frenneaux and Bennet (2021), indeed, the pandemic 
stimulated further innovations in terms of uses of technology as well as 
more intense modes of engagement and artistic expression among artists 
and cultural producers. In March 2020, for example, Canadian-American 
singer Neil Young, whose international tour was cancelled, started to 
broadcast a series of intimate acoustic concerts he called “fireplace ses-
sions”, solo playing some of his hits in his backyard. Even an online music 
festival was launched on social media between 1 and 7 April, featuring 
over 80 international artists. Alongside these initiatives, other less-known 
music practitioners set up remote singing or music (guitar, saxophone, etc.) 
lessons, usually free of charge.

With time, artists engaged in an increasingly diverse set of activities 
in response to the forced interruption of their professional activity. We 
theoretically distinguish here activities of resilience and activities of re-

4	 See: https://www.youtube.com/watch?v=7J-jR7lTZhY&t=48s.
5	 See: https://elpais.com/videos/2020-03-18/asi-se-canta-resistire-en-los-balcones-

de-toda-espana.html.
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sistance and protest, even though empirically, these dimensions can over-
lap. We are going to discuss those activities and to illustrate them in the 
following sections.

Activities of resilience refer to all the activities, initiatives and projects 
that artists and cultural producers launched with the objective of coping 
with the restrictions taken to control the pandemics. Many of them have 
decided to reinvent themselves, their strategies of engagement and their 
artistic work by displaying all their imagination to pursue their career 
in different ways in a brand new context. Many of them moved online 
or tried to transform and develop new activities online. The practice of 
home streamed concerts that started during the first lockdown became 
widespread, and some musicians do it now on a regular basis, charging a 
ticket or accepting donations. For example, independent American singer-
songwriter Malcolm Holcombe has launched regular home gigs entitled 
“backyard shed series”. Approximately every month, he plays solo one of 
his albums from home. The gigs are streamed and then uploaded on You-
tube. “Tips (by Paypal) are appreciated but not necessary”, as he mentions6. 

For the numerous independent artists like Malcolm Holcombe, who 
normally make a living by playing several gigs per week in small venues 
across the USA and in other parts of the world, the current crisis means 
drastic cuts in their revenues that can hardly be compensated for by any 
form of support and institutional mitigation strategy. The home concerts 
that appeal mainly to loyal fans are truly part of a survival strategy that 
demonstrates their resilience in very hard times.

Other artists and cultural producers may have been a little less unlucky, 
as they could find space in the line up of musical events organized totally 
online. In Belgium for example, the 7th edition of the Flagey Brussels Jazz 
Festival was online streamed in January 2021. The number of concerts 
was reduced compared to previous editions but at least five concerts were 
organized and broadcasted for a 10 Euros charge. The New York City jazz 
club Smalls adopted a similarly resilient strategy by organizing, as soon 
as it was allowed by the authorities, streamed concerts almost every day 
from its small venue in the Greenwich Village. Significantly, after the first 
events with no public at all, it started to involve a small number of listeners 
in the room7. Smalls also set up a sponsorship system through which users 
can contribute with a minimum donation of 600 USD to sponsorise a full 

6	 See: https://www.youtube.com/results?search_query=backyard+shed+series.
7	 17 listeners attend concerts in the NYC venue as to mid-February 2021. See: 

https://www.smallslive.com.
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one-night concert. The entire donation goes to the musicians and the gig is 
streamed. The club that was created in 1994, and its owner Spike Wilner, 
are now fully committed to support the jazz scene and its numerous musi-
cians in New York throughout the COVID-19 crisis.

Besides these pure acts of resilience, other initiatives have a more protest 
and resistance dimension. Many artists have expressed in the press or on 
social media their concern about the incoherence of the sanitary measures 
forcing cultural institutions to shut down while for example, shopping malls 
could remain open. Throughout Europe, artists have demonstrated to claim 
for a reopening of the artistic activities under a strict sanitary protocole 
and for a public support to compensate for the lack of revenues. A striking 
and original example of artists mobilisation comes from the Greek city of 
Tessaloniki with a flash mob shot on the 12th of October 2020 entitled Give 
Art a Chance base of the famous Give Peace a Chance music by John Lennon8. 
More recently, a Beglain jazz guitarist, Quentin Dujardin expressed his 
intention to play a concert in a church for an audience limited to 15 people. 
Actually, in Belgium, offices in churches for 15 people are authorized. 
As expected by the musician, the concert, a political act of resistance and 
protest, was interrupted by the police, which shows the inconsistencies of 
some anti-covid measures: 15 people can pray together in a church, but 
they are not authorized to listen to music in the same place. The musician 
and the priest could get a 4.000 Euros. Immediately, a crowdfunding was 
launched to financially support them if necessary9. Finally, a similar action 
has been organized by the music association Muzikpublique in Brussels on 
Saturday 20th a February 2021. That day hundreds of cultural actions were 
organized throughout the country under the title Still Standing for Culture 
in order to denounce the Covid measures affecting the artistic world. In 
that framework, Muzikpublique has decided to transform for the day its 
theatre into a Living Museum of Dying Music. A strictly limited number 
of visitors have had the opportunity to see an exhibition of real musicians, 
which represent the live music performances that have almost disappeared 
during the crisis. Again, museums are open to the public in Belgium and 
organizing small concerts in a venue transformed into a museum is also a 
way to show the incoherence of the sanitary measures. Clearly this period 
of crisis is marked by resilience and resistance of the cultural sector and 
also by creativity in the ways to express both.

8	 See: https://www.youtube.com/watch?v=_66h8CHTfHk.
9	 See: https://www.rtl.be/info/regions/namur/le-concert-a-l-eglise-de-quentin-ar-

rete-par-la-police-un-vaste-elan-de-solidarite-s-est-mis-en-place-pour-soutenir-l-
artiste-1280279.aspx.
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4. Those forgotten by institutional responses. Testifies from Italy

In line with what we said so far in relation to the value of music in a time 
of global crisis, scholars have recently brought forward a new paradigm 
tounderstand the role of government in supporting the cultural sector. This 
new paradigm promotes the concept of “public value” to re-shape the idea 
of public goods to be supported and inform the role of policy maker (Mey-
rick, Barnett 2020). In general, as Banks highlighted (2020), COVID-19 
not only transformed cultural consumption, production and work, but it 
also opened opportunities to re-consider the public investment in culture in 
new directions than those shaped by the last 40 years of neoliberalism. In 
spite of these calls to a renewed approach to the public support to cultural 
production, it is still not clear if the institutional responses emerged so far 
have been able to really integrate the sector and all its gaps. Soon after that 
the first dramatic figures began to appear, stakeholders urged European 
and national policy makers to develop support measures. The response of 
EU, national and local governments was quite prompt in providing sup-
port to organizations, and yet not completely adapted to the sector, particu-
larly in terms of support to individual workers. EU Parliament members 
called for tailored support for workers, but not much has been done but 
reinforcing pre-existent instruments such as prize-based programme 
Creative Europe10. Similarly, most of the instruments adopted by national 
governments took the form of recovery funds allocated to organizations in 
need (e.g. concert venues), which made it very difficult for many individual 
workers to qualify for support. In such countries as Italy characterized by 
weak employment protection and low social benefits, support policies 
shaped an unbalanced relationship between the organizations active in the 
sector and the individual workers.

In August 2020, within the recovery plan, Italian Minister of Cultural 
Heritage and Activities (MiBACT) Dario Franceschini established 
a 10 million euro fund to meet: [...] the needs expressed by the artists, 
performers and executors from the many organizations that have been 
listened to by [the Ministry] in recent months”. The fund represents the 
sole instrument to support the cultural sector, and it is exemplary of the 
unequal distribution of resources not only between organizations and 
individual workers, but also among different categories of individual 

10	 See the relevant EP News at: https://www.europarl.europa.eu/news/en/headlines/ 
priorities/eu-response-to-coronavirus/20200423STO77704/supporting-the- 
eu-s-cultural-sector-through-covid-19.
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workers. The focus of this action seems to be all kinds of non- and for-
profit organizations that are eligible to apply, although there is also the 
possibility to apply for some specific freelance professionals with a VAT 
number. Eligibility is indeed limited to specific activity fields including: 
«[...] concert organisation, promotion or booking; concert brokerage, 
artist management and consultancy; management of live clubs, whether 
owned or not»11. As we will see below, many individual workers, within 
both traditional and non-traditional professional categories, are completely 
excluded from these criteria. The fund was refinanced with an additional 
10 million in October 2020, but the eligibility criteria were not modified 
with regards to the typology of activity12.

As anticipated, in this article we focus on testimonies and experiences 
of vulnerable professional profiles in the live music sector. Luigi has pluri-
decennial experience as an self-employed professional at the highest level, 
working as a tour manager for million-selling artists in Italy. A meaningful 
example of those hybrid and somehow barely visible professions in the 
sector, he describes his job as: «[...] the interface between the artists 
including the musicians, not just the main star, and all the components 
of a live event, except for the artistic performance itself». Such particular 
job, Luigi explains, is in itself the reason for his occupational profile to be 
atypical and somehow vulnerable:

Q: how come you have never set up a company or been employed by an 
agency?

A: the reason is strictly connected to the nature of my job. The artist, or bet-
ter the artist’s management, hires me because of my background, my contacts, 
the way I do my job. I’m the one who organizes the life of the artists when they 
are out on tour, going from where they eat, go buy a gift for their wife, these 
things. Sometimes, the one who comes out of the backstage with the star’s mis-
tress under his arm, you know, to fool photographers and the gossip. [...] You’ll 
never get this service from a random guy from a booking agency. We are not 
so many in the industry doing this job, and I fear there will be fewer and fewer 
of us in the future.

Completely dependent on live events, Luigi saw his earnings drop to 
zero during the lockdown time. He was not included in the criteria to be eli-
gible for the MiBACT fund. However, as a VAT registered self-employed, 

11	 See: https://www.beniculturali.it/comunicato/musica-franceschini-10-milioni-di- 
euro-per-live-club-e-organizzatori-concerti.

12	 See: https://www.beniculturali.it/comunicato/musica-franceschini-altri-10-milio-
ni-di-euro-per-live-club-organizzatori-concerti.
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he could rely on the general fund disbursed in March 2020 by the Italian 
government within the so-called Cura Italia recovery plan. For Luigi, both 
funds turned out to be completely inadequate:

That’s something that is not made, not even thought, for someone like me. I 
am considered as a VAT holder, ok good, but I don’t do a commercial or service 
job. I haven’t got my business stopped for a few weeks, I haven’t worked at all 
for almost one year now!

Indeed, such an instrument was designed to integrate, rather than fully 
replace, self-employees over three months with a few hundred euros, in 
those sectors which were relatively less affected by the anti-pandemic me-
asures and were forced to shut down for a shorter period. Concerning the 
MiBACT fund, Luigi expressed strong skepticism and pointed out a risk of 
unequal distribution of resources:

State funds, I’m sure, will only go to organizations, the bigger ones. The 
“usual suspects” you know, the strongest, which will be even stronger after 
the crisis.

Such feelings, very significantly, were shared with no exception and 
strongly remarked by all our participants in the Italian context.

Session musicians were also hardly hit by social distancing measures 
and the cancellation of all live events. Compared to Luigi’s, these are 
more traditional and visible jobs in the sector, but yet they were barely 
recognized by the state-designed intervention and policy measures. Dino 
is a freelance pianist with twenty years of professional experience. He is a 
studio session man and a music teacher as well, but much of his earnings 
come from live activity. He plays with different ensembles and considers 
himself almost as a seasonal worker, since most of his engagements are 
concentrated in the spring-summer period:

Under normal circumstances we’d have started around April-May, and gone 
on up until September, depending on meteo conditions. Just to make you un-
derstand, that’s the time of the year I earn 90% of my money, for the whole 
year, from the cachet we get as a band.

Similarly to Luigi, Dino could not rely on any specific subsidy to really 
integrate his jeopardized earnings. When speaking about the question of 
professional recognition, his frustration is clear:
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There’s no category for us, no place in the discourse of politicians. We got 
completely forgotten. I’m not saying that other jobs were doing better, that 
they were helped and us weren’t. I’m not fixated on the help, I don’t want to 
be helped, I just want to work! [...] Many people out there, the restaurants, the 
bars, I don’t know, the barber shops, were hardly hit. But at least they got some 
fresh air, they could.

In the case of Dino, employment protection proved to be more than 
weak, rather completely absent. Institutional mitigation measures in Italy 
appeared inadequate and unable to include a relevant portion of the cultural 
workforce.

5. Conclusion

COVID-19 changed the way culture is produced and consumed. As the 
examples in this article illustrated, there have emerged creative ways for the 
sector to survive and even, perhaps, to get to a deeper engagement of artists 
and producers, and a parallel larger involvement of audiences through the 
further development of virtuality. However, we also tried to shed light on 
the dramatic impact on the lives of so many individuals, whose different 
professions, essential in normal times, are at risk of disappearing due to 
the lack of job opportunities, and the fact of being invisibleto the system 
and hardly eligible to obtain institutional support. Although it is premature 
to say so, we can even speculate that the proliferation of online events 
and products poses a further risk to these professions, closely connected 
to the “in person”. Much research and attention to these micro-realities, 
individual careers and forgotten professions are needed, before one can say 
that we are on the right track to really make a key sector for our societies 
socially fair and sustainable for the years to come.
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Nicola Perugini
LA DIDATTICA DI QUARANTENA  

CI RENDERÀ IMMORTALI1 

Abstract:
The dislocation of teaching from the space of the “physical” classroom 

(what we usually call face to face teaching) to the space of online synchro-
nous and asynchronous interactions – what I call “quarantine teaching” – 
as a result of the Covid-19 pandemic, has revealed, intertwined with, and 
exacerbated some of existing elements of crisis of the university system. In 
this essay I try to disentangle this combination of “underlying conditions” 
and new elements of criticity produced by Covid-19 through the recon-
struction and analysis of how the dislocation from face to face to online 
teaching took place in my university, the University of Edinburgh. Based 
on my personal experience and how I have adapted to the new quarantine 
teaching regime, I navigate the tensions between virus, education, and life, 
as well as the threats of brutalisation of teaching and learning that the nor-
malisation of this regime could pose. 

Keywords:
Covid-19 Pandemic, Distance Learning, Neoliberism, Life, Cognitive Work

1. Prima ondata

Era il 12 marzo 2020 quando il mio rettore ha annunciato, in piena pan-
demia e adeguandosi alla dottrina della “immunità di gregge” abbracciata 
dal governo di Boris Johnson – dottrina su cui Johnson ha fatto poi tardi-
vamente marcia indietro – che all’Università di Edimburgo l’insegnamen-
to sarebbe andato avanti as usual, come se nulla fosse. Preoccupato, gli ho 
scritto subito, chiedendogli di spostare la didattica completamente online: 

1	 Una versione breve di questo articolo è stata pubblicata sul blog il lavoro culturale 
con il titolo “Contro la didattica di quarantena” in data 8 aprile 2020 https://www.
lavoroculturale.org/contro-la-didattica-di-quarantena/
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«Devo confessare che andare avanti con il teaching as usual [in presenza] mi 
preoccupa. Le aule sono enormi incubatori dove risulta difficile preservare 
qualsiasi distanza di sicurezza. La maggior parte delle università europee sta 
andando in una direzione diversa [da quella dell’Università di Edimburgo] e 
sta mettendo la protezione dello staff e degli studenti al primo posto»2.

Nel Regno Unito, il 12 marzo era anche il penultimo giorno di un lun-
ghissimo sciopero nazionale durato diverse settimane con cui il sindacato 
a cui aderisco – lo University and College Union, uno degli organi di rap-
presentanza sindacale accademica più grandi al mondo – aveva mobilitato 
decine di migliaia di docenti per il terzo lungo sciopero consecutivo in due 
anni. Nel 2018 il sindacato aveva guidato una protesta contro l’innalza-
mento dei contributi pensionistici e contro la prospettiva di una decurta-
zione di circa 200.000 sterline (complessive, a fine servizio) al trattamento 
pensionistico dei docenti a tempo indeterminato. La minaccia si basavano 
su una proiezione di deficit dell’ente pensioni del settore universitario poi 
rivelatasi errata.

Nell’arco di due anni la mancata soluzione della questione ha contri-
buito a un ampliamento del conflitto tra corpo docente e amministrazione 
d’ateneo. Così, a inizio 2020, mentre il Covid-19 stava dilagando su scala 
planetaria, nel Regno Unito la protesta si è trasformata in uno sciopero con-
tro il neoliberismo accademico tout court. Docenti a tempo indeterminato 
e personale precario si sono alleati, incrociando le braccia per settimane, 
chiedendo la fine di ogni forma di sfruttamento del lavoro precario; la fine 
delle discriminazioni salariali sulla base di genere, razza, e disabilità (di-
scriminazioni che nel Regio Unito hanno carattere strutturale); l’innalza-
mento dei salari, e la salvaguardia del trattamento pensionistico. «Un’altra 
università è possibile!», gridavamo. 

Il paradosso è stato che in piena protesta contro lo sfruttamento, la di-
scriminazione e l’impoverimento prodotti dal modello neoliberista, il fronte 
dello sciopero si è ritrovato con le gambe spezzate, senza alternativa e a fare 
richiesta alle nostre università di “lasciare le greggi” a casa. Partecipando a 
una transizione senza chiari confini temporali (chi lo sa quanto dura una pan-
demia?) e a un altro marchingegno molto complicato che da tempo solletica 
i sogni di una certa imprenditoria del sapere: l’insegnamento online. Con 
tale espressione intendo l’insegnamento online lo spostamento della didatti-
ca in presenza su piattaforme online. Andare avanti con il business as usual, 
avrebbe avuto effetti ancora più disastrosi dell’ecatombe in cui ci troviamo 
su scala nazionale nel Regno Unito e su scala planetaria.

2	 Mia email al rettore dell’Università di Edimburgo, 12 marzo 2020. 
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Pochi giorni dopo le nostre richieste, l’Università di Edimburgo ha an-
nunciato lo spostamento di tutta la didattica online. Nel frattempo Johnson, 
con la morte alle porte di Downing Street (anzi dentro, visto che poi anche 
lui stesso è stato colpito dal virus e ricoverato), aveva compiuto un’in-
versione totale, passando dall’iniziale neoliberismo epidemiologico del 
laissez infecter alla chiusura totale del paese. Inclusi gli asili, ovviamente. 
Mio figlio a casa. Passaggio al lavoro da casa e insegnamento a distanza. 
Una situazione al limite del sostenibile, come per tutte le colleghe e i col-
leghi che si devono prendere cura dei figli-e o delle loro persone care con 
cui vivono.

Una settimana di tempo per la transizione. Colleghi e colleghe che subi-
to si sono adoperati per cercare di mettere in piedi un modello di didattica 
a distanza efficiente. Molte e molti che hanno incominciato subito a parlare 
di best practices nella didattica a distanza. Molte e molti, soprattutto chi 
è in attesa di promozione, che ci hanno visto un’opportunità per infolti-
re il curriculum vitae nella sezione “contributo all’insegnamento” presso 
l’istituzione in cui si lavora, magari presentando le nuove tecniche di in-
segnamento sviluppate in circostanze pandemiche come innovazioni con 
cui ottenere il passaggio a gradi superiori. Non lo dico con disprezzo, o da 
“puro”, sia chiaro, conosciamo tutti le regole dei giochi a cui giochiamo… 

Ma dentro di me mi ponevo altre questioni, quasi di segno opposto. 
Dentro di me mi chiedevo come fare a non fare funzionare il “male 

minore” della didattica online. Come non rendersi parte di un modello di 
insegnamento alienante, che ci toglie spazi ed esperienze in comune, senza 
tuttavia privare studenti e studentesse rinchiuse in casa del diritto alla for-
mazione. Mi chiedevo anche come continuare a dare loro un’opportunità, 
nel nuovo contesto di mediazione della formazione a distanza sulle piat-
taforme online, di non sentirsi troppo distanti, troppo isolati, e di sentirsi 
ancora intellettualmente attivi? 

Come non rendere permanente la soluzione transitoria che abbiamo do-
vuto adottare per salvarci dal Covid-19? 

Come non cadere nel negazionismo e allo stesso tempo non trasformare 
la soluzione al problema in un veleno? 

Come molte altre situazioni di crisi, l’epidemia ha scatenato le forze 
del capitale pronte ad approfittarne. Come scritto da Naomi Klein (2008), 
ogni congiuntura è buona per dare una scossa. Proprio mentre mi arrovel-
lavo nelle mie domande, un esperto di tecnologie dell’educazione della 
Goldman Sachs (2020) si sfregava le mani per l’enorme mercato che gli si 
apriva davanti. Parliamo di una delle più grandi banche d’affari del mondo 
che grazie alla morte di decine di migliaia e forse centinaia di migliaia di 
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persone su scala globale avvertiva l’opportunità di un nuovo modello di 
business. Secondo questi esperti, l’apprendimento online sarà intellettual-
mente più arricchente e di maggiore qualità rispetto alla didattica classica. 
Esso consentirà di accumulare dati senza precedenti su studenti e studen-
tesse, trasformando le università e il corpo docente in accumulatori di al-
goritmi attraverso cui ricostruire il “profilo completo di performance” delle 
persone che educhiamo.

Studentesse e studenti (e docenti) catturati e calcolati dalla macchina, 
fatte e fatti tutt’uno con essa, nello spazio individualizzato e confinato 
dell’insegnamento e dell’apprendimento da casa. Non si tratta di fare gli 
apocalittici, e forse la dicotomia “apocalittici e integrati” serve a poco per 
capire questo processo. Non ha senso fare gli apocalittici perché non è del 
futuro che si parla, ma di un ulteriore passaggio, ora, adesso, in un processo 
di costruzione di soggetti-studenti quantificabili e calcolabili a cui siamo 
ormai abituati da decenni. Siamo tutte e tutti integrati, non esiste un fuori. 
Esiste solo un grande dentro. 

Con lo spettro di questa accelerata algoritmica sullo sfondo, ho iniziato a 
preparare le mie due ultime lezioni del semestre. Ho rifiutato di usare le tec-
nologie che ci metteva a disposizione l’Università di Edimburgo. Mi sono 
detto: se l’amministrazione vede che le tecnologie della didattica online 
(Balckboard Collaborate, Kaltura, Zoom) hanno successo e sono molto in 
uso, questo giustificherà la trasformazione di questa didattica alternativa in 
un nuovo regime di insegnamento online permanente e irreversibile. 

Ho pensato, forse ingenuamente, che ci fosse un margine di resistenza. 
Ho pensato che, pur promuovendo e sostenendo l’interazione a distanza 
per salvare vite, dunque pur essendo pienamente d’accordo con le ragioni 
biopolitiche del passaggio all’online, fosse possibile non partecipare a una 
sua normalizzazione. Ho dunque preferito usare strumenti di insegnamen-
to tecnologicamente relativamente primitivi: dei Power Point con le slide 
che di solito uso in presenza, in aula, su cui ho registrato sopra la mia 
voce. Niente sincrono, impossibile con bambini piccoli in casa. Niente re-
gistrazione del mio volto in video, così da ridurre l’effetto interattivo della 
didattica online al minimo. Niente diretta e dunque niente sincrono. Niente 
sincrono non solo perché sarebbe stato incompatibile con i miei obblighi 
di accudimento. Niente sincrono anche per una questione di uguaglianza 
radicale di base. Mi sono detto: molti studenti e studentesse potrebbero 
non avere accesso alle buone connessioni che servono per una diretta, per 
via di condizioni economiche svantaggiate o altri impedimenti (timore poi 
rivelatosi fondato, visto che altre colleghe e colleghi che hanno optato per 
il sincrono hanno confermato questo dato abbastanza diffuso). 
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Ma ho scelto Power Point con la mia voce registrata anche perché, una 
volta esclusi la registrazione video e il sincrono, questa mi sembrava la so-
luzione migliore per potere cancellare abbastanza agilmente le mie lezioni 
dal portale su cui le carico. In questo modo l’Università non avrebbe potuto 
renderle accessibili a nessuno o riutilizzarle. Questi ultimi due punti sono 
importanti. In primo luogo, in un paese come il Regno Unito, in cui è in 
vigore un programma dal nome Prevent, istituito nel 2015 per “prevenire 
la radicalizzazione” nelle università, ma in realtà utilizzato per sorvegliare 
il corpo docente e studente3, l’istituzionalizzazione della didattica online 
significherebbe la creazione di un enorme archivio accessibile da chi am-
ministra tali programmi, e la possibilità di trasformare le università in uno 
spazio di sorveglianza e repressione, soprattutto per chi lavora su certe 
questioni politiche (in particolare il Medio Oriente e la “Guerra al Terro-
re”) e con approcci critici. 

In secondo luogo, vi è la questione molto delicata del possibile riutilizzo 
delle lezioni registrate a “fine sostitutivo”. Proprio qui a Edimburgo duran-
te lo sciopero nazionale del 2018, era emerso come la Facoltà di Giurispru-
denza fosse pronta a utilizzare le lezioni registrate per sopperire all’assenza 
del corpo docente in sciopero. Un docente sciopera, e allora click, play e gli 
studenti e studentesse possono guardarsi nella solitudine di casa la lezione 
che lo stesso docente ha registrato l’anno prima. In altre parole la didattica 
online rischia di mettere a repentaglio un diritto fondamentale come il di-
ritto di sciopero e di neutralizzare qualsiasi protesta.

Di qui i miei Power Point primitivi. Rifiuto di entrare nell’era del pro-
filo algoritmico della performance dei miei studenti e studentesse. Rifiuto 
di produrre nuove disuguaglianze (la questione dell’accesso) attraverso la 
didattica online. Rifiuto di produrre materiale che poi potrebbe essere uti-
lizzato a fine repressivo e anti-sindacale. Ma anche rifiuto di abolire l’idea 
di università come spazio di incontro collettivo in carne ed ossa. 

Chi vuole fortemente il passaggio alla didattica online ci dice che questa 
è una grande occasione di democratizzazione dell’accesso alla conoscen-
za. Le persone svantaggiate potranno accedere meglio al sapere. Ma dallo 
spazio isolato e individualizzato di una lezione registrata chi è emarginato 
ne esce forse ancora più emarginato. Si pensi anche a chi con problemi di 
salute mentale verrà privato di certe interazioni. Si pensi a chi vive in aree 
“difficili” o ghettizzate e che dagli incontri con le molteplici diversità in 

3	 Su questo punto si faccia riferimento all’articolo di: J. Halliday, Prevent scheme 
‘fosters fear and censorship at universities’, in «The Guardian», 29 agosto 2020,  
link: https://www.theguardian.com/uk-news/2017/aug/29/prevent-scheme-fosters 
-fear-and-censorship-at-universities-just-yorkshire. 
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carne e ossa degli spazi universitari trae linfa vitale. A chi è emarginato/a 
si nega proprio un elemento democratico fondamentale: l’accesso a uno 
spazio comune, lo spazio di una aula “in carne e ossa”, e la possibilità di 
trasformare la prossimità che questo spazio offre in una chiacchierata, e 
chissà in una voglia di pensare insieme, di organizzarsi, di tradurre il sape-
re in vitalità democratica, di contestare. 

La didattica online è un dispositivo anti-politico che, per dirla con il 
filosofo Achille Mbembe (2020), l’autore di un libro uscito lo scorso anno 
dal titolo Brutalisme, riduce ulteriormente la differenza tra le macchine e 
i viventi, allontanando questi ultimi dal comune, dall’esperienza del mol-
teplice. La didattica a distanza, visto l’impeto con cui viene promossa, in 
questo momento congiunturale prodotto dal Covid 19, se non si crea una 
consapevolezza del suo essere temporaneo, se non la si utilizza solo come 
strumento temporaneo di protezione delle vite, rischia di diventare un nuo-
vo capitolo di quel regime politico contemporaneo descritto da Mbembe.

Il brutalismo diviene didattica di cattura con corpo studente e docente 
ulteriormente e radicalmente trasformati in comportamenti online che cor-
rispondono a dati. Ma anche cancellazione dello spazio di incontro comune 
della classe e della sua trasformazione da spazio di potenziale liberazione 
a spazio di confinamento da casa. Infine, il brutalismo dell’istituzionalizza-
zione della didattica di quarantena. Così pensavo durante la prima ondata.

2. Seconda ondata

Passata l’estate i numeri dei contagi sono di nuovo incominciati a sa-
lire. Le amministrazioni delle università del Regno Unito e il ministero 
dell’educazione di Londra si sono trovati di fronte a un nuovo dilemma 
nella lotta tra vita e profitto. Mentre durante la prima ondata il passaggio 
alla didattica a distanza aveva garantito la chiusura dell’anno accademico 
e dunque messo al sicuro gli introiti delle rette già pagate, con l’inizio del 
nuovo anno accademico, la didattica a distanza rischiava di produrre un 
effetto opposto e di mettere a rischio le iscrizioni. 

Infatti, durante l’estate gli “studenti-clienti” ponevano, allarmati, alle 
segreterie e alle amministrazioni universitarie, questioni sulla qualità della 
didattica online, visto che il modello non risultava sufficientemente svilup-
pato fino al punto da sostituire quello della didattica in presenza. Abituati 
alla logica del “pago solo se ricevo in cambio un prodotto”, questi studen-
ti minacciavano o di non iscriversi, o di attendere la fine della pandemia 
(quindi di prendersi almeno un anno di pausa) prima di riprendere gli studi. 
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In un modello di università guidato dal profitto proveniente dalle rette (in 
particolare i master, che nel Regno Unito assicurano un titolo spendibile su 
scala internazionale e dunque attraggono studenti extra-europei benestanti, 
soprattutto asiatici, che pagano quote elevatissime) e dagli affitti mensili 
per le residenze universitarie (altra fonte enorme di introiti), la “didattica di 
quarantena” a distanza avrebbe rischiato di fare chiudere intere università, 
soprattutto quelle più piccole con bilanci più fragili e dunque non in grado 
di permettersi un anno con introiti notevolmente inferiori alla media. 

Dunque, per quanto attratta da una prospettiva estrattiva a distanza e 
nonostante gli appetiti di grandi gruppi e banche di investimento per que-
sta prospettiva, l’università neoliberista ha ancora bisogno di presenza, di 
corpi da fare interagire in persona, da ospitare, da fare relazionare. Senza 
questa “corporeità piena” e dentro un regime completamente a distanza, 
senza movimento, cadono appunto queste condizioni fondamentali di pro-
duzione di profitto nell’industria accademica per come si configura attual-
mente. Non sarà semplice passare per sempre a una “corporeità a distanza” 
come quella imposta dalla pandemia; uso questa espressione di “corporeità 
a distanza” perché nel meccanismo di immunizzazione-didattica online in 
cui siamo costretti dal Covid-19 non cessa l’uso del corpo e il suo sfrutta-
mento; nel nuovo assemblaggio uomo-macchina pandemico, attraverso i 
nostri computer si rimodulano e rimediano le distanze dell’apprendimento 
(Zucconi 2020); ma per quanto esso sembri “virtuale”, in questo assem-
blaggio il corpo continua a occupare un ruolo centrale. 

Ma anche per passare in maniera permanente dalla corporeità piena del-
la didattica face to face alla corporeità a distanza della didattica online, 
ammesso che questo avvenga e prenda piede su larga scala, sono necessa-
rie ulteriori trasformazioni strutturali. Una corporeità a distanza talmente 
radicale come quella che si configurerebbe con una trasformazione della 
didattica di quarantena in didattica permanente dovrebbe infatti essere pre-
ceduta e accompagnata da un accesso alla rete di qualità universalizzato e 
economicamente affrontabile da tutte e tutti (se non da una rete pubblica 
universale); da una trasformazione della natura del lavoro di chi insegna 
(con la fine della figura del docente permanente sostituita da registrazioni 
supportate poi da assistenti che si occuperebbero di valutare gli studenti); 
e dall’accettazione culturale diffusa del modello a distanza come modello 
dominante o comunque predominante. 

Pertanto, ad agosto e a settembre, non curanti dei moniti lanciati dagli 
epidemiologi, le università del Regno Unito hanno preparato tutto per il 
ritorno in presenza degli studenti. Il messaggio lanciato dalle università 
era che sarebbe valsa la pena spostarsi nelle città universitarie per poter 
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usufruire di un modello in presenza o ibrido di insegnamento. Centinaia di 
migliaia di studenti britannici e internazionali si sono messi in movimento, 
molti in direzione di residenze universitarie iper-affollate. Come da previ-
sione, in poche settimane, le città universitarie si sono trasformate in grandi 
centri di incubazione e diffusione del virus. Migliaia di studenti sono stati 
messi in quarantena forzata, provocando dure proteste. A Manchester gli 
studenti di alcune residenze universitarie sono stati letteralmente chiusi 
dentro con recinzioni poi divelte e abbattute dagli studenti stessi. 

La tensione tra virus, vita, e profitto nel contesto pandemico-accademi-
co in cui viviamo, ha fatto emergere come le amministrazioni universitarie 
siano pronte a trasformare i campus in bombe a orologeria, mettendo a 
rischio sia le comunità universitarie (docenti, studenti, e personale), sia le 
comunità più ampie e i tessuti civici di vite che le ospitano. 

Dopo lo scoppio della seconda ondata a ottobre 2020, il ritorno a casa 
degli studenti per le vacanze natalizie ha contribuito allo sviluppo della 
terza ondata, in mezzo alla quale mi trovo a scrivere, a inizio 2021.

3. La pandemia come opportunità

Il semestre è iniziato online. Questa volta non si è trattato di una solu-
zione di emergenza come nella prima ondata. Non si è trattato di finire le 
ultime due settimane di lezione. Già lo scorso semestre, per quanto aves-
sero cercato di attrarre gli studenti a recarsi nelle sedi universitarie con 
la promessa della didattica in presenza, le università britanniche avevano 
iniziato a investire tempo e risorse nel miglioramento della qualità della di-
dattica online. A Edimburgo ci sono state offerte sessioni di aggiornamento 
e risorse per ottimizzare la nostra offerta a distanza: familiarizzazione con 
le varie piattaforme, familiarizzazione con la pre-registrazione di lezioni, 
indicazioni su come utilizzare le chat di discussione dei materiali didattici, 
e informazioni su come editare al meglio le lezioni pre-registrate. 

Il mio sogno di continuare a insegnare con un modello primitivo Power 
Point più voce si è sgretolato. Ci sono stati imposti standard minimi da ri-
spettare nelle lezioni registrate. Insomma, in poco tempo la didattica online 
si sta rapidamente irreggimentando, costringendo il singolo docente all’uso 
di una tecnologia avanzata. Vanno messi i sottotitoli per gli studenti con 
disabilità. Come sottrarsi. Ci siamo dentro. Non esiste un fuori. A meno 
che non si abbandoni o sospenda il proprio lavoro. Mentre scrivo ho aperti 
due monitor, uno proprio con i sottotitoli della mia prossima lezione a sua 
volta suddiviso in split screen in due parti, una con me che parlo e una con 
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le slide Power Point che mi accompagnano. Il programma automatico che 
genera i sottotitoli è progettato per un accento britannico. Non riesce a co-
gliere l’accento scozzese, figurarsi il mio accento marchigiano settentrio-
nale quasi romagnolo. Dunque ore di editing. Si moltiplica il lavoro mentre 
si restringe il tempo di lavoro a disposizione vista la chiusura degli asili e 
delle scuole e i doveri di cura. Si lavora a ogni ora. 

Si incomincia alle 8 di mattina rispondendo alle email mentre guardo i 
cartoni animati con mio figlio ormai anche lui parte del nuovo assemblag-
gio immunità-didattica online. Si finisce alla sera tardi cercando di tappare 
gli ultimi buchi. Il lavoro accademico era già in trasformazione, si stava 
già dilatando come risultato delle trasformazioni epocali a cui è sottopo-
sto il lavoro cognitivo ormai diventato un lavoro permanente, senza reali 
stacchi, che si impadronisce dei soggetti che impiega e della loro energia 
lavorativa rendendoli costantemente produttivi (Negri, Vercellone 2007). 
La pandemia, la distanza della pandemia, e la presenza solo (o quasi solo) 
online a cui la pandemia ha ridotto la vita universitaria e l’apprendimento, 
ci ricorda la violenza di alcune di queste trasformazioni che la pandemia 
rischia di accelerare se fosse accompagnata dalla normalizzazione di una 
didattica di quarantena permanente. 

Se questo avvenisse, forse le università non avrebbero nemmeno più 
bisogno di noi come ne hanno bisogno ora. Mentre sto scrivendo queste 
ultime battute, un’amica mi manda il link a un articolo dal titolo “quando il 
tuo professore è morto ma continua a insegnare”, in cui si racconta di uno 
studente che sta seguendo un corso tenuto da un docente morto nel 2019. 

L’autore dell’articolo si domanda: a questo punto perché le università 
non sostituiscono il corpo docente con una massa di lezioni registrate? 

More soon.
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1. Introduzione. La scuola al tempo del Coronavirus

Uno dei settori pesantemente colpiti dalle misure di contenimento 
epidemiologico attivate per fronteggiare l’emergenza della COVID-19 
è stato quello della scuola. Le attività scolastiche in tutto mondo sono 
state sospese o reinventate, arrivando a coinvolgere quasi un miliardo di 
discenti. In Italia le scuole di primo e secondo grado, oltre che le Uni-
versità, sono rimaste chiuse per tutto il tempo del lockdown, dagli ultimi 
giorni di febbraio 2020 fino alla fine ufficiale dell’anno scolastico nel 
giugno 2020, con una breve eccezione rappresentata dallo svolgimento 
dell’esame di maturità, ridotto a un solo colloquio orale conclusivo. La 
chiusura delle sole scuole ha coinvolto in Italia circa dieci milioni di 
studenti, con un effetto di ricaduta profondo sulle famiglie, le dinamiche 
familiari e la gestione domestica, l’organizzazione del tempo e la com-
binazione con il lavoro, a sua volta spesso riversato sulle tecnologie e 
trasformato in home working. 
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Nei mesi di chiusura delle aule l’attività didattica è stata trasformata 
in Didattica a Distanza (DAD), lasciando ai docenti un ampio margine 
di discrezionalità sulle modalità di interpretare la formula. Le differenze 
sono state forti anche tra i diversi livelli della formazione, visto che l’in-
terazione con la rete e i dispositivi elettronici è necessariamente molto 
diversa tra i bambini di scuola primaria e i ragazzini di scuola secondaria 
di primo grado, che richiedono spesso l’assistenza di un adulto, e studenti 
della scuola secondaria di secondo grado, dove vi è un maggior margine 
di autonomia e dunque anche maggiori possibilità di utilizzo e gestione. 
Gli esiti sono stati differenziati in conseguenza di un grande numero di 
variabili, che la situazione di emergenza ha fatto emergere ed eviden-
ziato nel loro peso: dalla dotazione tecnologica delle singole scuole al 
livello di preparazione e aggiornamento digitale degli insegnanti, dalla 
buona volontà dei singoli docenti ai sistemi infrastrutturali differenziati 
per aree geografiche, regioni e realtà locali, dall’età degli alunni al livello 
di coinvolgimento delle famiglie fino alle differenze nella disponibilità 
dei dispositivi digitali. 

Come per molti altri aspetti del nostro vivere, anche in relazione all’i-
stituzione scolastica COVID-19 ha agito come amplificatore di questioni e 
problemi già aperti e catalizzatore di fenomeni e tendenze già in corso. Da 
allora il tema del ruolo della tecnologia nella scuola e nelle attività forma-
tive è diventato centrale e urgente. 

Esso si è ripresentato all’avvio del nuovo anno scolastico, in condizio-
ni di prudenza che prevedono una integrazione tra didattica in presenza 
e didattica a distanza, secondo formule di didattica blended, cioè mista o 
integrata, che ogni istituto scolastico ha avuto facoltà di approntare. Il pro-
cesso di trasformazione è in pieno corso e promette soluzioni di innovazio-
ne, sperimentazione e creatività ancora da portare a termine e ottimizzare. 
Un buon punto di partenza è in ogni caso provare a riflettere su quel che 
l’esperienza COVID-19 ha fatto emergere negli attori del “mondo scuola” 
rispetto all’introduzione, anche forzata, delle tecnologie nella didattica e 
nell’apprendimento. Fotografare quel che è stato permette di fare tesoro di 
quel che in quell’esperienza non ha funzionato, indica gli eventuali punti 
di forza che si sono magari inaspettatamente manifestati, o così sono sta-
ti percepiti, e consente di costruire un primo termine di paragone utile a 
suggerire cosa migliorare, a indicare quel che va integrato o sostituito, a 
ipotizzare percorsi di consolidamento. Soprattutto serve a dirci a che punto 
siamo veramente, al di là delle retoriche narrative, e ci aiuta a capire verso 
quali obiettivi vogliamo andare, al di là di diagnosi apocalittiche o promes-
se palingenetiche.
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2. Inquadramento: un progetto sulla capacità digitale

Il presente contributo fornisce un primo commento a una selezione di dati 
tratti da una campionatura svolta sul tema del rapporto degli attori della scuola 
a livello liceale con la tecnologia e sulla loro reazione all’impiego potenziato di 
essa anche in sede scolastica in occasione dell’emergenza COVID-19. 

Il quadro nel quale i questionari sono stati concepiti è costituito da un 
progetto svolto all’interno della piattaforma di ricerca dell’Università Suor 
Orsola Benincasa di Napoli sul tema dell’interazione e integrabilità tra sape-
ri umanistici e nuove tecnologie. All’interno di questo orizzonte il progetto 
cerca di mettere a fuoco la nozione di “capacità digitale” intesa come ag-
giornamento del modello del Capability Approach al nostro mondo digitale. 

Osservata da questo punto di vista, la situazione emergenziale dovuta 
all’epidemia ha fornito uno straordinario scenario di sperimentazione e ha 
rappresentato – non solo per la scuola – un banco di prova della “capacità 
tecnologica” delle singole persone coinvolte come dei sistemi e delle infra-
strutture. Quella situazione è stata indagata mediante lo strumento dei que-
stionari, integrati, nel caso di una realtà scolastica, dal metodo narrativo dei 
commenti aperti, nel caso dell’altra, da una tavola rotonda con il Dirigente 
Scolastico e i docenti sollecitati a commentare i dati o intervenire, in modo 
integrativo o critico, sui contenuti dei questionari e sulle questioni correlate.

Le realtà coinvolte sono state due Istituti di istruzione secondaria di se-
condo grado della zona torinese. Si è trattato dell’Istituto Albert Einstein di 
Torino (LE) e del Liceo Newton di Chivasso (LN)1. 

I questionari preparati sono stati rivolti sia a docenti sia a studenti così 
da coinvolgere entrambe le sponde del “sistema scuola”. Costruiti con reci-
proca corrispondenza e omogeneità, il questionario fornito ai docenti pre-
vedeva 17 domande, quello ai ragazzi 16.

I questionari sono stati sottoposti tramite il programma Moduli della Piat-
taforma Google-Suite tra la seconda metà di giugno e la prima metà di luglio 
2020, dunque al termine dell’anno scolastico 2019/2020, per essere ripresi, 
nel caso del Liceo Einstein, agli inizi dell’anno scolastico successivo. Su 
questa base notiamo che la percentuale di adesione ai questionari è stata limi-
tata ma, a giudizio dei Dirigenti scolastici dei due istituti, “buona”. 

Nel Liceo Newton hanno risposto 61 docenti su 98 (62,2% del totale) e 170 
studenti su 779 (21,8% del totale). Nel liceo Einstein hanno risposto 52 docenti 

1	 Per la collaborazione e per aver reso disponibile la raccolta dati si ringraziano il 
prof. Marco Chiauzza e la prof. Stella Daffarra, rispettivamente Dirigente Scola-
stico e Animatore Digitale del Liceo Einstein, il prof. Doriano Felletti, Dirigente 
Scolastico del Liceo Newton, e la prof. Simonetta Sabello. 
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su 120, pari al 43,3% del totale, e 330 studenti su 1400, pari al 23,57%, suddi-
visi nelle seguenti quote: 115 unità per il biennio, 145 per il secondo biennio 
(classi III e V), 70 per le classi V in uscita. A questi si aggiungono 270 studenti 
che hanno risposto al questionario alla riapertura delle scuole a ottobre 2020 
e un’ottantina di studenti di primo anno, ai quali, sempre nell’ottobre 2020 
(dunque al momento del loro ingresso nella realtà liceale dopo la conclusione 
del percorso superiore di primo grado) sono stati rivolti dei quesiti specifici 
in considerazione della loro diversa età, maturità ed esperienza. Il totale, che 
costituisce la base di rilevazione della ricerca al presente stadio, è pari a un 
campione complessivo di 113 docenti e 855 liceali tra i 15 e i 18 anni.

I risultati dei due Licei risultano appaiati e questo permette di assumere 
la base d’indagine rappresentata dai due Istituti come un campione omoge-
neo capace di fornire una prospettiva unitaria sul tema indagato.

I questionari, raccolti e presentati con il titolo di “Indagine su didatti-
ca a distanza, capacità digitale e pensiero critico”, sono stati pensati per 
raccogliere, in una prima sezione, dati relativi al rapporto e all’uso degli 
strumenti elettronico-digitali da parte di docenti e studenti. In questa sede, 
considerando il carattere ancora in corso della ricerca, sono presentati gli 
esiti più strettamente connessi con l’esperienza della DAD per come è stata 
vissuta in occasione dell’emergenza pandemica della primavera 2020 al 
fine di rilevare reazioni e criticità. Questi dati sono intesi a costituire la 
base sulla quale andrà a collocarsi, in un secondo turno di considerazioni, 
la riflessione sull’atteggiamento e la dotazione cognitiva di base assunta 
dai giovani verso la tecnologia. Sia per motivi di spazio sia per il carattere 
non ancora concluso della ricerca, è qui presentata una selezione di dati 
con l’intento di fornire un saggio dello studio e insieme alcuni input di 
riflessione su un tema che, ne siamo convinti, ha un’importanza strategica 
e culturale direttamente proporzionale ai dissidi e confronti che suscita. 

3. I dati. Una selezione

3.1. Dalla parte dei docenti2

Sulla base dei dati raccolti si registra tra i docenti una valutazione ten-
denzialmente positiva della didattica digitale, o meglio della possibilità di 

2	 Si segnala che, al fine di far emergere lievi ma significative differenze tra i dati della 
classe docente dei due Licei, i dati sono qui forniti distinti per i due istituti. In consi-
derazione della sostanziale omogeneità rilevabile tra le risposte degli studenti, e anche 
per motivi di spazio, si è invece scelto di presentare qui accorpati i dati loro relativi. 
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ricorrere alla DAD in un tempo d’emergenza in cui altrimenti l’attività sco-
lastica avrebbe dovuto interrompersi del tutto. I docenti rilevano che essa 
«ha aiutato a non perdere il contatto continuo con gli allievi» ma anche che 
«è stata un banco di prova». 

C’è, dunque, una positività condizionata di valutazione, almeno tra i 
docenti che si sono prestati all’esperimento e che forse erano quelli già più 
positivamente orientati verso la tecnologia. Tanto è vero che la maggior 
parte di coloro che hanno risposto (LE 84,6% - LN 90,2%) ha affermato di 
aver già impiegato in passato gli strumenti tecnologici, benché in modalità 
“tradizionali” come l’uso di materiale scaricato da internet (LE 70,5% - LN 
81,8%) e la proiezioni di slide (LE 77% - LN 69,1%). 

È sensato immaginare che l’uso di programmi didattici più specifici e 
mirati sia stata per molti una novità, o una possibilità non praticata, e que-
sto rende la misura della forte sollecitazione rappresentata per il mondo 
della scuola dalla sospensione delle attività in presenza. Come ha rileva-
to un docente del LN e confermato un docente del LE, «la situazione di 
emergenza ha costretto molti docenti a un aggiornamento forzato». Per 
taluni è stata una scoperta anche piacevole di strumenti che prevedono di 
continuare a usare. Per altri è stata un’esperienza nuova ma ansiogena a 
causa della brusca constatazione, causata dall’impatto emergenziale, di do-
ver misurare la propria impreparazione alla tecnologia e un corrispondente 
senso di inadeguatezza, che ha ingigantito le difficoltà pratiche. Tra coloro 
che «hanno dovuto svolgere uno sforzo sovrumano per cercare di acquisire 
una competenza in campo informatico», che di partenza non c’era, si sono 
registrati i risvolti più frustranti e demotivanti, che spingono a considerare 
la DAD come un «sistema di rattoppo», utile nell’emergenza, ma che non 
si avvicina minimamente alla didattica di classe e che rende anche difficile 
valutare quale sia il nesso tra lo sforzo speso e i risultati ottenuti. 

Il tema della valutazione è in effetti un nodo che si è presentato anche 
a livello ministeriale in occasione degli Esami di Stato 2020. La difficoltà 
riguarda sia il piano tecnico, coinvolgendo un ampio spettro di domande 
(come accertare la validità di esami scritti, quali strumenti di controllo a 
distanza si possono attivare, sotto quali tutele giuridiche sia per la privacy 
dell’esaminando sia per la validità della prova?) sia quello più propriamen-
te didattico: come valutare in modo oggettivo lo studente in una situazio-
ne di distanziamento che implica anche occasioni di distrazione, disegua-
glianza, difficoltà di controllo, sovraccarico emotivo, limiti espositivi?

Già la restituzione di queste prime opinioni lascia intendere che varie 
sono state le reazioni alla forzatura indotta dalla pandemia. Nel caso del 
LE una porzione consistente di docenti (55,8%) ha dichiarato di aver cer-
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cato di mantenere il più possibile la continuità metodologica delle lezioni 
in presenza: la continuità da un lato è comoda, dall’altra ispira maggiore 
sicurezza. Una buona percentuale (40,4%) ha cercato di adattare i tempi e 
i modi della didattica alla situazione e alle esigenze dei ragazzi. Nel LN le 
percentuali sono inverse, registrando un 37,7% a favore della continuità e 
un 55,7% a favore dell’adattamento. Il dato si riconferma anche nel quesito 
relativo alle tipologie di materiale didattico impiegato durante la DAD, 
dove una percentuale tra il 60,7% del LN e il 50% per LE dichiara di avere 
utilizzato materiale appositamente pensato per la situazione di didattica 
distanziata, mentre le percentuali maggiori si registrano in relazione al ri-
corso a pratiche già comprovate (uso di materiale scaricabile dalla rete, uso 
di materiale preparato dall’insegnante e condiviso con i ragazzi).

Come rileva un docente, la valutazione della DAD e dei suoi eventuali fu-
turi impieghi dovrebbe tenere conto anche della diversità delle discipline, così 
come delle reazioni delle diverse classi e ai diversi strumenti utilizzati. La DAD 
non può, insomma, essere – per parafrasare una frase filosofica famosa – una 
“notte in cui tutte brillano tutte le stelle”. La sollecitazione pone difficoltà di 
rilevazione e quantificazione ma è utile a ricordare la necessità di differenziare 
il fenomeno così da evitarne facili demonizzazioni e altrettante esaltazioni. Il 
monito della diversificazione si esplicita nel rilievo posto da alcuni docenti sul-
la difficoltà che il ricorso al digitale può comportare soprattutto per le materie 
umanistiche, che rischiano di essere quelle più sfidate o impreparate. 

Sullo sfondo delle domande si affaccia il tema dell’importanza dell’inte-
razione ragazzi-docenti, tanto più in un momento di spaesamento collettivo 
che certamente non ha risparmiato i più giovani, per i quali la scuola rap-
presenta un obbligo magari fastidioso ma anche una pratica rassicurante, 
una convenzione stabilizzatrice, un punto di riferimento. Vedremo che è 
una percezione che i ragazzi hanno avuto ben chiara, e che passa certamen-
te in prima istanza attraverso il rapporto con i loro insegnanti. 

Questi punti – dalle difficoltà di valutazione alla diversificazione delle espe-
rienze di didattica digitale, dall’aspetto relazionale sacrificato alle difficoltà di 
adattamento didattico – vanno tenuti in considerazione per poter recepire in 
maniera ponderata la valutazione complessiva che i docenti hanno dato della 
capacità dei ragazzi di reagire all’esperienza tecnologica emergenziale (quesi-
to n. 5): rileva una sostanziale positività il 67,3% dei docenti del LE, che sale 
all’86% nel caso del LN. La parte mancante della percentuale è occupata da 
giudizi che registrano le difficoltà dei ragazzi in termini di interesse e coinvol-
gimento: nel LN la percentuale del 12% è graduata tra negativo, molto negati-
vo e indifferente, e si spinge nel LE a superare il 30% complessivo. 
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Nel tentativo di specificare questa rilevazione il quesito successivo (n. 
6 - figure 1 e 2) provava a misurare la reazione dei ragazzi all’esperienza 
della DAD nella percezione dei docenti. Qui le esperienze tra i due istituti 
sembrano essere state diverse. 

Figura 1. Reazione dei ragazzi alla DAD nella percezione dei docenti (Liceo Newton)

Nel caso del LN si registra una sostanziale specularità tra i dati che 
attestano una maggiore partecipazione (11,7%) e maggiore curiosità dei ra-
gazzi (13,3%), quelli che registrano distrazione e “sconcentrazione” (15%) 
e generale passività (8,3%), infine il dato che annota una sostanziale conti-
nuità nel senso del “non è cambiato niente” (26,7%). In questa “continuità” 
rispetto alla scuola in presenza si riproducono anche le disparità di appren-
dimento e dunque di valutazione: dall’osservazione di un professore del 
LN emerge che gli studenti motivati in presenza hanno riprodotto il mede-
simo atteggiamento di partecipazione nella distanza e, così, viceversa per 
gli studenti disinteressati, che «nonostante dispositivi di ultimo livello e 
buone connessioni, hanno riferito di “continui” problemi di connessione». 

L’osservazione introduce un tema e ne complica un altro, entrambi fatti 
emergere dai docenti nel dialogo aperto e connessi con la disponibilità di stru-
menti tecnologici: da un lato è il problema delle capacità infrastrutturali di un 
Paese, ove si misura capillarità della rete, volumi di traffico, distribuzione di 
apparecchi ed è un tema di politica pubblica; dall’altro quello della disegua-
glianza, intercettato come uno dei rischi maggiori di una tecnologia lasciata a se 
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stessa, senza adeguate politiche di supporto e infrastrutturali, perché rischia di 
accentuare il divario tra chi può permettersi tecnologia di buon livello e chi no. 
Al contempo, come l’osservazione citata suggerisce, la disponibilità di strumen-
ti non è ancora w o di un sicuro apprendimento3.

Figura 2. Reazione dei ragazzi alla DAD nella percezione dei docenti (Liceo Einstein)

Al LE i dati possono sembrare meno confortanti, se si guardano le valu-
tazioni medie negative in merito al coinvolgimento dei ragazzi, all’atten-
zione mostrata, alla capacità di mantenere la concentrazione e l’interesse 
(3,8% e 1,9%), quelle che registrano una situazione di diffusa e generale 
passività (30,8%) accanto alla constatazione del “come prima” (13,5%), 
fino a quelle che riscontrano distrazione e non concentrazione (30,8%). 
Spiccano in entrambi i casi i due dati estremi, che sono allineati: da un lato 
il dato minimo tra lo 0% del LE e il 3,3,% (2 docenti su 60) che registra la 
combinazione di disinteresse e indisciplina, dall’altro il dato massimo (LE 
59,6% - 58,3% LN) che misura una nuova consapevolezza nella percezio-
ne del ruolo della scuola, il quale si esplica primariamente nella funzione di 
socializzazione della scuola come luogo fisico di incontro e aggregazione. 
Un dato che risuona speculare nella percezione dei ragazzi. 

Sollecitati a prevedere l’andamento della metodologia didattica, i docenti ri-
spondono che anche per il “dopo emergenza” (non potendo davvero intuire una 
soglia temporale per il “dopo COVID-19”) prevedono una crescente integrazio-

3	 Entrambi i temi, delle infrastrutture e della eguaglianza/diseguaglianza legata ai 
digital divides, meritano un’attenzione focalizzata che si riserva ad altre sedi e 
interventi. Basti qui solo questo cenno.
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ne tra presenza e digitale (tra il 75% del LE e l’85% del LN), anche se un non 
trascurabile numero di docenti (25% del LE, che si abbassa al 14,8% nel LN) 
pensa che l’emergenza sia stata una parentesi destinata a chiudersi. 

Questo dato sembra andare in contrasto con la percentuale molto alta 
non di gradimento ma di riconoscimento dell’utilità della tecnologia impie-
gata nella didattica: è questo un dato omogeneo tra i due Licei che si attesta 
intorno a una media dell’85% (LE 88,5% - 83,6% LN), a cui si devono 
aggiungere le percentuali del 7,7% nel caso del LE e dell’11,5% nel LN 
che si spingono a riconoscerne “l’indispensabilità”.

Per quanto impegnativa l’emergenza sia stata, la valutazione dei docenti 
(come anche degli studenti) sulla preparazione della propria scuola a ge-
stirla è in generale molto positiva, con percentuali graduate tra l’apprezza-
mento moderato, buono ed eccellente. 

D’altra parte le risposte degli studenti esprimono grandi attese verso la 
scuola ed è questo, forse, uno dei dati più positivi che emerge dal questionario.

3.2. Dalla parte degli studenti 

Il questionario sottoposto agli studenti prevedeva domande uguali per 
tutte le classi e gli indirizzi. I dati raccolti nei due Licei vengono presentati 
aggregati. Ha senso farlo perché, con la differenza di punti percentuali tra-
scurabili e tranne rare eccezioni, essi risultano omogenei4.

Interpellati, gli studenti dichiarano (figura 3) che l’esperienza COVID-19 
ha inciso sul loro rapporto con le tecnologie nel senso di aver aumentato il 
tempo di utilizzo e incrementato la percezione della loro utilità per rimanere 
in contatto con le persone e la realtà intorno (38,6%) e per concludere l’anno 
scolastico (19,42%), talvolta anche solo per occupare le giornate. Nel LN 
una percentuale non trascurabile dichiara che il rapporto è rimasto invariato 
(18%), a fronte di una percentuale residuale nel LE (1%), mentre in entram-
bi l’eccessiva esposizione tecnologica ha registrato in taluni casi anche una 
sorta di “ritorsione” o presa di distacco, come se l’esperienza avesse mostra-
to anche il lato oscuro della tecnologia, manifesto in effetti di stanchezza e 
difficoltà a concentrarsi (12,40%) o anche a gestire i risvolti di invasività e 
“disturbo” che l’uso forzato o prolungato di esse può causare (4,68%)5. Un 
abbondante 17% dichiara che a seguito dell’emergenza l’uso delle tecnolo-
gie è rimasto invariato e limitato all’essenziale di utilità.

4	 Per esigenze di spazio e in ragione della natura ancora aperta della ricerca sono qui 
presentati i dati più strettamente relativi alla prima “esperienza Covid-19” 2020.

5	 Da notare che la valutazione in merito sale nel LE alla percentuale dell’8% in 
classi del biennio (III e IV).
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Figura 3. Reazione dei ragazzi alla tecnologia durante la pandemia 2020  
(Licei Newton e Einstein)

In merito all’impiego della tecnologia a scuola, quando la scuola si è 
spostata sul monitor del device casalingo, la valutazione degli studenti è 
articolata, pur mantenendo omogeneità tra i diversi scaglioni d’età. In en-
trambi i Licei si registra una posizione prevalente di moderata positività.

Il quesito 7) chiedeva ai ragazzi di valutare nel complesso l’esperienza 
didattica ai tempi del Coronavirus. Data la possibilità di esprimersi con 
una valutazione da 0 a 10 (con 0 molto negativa e 10 eccellente), il grafico 
sottostante restituisce la percezione generale (figura 4). 

Figura 4. Valutazione complessiva dei ragazzi sull’esperienza DAD  
durante la pandemia 2020 (Licei Newton e Einstein)
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Entrando nello specifico della valutazione (quesito 8 - figura 5), si può 
notare che lo spettro delle reazioni all’impiego di strumenti tecnologico-
digitali a scuola è stato piuttosto variegato, andando dalla tolleranza alla 
sopportazione, dal sospetto al rifiuto. Solo percentuali intorno al 15% circa 
esprimono un pieno apprezzamento della DAD, ma la tonalità predomi-
nante è quella del senso di mancanza: mancanza della scuola come luogo 
fisico, di esperienza e incontro, di scambio e relazione, anche di routine 
ma una routine che è propria del ragazzo, uno spazio “suo” in cui ricadono 
le esperienze esterne allo spazio familiare e domestico, i rapporti con i 
coetanei e la relazione con i docenti, l’incontro con gli stimoli delle varie 
discipline, il raffronto con l’istituzione e l’autorità, se stessi nell’esperienza 
di queste dimensioni. 

Figura 5. Reazione dei ragazzi alla DAD durante la pandemia 2020  
(Licei Newton e Einstein)

La previsione dei ragazzi sembra rispecchiare quella dei loro docenti 
(quesito 9 - figura 6). La maggioranza prevede che la tecnologia entrerà in 
misura sempre più massiccia e intensa nell’ambito scolastico, senza però 
poter sostituire né la componente di presenza né quel che la scuola rappre-
senta al di là dei mezzi a cui si affida. 
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Figura 6. Previsione dei ragazzi sul ruolo della tecnologia a scuola nel prossimo futuro

4. Conclusioni. La funzione sociale della scuola

Nella prospettiva del nesso di relazione che lega insieme formazione 
scolastica e società si possono enucleare dai dati raccolti le seguenti evi-
denze:

1) quel che emerge con nettezza nella percezione dei ragazzi è il ruolo 
sociale della scuola, intesa nella doppia direzione di funzione di socializ-
zazione che la scuola svolge e di apporto alla costruzione della relazione 
sociale. Questa funzione è emersa con peculiare evidenza proprio nel mo-
mento della sua mancanza e sospensione. Dall’esperienza di essere stati 
“privati” della presenza della scuola e della scuola in presenza i ragazzi 
italiani traggono la scoperta della sua mancanza per le importanti funzio-
ni di incontro e scambio che essa offre. «Va bene la DAD ma la scuola è 
un’altra cosa», è la risposta espressa più ricorrente. La quale trova sponda 
nella osservazione di insegnanti che, posti nella medesima speculare con-
dizione di privazione, notano come il “fare scuola” sia molto di più che il 
“fare didattica” perché coinvolge una sfera ampia di funzioni che ha nella 
relazione e interazione umana il suo punto di catalizzazione e convergenza, 
oltre che la sua variabile condizionante. 

Osservazioni di questo tipo non solo sono state alla base delle decisioni di 
pressoché tutti i governi, compreso quello italiano, di riprendere in presenza 
l’anno scolastico successivo all’emergenza pandemica, pur con un insieme 
di protocolli speciali, misure di sicurezza e limitazioni, ma dovrebbero an-



E. Alessiato - “Una notte in cui brillano tutte le stelle”? 	 201

dare a orientare le politiche scolastiche e culturali. In tal quadro ci sarebbe 
da aspettarsi, da un lato, interventi mirati per il potenziamento delle strutture 
informatiche e digitali, dall’altro rimodulazioni e integrazioni che pensino 
queste ultime in funzione della “funzione scuola”, e non viceversa. 

2) Fa riflettere al quesito n. 9) dei questionari sottoposti (figura 6) la per-
centuale piuttosto alta di studenti che auspica un ritorno alla scuola tradizio-
nale (rispettivamente LE 34% - LN 21,2% - con una media di quasi 30%). 
Il prosieguo dell’indagine dirà se il dato fotografa una reazione a caldo a 
uno shock a cui non si era preparati, con la componente di inquietudine e 
disorientamento che esso ha portato con sé, oppure se è una percezione più 
profondamente motivata. A quel punto sarà doveroso provare a compren-
dere dove radica una tale reazione: se nell’inadeguatezza delle modalità, 
richiedendo pertanto potenziamenti infrastrutturali, aggiornamenti dedicati 
di competenze e reti di interazione rinnovate, o se nell’incongruenza della 
tecnologia a stimolare un apprendimento completo che formi non solo stu-
denti ma persone. In questa fase basti osservare una significativa aderenza 
dei ragazzi ai modelli noti di scuola. Un dato che si presta a una doppia 
lettura: nel senso di un relativo conservatorismo proprio nelle generazioni 
che vengono investite della responsabilità di «governare la tecnologia»6 e 
costruire il futuro; ma anche di un attaccamento a una realtà, quella sco-
lastica, che occupa un ruolo essenziale nella realtà dei giovani, e che in 
quest’ottica va quindi sempre trattata.

3) L’osservazione introduce all’ultimo punto rilevabile: il tema cioè, 
emerso sia nell’autovalutazione dei docenti sia nella percezione degli stu-
denti, della formazione a doppio spettro, ossia non solo dei ragazzi ma 
anche delle figure chiamate a formare i ragazzi. 

Rispetto allo scetticismo legittimamente innescato dall’impiego della 
tecnologia nel percorso duale di insegnamento e apprendimento, è dovero-
so non sottrarsi almeno alla formulazione di un potenziale rilievo critico: 
è la didattica a distanza in sé che provoca gli effetti di “sconcentrazione”, 
distrazione, disagio, inattività, pigrizia e passività non di rado denunciati 
dai docenti, o è un uso non appropriato, non sufficiente elastico e agile o 
creativo degli strumenti della didattica digitale? 

Qui si apre lo spazio per un’autoriflessione di ogni docente in merito 
al proprio personale rapporto con gli strumenti tecnologici e le loro am-
plissime potenzialità. Lo spunto chiama in causa il discorso della forma-

6	 Così il vicedirettore del Corriere della Sera Daniele Manca ai liceali di Mila-
no nell’ambito del progetto CampBus per avvicinare i ragazzi alla tecnologia: 
https://campbus.corriere.it/manca-cremona/ (15.10.2020) (ultima visita in data 
02.11.2020).
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zione “alla” didattica a distanza, da inserirsi nel più ampio quadro della 
formazione “alla” tecnologia, e la conseguente necessità di un continuo 
aggiornamento; un punto, tra l’altro, rilevato dai docenti stessi nell’ambito 
del questionario. Sia la DAD sia la DDI (Didattica Digitale Integrata) sol-
lecitano i docenti a incorporare nella loro professionalità strumenti nuovi 
e farne un uso corrispondente sia alle esigenze di rendimento curricolare 
sia a quelle di apprendimento specifico dei ragazzi. Emerge in primo pia-
no il tema dell’aggiornamento della classe docente, che può rappresentare 
un obbligo – come qualcuno ha rilevato – «faticoso ma indispensabile». 
L’obbligo fa pur salva l’autonomia del docente nello stabilire le modalità 
dell’insegnamento in maniera confacente alle sue individuali abilità e at-
titudini e senza sacrificare la componente della scuola eccedente il livello 
strumentale-mediale, ossia il piano dei mezzi funzionali a soddisfare certi 
bisogni e rispondere a certe necessità, ma impossibilitato a esaurire gli uni 
e saturare le altre. Sul piano pragmatico-didattico si pone la domanda dei 
modi in cui la tecnologia debba arrivare alla scuola: tramite la professio-
nalizzazione tecnologica dei docenti o percorsi esterni di aggiornamento 
affidati a terzi? 

Alcuni disallineamenti rilevati nei dati (tra una sostanziale valutazione 
positiva dell’impiego degli strumenti digitali nella didattica e la consta-
tazione di effetti anche negativi nella ricezione e nei comportamenti dei 
ragazzi) si possono, forse, spiegare sia in relazione ai tempi di adattamento 
che ogni processo impone e richiede, sia con il riferimento a una utilità che, 
almeno in questa fase, sembra accettata sub specie emergientiae, mentre 
fa più fatica a essere ricondotta alla normalità, ove questa “normalità” è 
vista per lo più come “altra”, essendo quella rappresentata dalla scuola 
“classica”. Forse proprio questa visione di ciò che è “classico” è in via di 
trasformazione in questo nostro tempo e, se è così, vale certamente la pena 
di intavolare tentativi seri e plurali di ripensare le modalità di erogazione 
della didattica, pur nella salvaguardia del principio per cui l’attività forma-
tiva e scolastica è (e crediamo debba rimanere) una “funzione pubblica” e 
non un mero “servizio” ipotecato a piattaforme commerciali e compagnie 
di servizi digitalizzati.
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Annibale Cogliano
LA SPAGNOLA: MADRE DI PANDEMIE

Non si può dimostrare che l’epidemia del 1918-1919 sia 
derivata dalla guerra: 

è certo tuttavia che la guerra ne ha grandemente favorito 
la diffusione attraverso il mondo e ha indebolito la resistenza 

delle popolazioni. 
L’Italia ne ha sofferto più d’ogni altro paese per il quale si 

abbiano notizie; 
sembra che in nessun altro grande Stato la pandemia abbia 

cagionato, 
in rapporto al numero degli abitanti, un così grande 

numero di morti. 
Giorgio Mortara, 1925

Abstract:
This paper intends to propose a reflection on a historical and cul-

tural point of view about the Spanish flu and in particular about the 
environmental causes of wild capitalism in last centuries; the microbio-
logical unification of the world; the security catches (Foucault 2015) 
that discipline the bodies, the safety citizenship, the assigned and de-
niedrights, the living spaces, the control over the life and the death, 
the social inclusion or exclusion, the collective responses: in a word 
the biopolitic according the ideology, the religion, the history of every 
State and culture.

Keywords:
Enviromental Causes, Microbiological Unification, Biopolics, Security 

Catches, Collective Responses 
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1. Introduzione 

La spagnola comincia a diffondersi agli inizi del 1918 e termina il suo 
ciclo nel 1920 (con punte massime in Europa, concentrate in soli pochi 
mesi, dal settembre al dicembre 1918)1. La pandemia riceve nel maggio del 
1918 il suo nome di battesimo, la spagnola, per calcolo politico dei paesi 
belligeranti: non deprimere i soldati in guerra e lo spirito pubblico della 
popolazione civile. Nell’innocente Spagna, duramente colpita dal conta-
gio (un terzo o più della popolazione), ma neutrale nell’immane conflitto 
mondiale in corso, la stampa, non soggetta alla censura di guerra, si occupa 
ampiamente della malattia di cui il Paese è vittima (in testa il suo re e i mi-
nistri, accompagnati nel giro di poche settimane da poco meno di due terzi 
infettati della capitale): il parlarne e lo scriverne si traducono con facilità 
negli altri paesi belligeranti e nell’immaginario collettivo in malattia di lì 
proveniente e lì originatasi (oggi diremmo fake news). Nei paesi lontani 
dalla guerra, invece, inizialmente l’epidemia è denominata o con etnonimi 
che alludono a un Paese vicino, ostile o oppressore, o con nomi di fantasia2. 
Solo alla fine della guerra il nome sarà per tutti e resterà per sempre spa-
gnola: sono i paesi vincitori della guerra che lo impongono, come accade 
con la scrittura della storia più in generale.

Con la ripresa dei commerci, il rientro dei prigionieri, degli internati e 
dei profughi, con una triplice ondata in una scansione biennale, dalla pri-
ma metà del 1919 sino al 1920, la pandemia si estende agli altri continenti. 
Se il termine globalizzazione è stato coniato agli inizi degli anni Ottanta 
per indicare il nuovo processo di industrializzazione e di scambi commer-
ciali mondiali, ulteriormente velocizzati e innervati dalle reti telematiche 

1	 Per una bibliografia essenziale, cfr. Mortara 1925; Tognotti 1982; Ghirardi 2013; 
Barry 2004; Spinney 2018, pp. 38-40; Sabbatini, Fiorino 2007, pp. 272-285.

2	 Chiamata febbre di Parma in Francia, febbre bolscevica in Polonia, febbre di Bom-
bay in Ceylon, febbre delle Fiandre o febbre delle trincee in Inghilterra. Paradossal-
mente, in Spagna, alla quale i paesi belligeranti deliberatamente non hanno voluto 
dare notizie della malattia in corso, quando esplode la pandemia, il nome dato è il 
soldato napoletano, da una canzone popolare molto orecchiabile dello spettacolo 
più accorsato a Madrid, La canción del olvido. Così, un inesistente soldato napole-
tano di passaggio per Madrid diventa il comodo untore di turno per tutta la Spagna.
Segnaliamo al lettore che, per impedire fake news o, peggio, attribuzioni colpose o 
dolose per l’insorgere di qualsiasi influenza epidemica, l’OMS (l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità), nel 2015, ha dato direttive per evitare che i nomi alle epi-
demie si riferissero a paesi, persone, animali, cibo, stabilendo che i nomi dovessero 
contenere informazioni strettamente scientifiche sulla composizione molecolare e 
sull’anno e serie della comparsa del virus. Cfr. World Health Best Practices for the 
Naming of New Human Infectious Diseases, OMS, Ginevra, maggio 2015.
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dell’informatica e sui computer, nonché per indicare le uniformità cultu-
rali crescenti nel globo, la mondializzazione della storia, in realtà, è più 
remota. Ha le sue origini nel contatto dell’Impero romano con l’Oriente, 
poi con la via della seta fra Roma e Cina, con le Crociate, con le repubbli-
che marinare – basti pensare alla peste nera del 1347, la prima pandemia 
intercontinentale, portata dalle pulci dei topi delle navi genovesi salpate 
da Jaffa (Crimea), che porta al decesso di un terzo della popolazione eu-
ropea e resta endemica per i secoli successivi, con intervalli di una decina 
d’anni3. La mondializzazione della storia ha, infine, le sue accelerazioni 
nelle conquiste coloniali del Quattrocento e del Cinquecento da parte di 
alcuni paesi europei, come il Manifesto di Karl Marx ha efficacemente 
analizzato. Meglio: le stesse conquiste coloniali non avrebbero avuto la 
velocità conosciuta, o, forse, non sarebbero state possibili con pugni di 
uomini in Perù o in Messico, senza il concorso di microbi patogeni ster-
minatori per le popolazioni locali (circa il 90% della popolazione nativa) 
portati dalla Spagna e dal Portogallo. Di questo processo di mondializza-
zione della storia fa dunque parte anche l’unificazione microbiologica4, la 
globalizzazione del vasto, variegato universo microbico, remoto (la sua 
nascita differenziata sul pianeta risale a tre miliardi di anni fa, prima di 
quella delle piante e degli animali) e ancora oggi conosciuto in misura 
ridottissima (meno dell’1%)5, che la devastazione ambientale, dell’habitat 
animale e della flora, prodotta dal capitalismo selvaggio fra Otto e Nove-
cento, ha ulteriormente ampliato e alterato6. Il distinto patrimonio micro-

3	 Per un excursus sulle epidemie antecedenti al 1348, cfr. Cosmacini 2001, capp. 
I-IV; Cosmacini, D’Agostino 2008, parte prima; Ghirardi 2013, prima parte; Sa-
batani 2003, pp. 49-61.

4	 Ancora Ippocrate, con grande perspicacia, diceva che l’uomo è solo parte inte-
grante dell’Universo Cosmico (Della Aria, delle acque e dei luoghi). 
Per la unificazione microbica del mondo, cfr. l’imprescindibile Le Roy Ladurie 
1973, pp. 627-696.

5	 Cfr. Scotto 2011, p. 56 (breve e divulgativo saggio che ricostruisce nella sto-
ria dell’homo sapiens il rapporto fra agenti patogeni e forme di produzione e 
convivenza).

6	 Solo a titolo esemplificativo: l’innalzamento delle temperature che favorisce la 
moltiplicazione in tempi più rapidi degli insetti patogeni; la catena alimentare e 
la catena del freddo con i loro deficit sanitari e intossicazioni alimentari; l’alleva-
mento intensivo industriale di animali; l’uso di piante transgeniche che con i loro 
genomi neutralizzano gli effetti degli antibiotici nell’uomo; lo scioglimento dei 
ghiacciai con il rischio del rilascio di virus antichissimi, lì conservati, le infezioni 
nosocomiali legate non solo ad attrezzature non sterilizzate, ma anche a batteri 
resistenti selezionati negli ambienti ospedalieri, come ha mostrato la Lombardia 
nel 2020 nel caso del Corona-Virus.
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bico di ciascuna cultura e continente, a un certo punto della nostra storia, 
è semplicemente scomparso per dar luogo a un’unica flora microbica.

La spagnola è nient’altro che la diffusione su scala mondiale di uno dei 
tanti microbi patogeni per l’uomo. Tanti studi danno dai 50 ai 100 milioni 
di decessi, altri fra i 15 e i 20 milioni7: oscillazioni apparentemente trop-
po poco accettabili sul piano statistico, ma del tutto comprensibili, perché 
i censimenti più attendibili sono effettuati in Europa e nell’America del 
nord, mentre o sono lasciati fuori da ogni computo o sono molto appros-
simativi in Russia, nell’Est asiatico (nella popolatissima Cina con ostacoli 
pressoché insormontabili, perché non c’era anno che il paese non fosse 
scosso da epidemie letali di vario genere) e in Medio Oriente, dove la mor-
talità è di gran lunga maggiore. Se poi si passa al numero dei contagiati, 
anche qui le cifre, comunque elevatissime, sono oscillanti: fra i 500 e i 750 
milioni. A fronte di una popolazione stimata di un miliardo e 800 milioni 
di persone, il tasso di mortalità sarebbe del 5% se assumessimo quella più 
alta, dall’1 al 2% se assumessimo quella più bassa (del 10% o del 15%, se 
riferito ai contagiati, come è di prassi nelle scienze statistiche, con il ter-
mine letalità). Tassi che però non sono omogenei: nella baia di Bristol, in 
Alaska, il 40%; nelle isole Tonga il 25%, in alcune regioni del Sudafrica il 
10%, in gran parte degli Stati dell’India il 6% (in cifra assoluta 18 milioni 
di morti), nello stato di New York lo 0,5%. In Italia l’1% secondo alcuni 
studi (la metà circa dei morti in guerra e un quarto dei morti in totale nel 
corso dell’ultimo anno di guerra) o il 2% secondo altri, per i quali la spa-
gnola è la causa agglomerante finale e decisiva per i decessi in presenza di 
altre malattie polmonari o infettive8. 

7	 È il batteriologo americano Edwin Jordan (1927), che, nel 1920, stima in 21 mi-
lioni e mezzo il numero dei morti, stima che sarà considerata attendibile sino 
agli anni Novanta del XX secolo, quando sarà messa in discussione (anche qui 
da americani: Patterson, Pyle G.F. 1991, pp. 4-21, con nuovi dati desunti dalla 
seconda ondata della pandemia, proponendo la cifra di 30 milioni). Poi, a fine anni 
Novanta, vi è di nuovo un innalzamento della soglia: lo storico tedesco Jurgen 
Muller e lo storico e geografo australiano, Niall Johnson, ipotizzano, comunque 
approssimando per difetto, la cifra di 50 milioni, 30 dei quali solo in Asia, con una 
probabile sottostima del 100%, da cui l’oscillazione sino a 100 milioni (Aggior-
namento dei conti: mortalità globale della pandemia di influenza “spagnola” del 
1918-1920, in «Bulletin of the History of Medicine», 2002, n. 76, pp. 105-115).
Per altri ricercatori i contagiati sarebbero addirittura un miliardo; cfr. Spinney 
2018, pp. 159-161; Bertoletto, Silvano 2018.
Per altre valutazioni quantitative, cfr. Murray, Lopez, Mento, Feehan, Hill 2006, 
n. 368, pp. 2211-2218.

8	 Cfr. Mortara 1925, cap. VI.
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In Italia e in altri paesi europei, la spagnola s’intreccia, nell’ultimo anno 
di guerra con le infezioni di milioni di individui che si spostano in massa, 
il dissesto sanitario, le tradizionali malattie di massa (malaria, tubercolo-
si, pellagra, scarlattina, morbillo, ecc.) e la denutrizione, sia fra soldati e 
prigionieri che nella popolazione civile. Analogamente alle guerre del pas-
sato, le vite falciate dal piombo dei fucili e delle granate (17 milioni circa) 
sono di gran lunga inferiori a quelli che oggi, con un eufemismo interessa-
to, chiamiamo effetti collaterali. 

La città senza mura: così Epicuro9, nel IV secolo A. C., dava nome alla 
condizione umana e allo spazio invaso dalla morte, che riguarda senza di-
stinzioni uomini, popoli e città diverse. Forte della lezione democritea, per 
Epicuro, non c’erano né gli dei né qualche colpa morale (Edipo parricida 
e incestuoso) a provocare la morte o le pestilenze, ma solo elementi fisici. 
Già Ippocrate, qualche secolo prima, aveva sostenuto che l’epidemia (dal 
greco ἐπί «sopra» e δῆμος «popolo», letteralmente sul popolo: è suo anche 
il conio del nome) avesse cause esclusivamente naturali (lo squilibrio nel 
rapporto fra i quattro umori costitutivi del corpo umano: bile nera, bile 
gialla, flegma e sangue). L’Italia del basso Medioevo è, invece, ambivalen-
te: continua a credere alle pestilenze come punizione divina per il peccato 
degli uomini (credenza che, se pur minoritaria, resterà fra le masse popo-
lari sino ai nostri giorni); conia il termine influenza, quella degli astri sulle 
cose della terra, per affrancarsi dalla tesi della punizione divina: influenza, 
per indicare qualsiasi alterazione della salute umana, animale, e sin anche 
della flora; infine, pur non potendolo dimostrare, ipotizza (la Serenissima 
di Venezia in prima fila) un nemico invisibile10 all’occhio umano, ma reale 
e corporeo, portato dagli uomini in carne ed ossa, veicolato da animali e 
infiltrato fra gli oggetti della vita materiale. Nemico da tenere lontano dal 
porto e dalla città in quarantena, altro termine del mondo greco che indica 
l’isolamento forzato per un numero di 40 giorni, da cui si esce o morti o 
guariti e non contagiosi.

Contrariamente al nome, secondo gli studi più affermati, la spagnola ha 
il suo primo focolaio negli Stati Uniti11, agli inizi di marzo del 1917, in una 

9	 «Da ogni altra cosa è possibile metterci al sicuro, ma rispetto alla morte noi tutti 
abitiamo una città senza mura»; da un frammento di Metrodoro di Lampsaco, 
allievo di Epicuro e uno dei maggiori esponenti e depositari dell’epicureismo. Cfr. 
Spinney 2018, p. 23.

10	 D’obbligo il riferimento al classico Cipolla 1986.
11	 Il primo focolaio significa che l’origine della spagnola sia da rinvenire negli Stati 

Uniti? Molto accreditata la teoria dello studioso Kennedy Shortridge, secondo il 
quale la Spagnola, come la gran parte delle epidemie influenzali che si diffondo-
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base militare di addestramento (50.000 reclute), Camp Funston, nello stato 
del Kansas, cui fanno seguito altri focolai in una dozzina di basi militari, 
nelle carceri di San Quintino e Sing-Sing, e in una fabbrica della Ford Motor 
Company (2.000 operai infettati)12. Non letale al suo primo apparire, è con-
siderata come una delle tante influenze annuali; solo un anno dopo è colta 
come un’influenza grave (sintomi: mal di gola, febbre, mal di testa) in una in-
fermeria di un’altra caserma di militari, destinati a prestare servizio in armi in 
Europa a fianco delle potenze dell’Intesa13. Prima di essere diagnosticata, già 
centinaia di migliaia di soldati sono partiti nell’autunno del 1917 per combat-
tere nelle trincee del fronte occidentale franco-tedesco, sbarcando nei porti 
di Bordeaux e Brest. È un tedesco, attraverso il responsabile sanitario della 
II armata, Richard Pfeiffer, nell’aprile del 1918, a dare il nome al presunto 
microbo contagioso da lui scoperto nel 1893 e denominato Haemophilus in-
fluenzae, i cui sintomi più immediati sono il Blitzkatarrh (catarro fulmineo) 

no nel mondo, nasce nella Cina meridionale (propriamente nella provincia del 
Kwangtun); ciò per il tipo di agricoltura che vede intrecciarsi, in un mix patogeno 
di sistema produttivo, uomo, anatre, insetti, maiali. Il processo è così sintetizzato 
da Sabbatini e Fiorino (2007, p. 284): «Fin dal secolo XVII i contadini cinesi tro-
vano l’opportunità di tenere le risaie libere da erbacce e insetti, grazie all’utilizzo 
delle anatre. Mentre il riso cresce, lasciano nelle risaie sommerse le anatre, che 
mangiano gli insetti e le erbacce, ma non toccano il riso. Quando questo comincia 
a maturare, tolgono le anatre dalle risaie e le spostano nei canali e negli stagni. 
Dopo il raccolto, riposizionano le anatre nelle risaie ora secche. Qui i volatili sui 
cibano dei grani di riso caduti a terra, ingrassando considerevolmente. La zoo-
tecnia dei suini viene svolta in contiguità con i volatili, così si realizzerebbe il 
passaggio dal virus influenzale ai suini e da questi l’adattamento del virus nei con-
fronti dell’uomo si realizzerebbe attraverso modificazioni genetiche. A sostegno 
di questa tesi ci sarebbe l’evidenza che le epidemie influenzali sembrano comin-
ciare sempre in quella regione dell’Asia corrispondente alla Cina meridionale». 
Secondo l’autore di tale teoria, le epidemie nascerebbero sì in questa regione, ma 
non si diffonderebbero nella stessa, perché i suoi abitanti sarebbero immunizzati, 
come mostrerebbe l’assenza della Spagnola. 
Ma Jeffery Taubenberger, il patologo molecolare che ha scoperto il virus influen-
zale della Spagnola, pubblicandone gli estremi nel 1997 (cfr. infra) obietta: in una 
pubblicazione del National Medical of China del 1919, si dà un ampio resoconto 
dell’andamento dell’epidemia in oggetto nella popolosa città di Harbin, che pre-
senta le stesse caratteristiche dell’andamento in Europa e negli Stati Uniti. Perché 
dunque non è da ipotizzare la nascita del virus negli Stati Uniti? Cfr. Sabbatini, 
Fiorino 2007, pp. 273-274. 

12	 Cfr. E. Trocello 1918, p. 568 (disponibile on line, a c. della Biblioteca Nazionale 
di Roma).

13	 Nello stesso mese marzo 1918 e per lungo tempo ancora negli Stati Uniti, sulla 
scia del pregiudizio occidentale del pericolo giallo, è la Cina, il malato d’Asia, a 
essere additata, a torto o a ragione, come il paese d’origine della pandemia. 
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di massa delle truppe14. Ma il bacillo, in seguito detto bacillo di Pfeiffer, 
pur trovandosi nella gola e provocando infezioni, non è riscontrato in tutti i 
contagiati (incostante, come riconosce lo stesso Pfeiffer), ed è in buona com-
pagnia di tanti altri bacilli, ragion per cui la medicina contemporanea è incer-
ta nella diagnosi15. Bisognerà attendere il 1997 per avere conoscenza della 
composizione del virus di tipo A (H1N1), grazie alle indagini (avviate già 
molti decenni prima dal ricercatore svedese Johan Hultin) eseguite dal team 
guidato da Jeffery Taubenberger (dell’Armed Force Institute of Pathology 
di Washington) su frammenti del Rna di cadaveri di abitanti di un villaggio 
decimato dalla spagnola, sepolti nel permafrost dell’Alaska16. 

Quale che sia il tempo della scoperta del ceppo virale, ritornando al tem-
po della sua diffusione, con lo spostamento delle truppe e il rientro a casa 
dei soldati in licenza, il bacillo Pfeiffer, si diffonde nel resto d’Europa e in 
Russia. Dopo la Spagna il bacillo si sposta nel Nordafrica, poi in India e nel 
resto del continente asiatico, sino a giungere in Australia agli inizi del 1919. 

14	 Nell’altro fronte, Richard Strong, ex professore di medicina tropicale ad Harward, 
durante la guerra impegnato nella Croce Rossa americana, in un memoriale-pro-
posta per il futuro, del 1919 (pubblicato nel 1943), ricorderà come si brancolasse 
nel buio quando l’influenza delle trincee (come la chiamava ancora dopo un anno) 
si era diffusa fra le truppe francesi e delle difficoltà di sperimentazione per indivi-
duare l’agente patogeno: «Au printemps 1918, la fièvre des tranchés causait plus 
de ramage que toute maladie contagieuse, dans certains unités françaises. Nous 
craignons que cette maladie ne s’étende aux autres armées allées e ne les affecte 
sérieusement. Son mode de propagation n’était pas encore connue, et par consé-
quent, le mal ne pouvait être ni prévenu, ni enrayé. A l’encontre des règlements de 
l’armée britannique, qui interdisait l’emploi de volontaires pour le travaux d’es-
sais, ceux de l’arée américaine permettaient l’étude de méthodes de transmission 
d’un mal sur des sujets se soumettant volontairement aux expériences».

15	 Pur non avendo il nostro lavoro pretese di approfondimenti strettamente micro-
biologici e virologici, va detto che il microbo che genera la malattia è un virus 
20 volte più piccolo di un batterio, impossibile da osservare al microscopio ottico 
(strumento cui aveva fatto ricorso Richard Pfeiffer). Se l’ipotesi di Pfeiffer resse 
in qualche modo alle obiezioni scientifiche del tempo, è perché i vaccini prodotti 
ed effettuati agivano comunque con efficacia sulle malattie respiratorie concomi-
tanti, salvo la morte dei pazienti più gravi che riproponevano il virus specifico 
della spagnola non aggredito. 
Da ricordare ancora che il primo virus influenzale sarà individuato soltanto nel 
1934 (Sabbatini, Fiorino 2007, p. 276).

16	 Cfr. Taubenberger, Reid, Kraft, Bijward, Fanning 1997, n. 275, pp. 1793-1896, e, 
per una trattazione più ampia, cfr. Taubenberger, Morens 2006, pp. 15-22. 
Del nome del virus, H1N1, H sta per la proteina emoagglutinina e N sta per la 
seconda proteina virale, la neuramidasi, che consente al virus di legarsi agli or-
ganismi infetti, causando la tempesta immunitaria, che, invece di combattere il 
virus, ha l’effetto controproducente di attaccare gravemente i polmoni.
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È la prima ondata dell’invasione del virus, non letale come le altre due 
successive ondate – vocabolo simmetrico al linguaggio militare per indica-
re gli assalti frontali – ma comunque debilitante tanto da rendere combat-
tenti sulla carta in buona parte gli eserciti che si fronteggiano in Europa: 
gli ultimi mesi di guerra vedono moltissime unità delle truppe francesi, 
inglesi e tedesche letteralmente paralizzate sino ad oltre la metà dei loro 
effettivi17. Gli effetti sul morale delle truppe e della popolazione civile non 
sono gli stessi nei due fronti, benché il ritiro definitivo della Russia dalla 
guerra (trattato di Brest-Litvosk) abbia liberato le armate tedesche e austro-
ungariche dal fronte orientale. È la fame e l’inverno delle rape in Germania 
che fanno la differenza. La propaganda di guerra dell’Intesa ha buon gioco 
nel contribuire potentemente a deprimere il morale delle truppe e della po-
polazione civile tedesca, terribilmente affamata dal blocco navale inglese 
e dalla scarsità di raccolto delle patate del precedente anno: «Dite le vo-
stre preghiere, perché fra due mesi sarete nostri. Vi daremo carne buona e 
pancetta, e l’influenza vi lascerà in pace», si legge in un volantino lanciato 
dagli aerei al fronte e sul suolo tedesco.

Ma se Atene piange, Sparta non ride: è l’antico detto che può adattarsi 
allo scorcio finale della guerra, da agosto a dicembre, quando non è più 
possibile localizzare il virus nella Germania o demonizzare le armate tede-
sche sul fronte occidentale. Il virus ritorna più forte, pervasivo e, soprattut-
to, letale, non più scambiabile per la solita influenza stagionale. Il corpo è 
straziato: polmonite batterica galoppante, febbre alta e difficoltà respirato-
rie, che portano alla morte in pochi giorni (in tempi brevissimi, come l’in-
cubazione che va da 1 a 4 giorni); la mancanza di ossigeno tinge di bluastro 
il volto; deliri; perdita dell’udito e dell’olfatto; tinte variopinte sulla pelle; 
sanguinamenti al naso e alla bocca; caduta di capelli e di denti; aborti e par-
ti prematuri fra le donne incinte. «La cosa più terrificante della malattia era 
il modo in cui si presentava: in silenzio, senza avvertire. Una caratteristica 
dell’influenza è che il periodo di maggiore infettività precede l’insorgere 
dei sintomi. Per almeno un giorno, e a volte anche più a lungo, le persone 

17	 Tre quarti fra le truppe francesi, metà fra quelle britanniche, fra i 700.000 e i 
900.000 combattenti fra le truppe tedesche, pari ad oltre il 17% delle truppe al 
fronte occidentale, un quarto fra quelle statunitensi). Quanto all’Impero austro-
ungarico e all’Italia, il contagio e la mortalità fra le truppe austro-ungariche sono 
di circa il triplo rispetto a quelli italiani: 1) le prime sono più mobili, impegnate ed 
esposte come sono in più fronti; 2) la dieta alimentare delle prime, maggiormente 
a base di carne, le espone di più al contagio, rispetto a quelle italiane, la cui dieta 
più vitaminica – verdure e frutta – aiuta di più a fronteggiare il virus. Cfr. Spinney 
2018, p. 40.
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sembrano stare bene anche se in realtà sono malate e contagiose»18. Più mi-
cidiale delle armi tedesche, corre per i paesi già colpiti precedentemente e 
raggiunge in modo massiccio gli Stati Uniti19, la Svizzera neutrale, l’Italia 
delle retrovie sino alle regioni del Mezzogiorno. Veicoli sono le navi che 
attraversano gli oceani, tanto a ovest che a est, i soldati che rientrano, i pri-
gionieri invalidi o sani scambiati da entrambi i fronti, quelli in transito nel-
la Svizzera neutrale che li ha accolti in attesa dello scambio, internandoli 
nei lager delle Alpi. La fine della guerra riproduce scenari d’ancien régime: 
alle processioni e ai Te Deum di un tempo che fu, subentrano i festeggia-
menti di massa per la pace ritrovata, rinnovando i fasti di morte del passato. 
Le autorità, sia quelle legittimate dalla vittoria, sia quelle nuove in cerca di 
legittimazione, pur non ignare del pericolo mortale, non osano intervenire 
con misure restrittive per impedire addensamenti di popolazione: sarebbe 
antipatriottico o non favorirebbe il cambio di direzione politica. Fenomeni 
questi di festeggiamenti mortali che si verificano anche in paesi che hanno 
vissuto la guerra da lontano (Kenya, Perù).

Da aggiungere che i paesi vincitori, al finire della guerra, non rilasciano 
in tempi brevi, i prigionieri nemici. E ciò non tanto per spirito di rappre-
saglia o di vendetta, ma per ragioni economiche di puro sfruttamento di 
manodopera a costo zero o ridotto. Ed è così che per tutto il 1919 e parte 
del 1920, i prigionieri non liberati, soggetti a lavori coatti nelle zone deva-
state dalla guerra (edilizia, strade, agricoltura, ferrovie, industria, ecc.)20, 
debilitati e denutriti, danno alla spagnola ulteriore terreno di coltura. Va da 
sé che la spagnola non viaggia mai sola: a tenerle compagnia sono il vaiolo, 
il tifo, la meningite, e talvolta, la follia. In Russia con la guerra civile che 
si protrae sino al 1920, la spagnola s’inoltra per le vie della Transiberiana a 
est, per le vie carrozzabili verso la Persia a sud, e poi si muove nuovamente 
per l’India e la Cina a sud-est. Nessuno e tutti sono responsabili: in questo 
via vai di uomini per circa due anni, ciascun paese non trova di meglio che 
riversare sull’altro le colpe dell’ingresso del virus nel proprio. 

La terza ondata, inattesa e mortale, si ha agli inizi del 1919, cogliendo 
di sorpresa sia gli Stati Uniti (picco a New York alla fine di gennaio) che 
la Francia, non lasciando immuni molti delegati negoziatori di pace. On-

18	 Ivi, p. 49. 
19	 Il totale dei militari morti in guerra (17 milioni o poco più) in tutti i paesi bellige-

ranti è di gran lunga inferiore di quelli morti a causa della spagnola.
20	 Cfr. Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito, Roma, F-11, b. 112, 

fasc.li 7 e 8; b. 113 (oltre la metà dei fascicoli, la cui documentazione va sino 
al 1920); b. 115, fasc.li 1 e 4; bb. 125, 126, 128; b. 127, fasc.li 7 e 8; Archivio 
Centrale dello Stato, Roma, DGPS, PG 1915-1919, b. 1304. 
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data che investe anche la lontana Australia, che, dopo essere stata prodiga 
ad adottare misure restrittive di isolamento fisico-sociale e di quarantena 
(controlli sulle navi che entravano nei porti), ha abbassato la guardia, rite-
nendo che la bufera sia alle spalle. In Cile la spagnola non è riconosciuta 
come tale ed è scambiata per tifo, tanto che le autorità sanitarie della capi-
tale obbligano con la forza gli operai, culpables de la miseria, al trattamen-
to protocollare in uso nel paese (messa a nudo del contagiato, lavaggio di 
tutto il corpo e rasatura) e in moltissimi quartieri procedono ad appiccare il 
fuoco alle loro case. La pandemia non termina comunque con il 1919: colpi 
di coda ancora nel 1920 in Giappone e in Perù.

La pandemia è nient’altro che l’incontro infelice di un uomo con un 
microrganismo monocellulare o pluricellulare parassita, che ha bisogno del 
primo, l’ospite, per riprodursi e vivere. Il virus, 

incapace di riprodursi autonomamente, deve invadere una cellula ospite e ap-
propriarsi del suo apparato riproduttivo. In seguito, la discendenza del virus 
deve abbandonare l’ospite e infettarne uno nuovo. Se non ci riesce, il virus 
muore insieme all’ospite originario e l’influenza finisce. Così come la soprav-
vivenza dei nostri antenati dipendeva dalla loro capacità di passare da un albero 
all’altro, quella dell’influenza dipende dalla sua capacità di passare da un ospite 
all’altro. Ed è qui che la sua storia si fa interessante: essendo il virus un parassi-
ta, la sua sopravvivenza dipende tanto dal suo comportamento quanto da quello 
dell’organismo ospite21. 

Il virus della spagnola, simile a tanti altri virus, si trasmette per via aerea 
con la respirazione, lo starnuto, la tosse, che producono goccioline di muco 
infettanti (di qui la raccomandazione di tenere una distanza di qualche me-
tro nella inevitabile contiguità fisica fra le persone). Quanto alla sua origi-
ne, non si hanno certezze, si seleziona e vive nel mondo animale (stando 
alle teorie più accreditate), per poi passare all’uomo con un salto di specie, 
per usare una metafora entrata nel lessico comune (zoonosi è il termine 
scientifico). A differenza di altre epidemie, il virus della spagnola ha una 
specificità nella selezione delle sue vittime: colpisce in prevalenza non le 
persone più deboli o anziane, ma i maschi adulti fra i 20 e i 30 anni, perché 
il loro organismo produce una eccessiva difesa immunitaria (nel linguag-
gio medico, una tempesta di citochine) che ha effetti letali sui polmoni.

Paradossale però che al grande flagello della città senza mura degli al-
bori del XX secolo sia stata presto apposto il silenziatore, sia dai governan-
ti che dalla società civile e, non meno sorprendentemente dalla storiografia 

21	 Spinney 2018, p. 19. 
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(eccezion fatta per gli storici della medicina e degli epidemiologi), che 
solo negli ultimi tempi ha invertito il trend, quasi che una mortalità così 
diffusa ed elevata fosse una questione del tutto privata, e non una questione 
che investe l’intera società sul piano economico, sociale e politico; e qua-
si che da essa non si debbano trarre informazioni e insegnamenti di ogni 
sorta per il futuro. Storia necessaria, invece, quella di una pandemia da 
non relegare nello specialismo accademico, ma da riversare all’attenzio-
ne e alla riflessione costante della società civile, e dello Stato: assistenza 
sanitaria pubblica e universale o privata per pochi abbienti? Ruolo repres-
sivo dello Stato attraverso misure sociali restrittive (isolamento coatto, 
cordoni sanitari) in nome del bene comune, o misure restrittive concordate 
democraticamente?22. 

Limitazione dei diritti civili e dell’habeas corpus in nome del bene comu-
ne, e con quale intensità, o libertà individualistica irresponsabile e mortifera? 

Solidarietà o chiusura corporativa? 
Priorità alla salute comune o all’economia dell’impresa e della finanza? 
Risorse ambientali da depredare o da amministrare con oculatezza per il 

futuro e per la salvaguardia della stessa salute?

2. Misure di contenimento del contagio e ricezione fra la popolazione 

Le misure di contenimento del contagio variano da paese a paese, così 
come varia l’applicazione delle norme imposte o suggerite dalle autorità 
politiche e sanitarie23, nonché la durata delle misure stesse. Ma pur nella 
eterogeneità dei casi, alcune misure adottate da paesi diversi per cultura e 
storia presentano similitudini e analogie, quali per esempio il distanzia-
mento sociale e, in alternativa o in aggiunta, il ricorso al divino; identica 
cosa per i comportamenti di massa. Le variabili in gioco, che s’intreccia-
no fra loro: i livelli di industrializzazione e di secolarizzazione nei paesi 

22	 Illuminante uno studio sul Granducato di Toscana e, in controluce, sul Ducato di 
Milano, a proposito delle politiche statali relative alla peste del 1630-1633: nel 
primo, in cui si ha un coinvolgimento democratico (nei limiti di una società di 
ancien régime) della popolazione nelle misure restrittive della libertà individuale 
e collettiva, si hanno di gran lunga meno morti e meno contagiati, nonché una 
cospicua assistenza materiale ai ceti più poveri; nel secondo accade il contrario, 
con l’aggravante della caccia agli untori e della colonna infame di manzoniana 
memoria. Cfr. Brogi Ciofi 1984.

23	 La più diffusa è la norma igienica del lavaggio frequente delle mani e delle fine-
stre aperte per impedire, con la ventilazione, che prosperino germi in ambienti 
umidi e caldi.
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occidentali; la censura e il silenziatore sulla malattia in corso finalizzate 
a proseguire la guerra ad ogni costo, sino alla vittoria finale, per i paesi 
belligeranti; le confessioni religiose e i relativi codici di comportamento; i 
livelli di scolarità e di istruzione superiore, sia nelle società occidentali più 
sviluppate dal punto di vista economico e tecnologico, dove è egemone, ma 
non unica, la razionalità scientifica di matrice rinascimentale e illuministi-
ca, sia in quelle sottosviluppate, dove prevalgono tradizioni millenarie e 
superstizioni; la polarizzazione estrema di classi sociali o la presenza di un 
ceto medio quantitativamente numeroso, che strutturano il rapporto società 
civile e stato. 

La misura più comune nelle società occidentali (non però in tutte le on-
date della comparsa della spagnola) è il complesso di misure che va sot-
to il nome di distanziamento sociale: chiusura di scuole, teatri, luoghi di 
culto, proibizione dei raduni di massa (processioni, funerali, messe, feste, 
fiere, mercati), limitazioni dei trasporti pubblici, quarantena, trasferimento 
e separazione fisica negli ospedali fra pazienti infetti e altri tipi di ma-
lati; uso del fazzoletto quando si starnutisce, uso di mascherine (in testa 
il Giappone, che agli inizi del Novecento può considerarsi ampiamente 
occidentalizzato) per impedire che il muco nasale e la saliva, emulsionati 
in mille goccioline, siano veicolo di contagio. La più grande resistenza al 
distanziamento sociale proviene dal cristianesimo, che predica e pratica 
carità e solidarietà con la famiglia e il prossimo sofferente (valori comuni 
del resto alle altre due grandi religioni monoteiste, l’Islam e l’ebraismo, 
maggiormente diffuse in altre aree geografiche). Si può soffrire da soli sen-
za l’aiuto di chi è accanto, familiare o estraneo che sia? Si può parlare 
da lontano senza guardarsi negli occhi, si può stare in quarantena o in un 
lazzaretto, un ospizio, una stanza di casa senza contatto alcuno? Si può 
ricevere cibo e medicinali a distanza? Il morente in quarantena, in ospedale 
o in un lazzaretto – ancora più inaccettabile – può lasciare il mondo senza 
una mano che si protende affettuosa e sollecita a stringergli la sua, senza 
uno sguardo che lo avvolga con tenerezza? E chi resta può accettare che il 
suo congiunto possa partire per sempre, senza accompagnarlo nell’ultimo 
viaggio, saperlo semmai in una fossa comune o in una tomba anonima? E 
chi resta può accettare che debba piangerlo muto e non meno solo? Può ac-
cettare che il suo dolore non riceva il conforto di chi vuole essergli vicino? 

Una particolare spiegazione sul mettersi in gioco disobbedendo alle nor-
me imposte sino al sacrificio proviene dalla psicanalisi: aiutare, sapendo 
di esporsi alla morte, è un’altra forma di egoismo, simile a quella di tanti 
animali che, in caso di necessità, si spogliano della loro individualità e si 
sacrificano per solidarietà di gruppo. Se la calamità fosse un terremoto, 
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un’alluvione, un campo di battaglia disseminato di feriti, anche nemici, 
essere solidali sarebbe, senza ombra di dubbio, altruismo. In una grave 
epidemia, il distanziamento sociale può essere accettato solo in nome di 
un sacro egoismo di specie per conservare la propria e l’altrui vita, preser-
vandola dal contagio. Per il singolo vale il principio che può salvarsi solo 
se sa essere egoista. 

Ma l’oscurità irrisolvibile di tale rapporto fra la morte e la vita, fra la 
pietas del singolo e la norma del gruppo e dello Stato, può forse solo tro-
vare qualche raggio di luce pensando alla tragicità cantata in teatro da So-
focle ed Euripide. O forse potremmo avere qualche lume pensando ai tanti 
medici e operatori della Croce Rossa del tempo di guerra; tanti disertano o 
s’imboscano per usare un linguaggio militare del tempo, ma la stragrande 
maggioranza di loro non scappa e resta al proprio posto, mettendo in conto 
la malattia e anche la morte. E lumi forse maggiori potremmo avere pen-
sando ai tanti volontari (giovani ragazze, laiche e cristiane in Occidente, 
ma anche in Giappone con assistenza ai fuori casta inclusi), cappellani, 
sacerdoti, suore che curano amorevolmente i contagiati, come vedremo fra 
poco nel nostro lavoro. 

2.1 Distanziamento sociale 

Nell’Occidente belligerante, le misure di contenimento del contagio, 
quando sono prese, sono per lo più tardive: i gruppi dirigenti antepongo-
no alla salvaguardia della salute le ragioni della guerra e della resistenza 
interna, unitamente a quelle economiche della produzione e dell’approvvi-
gionamento intimamente collegate alle prime. E anche quando le misure 
sopraggiungono si aprono contraddizioni non meno gravi: chi governa non 
ha la determinazione necessaria per le varie opzioni in campo, alternando 
repressione, lassismo e deroghe. Laddove poi, come nel caso italiano, la 
grande differenziazione di classe, di sviluppo territoriale, di storia politica, 
rendono poco o per niente legittimato il potere statale, grandi sono le resi-
stenze dei ceti più poveri ed emarginati della popolazione, che percepisce 
estranea o come sopruso qualsiasi norma o restrizione. Se poi si fa il ricor-
so alla violenza da parte dello Stato, lo scarto fra misure di contenimento e 
ribellione o resistenza passiva cresce24.

24	 Emblematico il caso di Rio di Janeiro, che citiamo, solo punta di un iceberg, 
comune a più paesi e culture: nella seconda metà del settembre 1918, nella città 
colpita dalla spagnola, veicolata da una nave postale inglese che aveva fatto scalo 
a Dakar in Senegal, dai bairros più poveri e degradati, affamati e malfamati (sono 
le bidonville dei neri e i mulatti marginalizzati dopo l’abolizione della schiavitù 



218	 Il fatto sociale totale

Misure razziali sono adottate in alcuni paesi, quali l’Argentina, che vara 
un programma per espellere dalle città la popolazione di origine africana, 
ritenendo che sia refrattaria per sua natura alle misure di contenimento del 
contagio. Anche il Brasile è tentato di adottarle, ma presto abbandona il 
proposito: la maggioranza della popolazione è di origine africana

Altra è la cultura di contenimento della pandemia nei paesi islamici. 
Abbiamo sufficienti informazioni sulla Persia (Islam nella variante scita). 
Nel paese, poverissimo e di recente sotto l’esclusiva occupazione inglese 
(antemurale contro il nemico turco e stato cuscinetto per salvaguardare il 
possesso coloniale dell’India), le misure sanitarie tentate dal centro (qua-
rantena e sepolture ad hoc dei deceduti: profondità e copertura con calce 
viva per impedire esalazioni) lasciano il tempo che trovano per le resisten-
ze inglesi, interessate al prosieguo della guerra. Drammatica, in partico-
lare, la situazione della città santa di Mashhad, centro di pellegrinaggio 
del paese, dove il contagio giunge tramite un soldato russo. La città, già 
duramente provata da altre malattie di massa che hanno devastato indigeni 
e pellegrini, affronta il nuovo nemico con la cultura rimasta invariata dal X 
secolo: contenimento delle entrate e delle uscite; chi è dentro la città non 
può uscirne, chi è fuori ed è sano non può entrarvi. La misura è comunque 
presa sotto l’egida religiosa: l’epidemia è un martirio salvifico per i musul-
mani e una punizione per gli infedeli. Come curare un contagiato? I medici 
ai quali ci si rivolge sono gli erboristi, gli hakim, fra i quali vi è la credenza 
che un jinn (spirito, genio maligno) sia entrato nel corpo del malato, ragion 
per cui la cura consiste nel legare ad un braccio con una cinghia un fogliet-
to con una preghiera per scacciare lo spirito. Misura che si accompagna con 

della fine degli anni Ottanta del XIX secolo), rapidamente contagiati, si scatena 
l’assalto alle panetterie e negozi, mentre la polizia scorta cibo di lusso per diri-
genti politici e ceti delle classi alte. La città in un breve tempo si svuota e piomba 
in un silenzio post-apocalittico, le partite agli stadi non hanno spettatori (ma non 
per restrizioni imposte dall’alto), le strade si riempiono di cadaveri abbandonati, 
turbe di monatti e di detenuti impiegati per il seppellimento in fosse comuni, si 
abbandonano ad amputazioni di orecchie, mani e dita, per asportare gioielli nelle 
strade dai deceduti abbandonati e nelle fosse comuni dove portano i cadaveri in 
decomposizione. 
È quasi un replay delle ribellioni ai tentativi frustrati della neonata repubblica, nel 
primo decennio del secolo, di una riforma sanitaria e della vaccinazione di massa, 
accompagnandole con lo sventramento di molti bairros. La popolazione era in-
sorta (passata alla storia come La rivolta del vaccino), non accettando l’intervento 
dello Stato in materia di salute pubblica, tanto da stigmatizzare, dieci anni dopo, 
l’epidemia spagnola “male di Seidl”, dal nome del ministro della salute, reo di 
aver sostenuto che il male era stato veicolato da microbi viaggianti nell’aria e 
provenienti dalla lontana città africana senegalese. Cfr. Meade 1996; Nava1976.
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una variante ancora più antica, deroga parziale al credo religioso: cambio 
di dieta per riequilibrare gli umori, secondo la cultura medica galenica. 
Non sappiamo quanti siano stati i deceduti su due terzi della popolazione 
colpiti (45.000 abitanti), ma sappiamo che il contagio si diffonde indistur-
bato: le misure di isolamento sono disattese e, dalla città santa, mercanti, 
pellegrini e soldati lo diffondono in tutte le direzioni.

2.2 Vaccinazione 

La vaccinazione è una misura profilattica praticata da alcuni decenni 
prima della spagnola, che per tante malattie ha avuto successo, anche se 
mai se ne è conosciuto il microbo infettante (celebre il caso di Pasteur che 
ha prodotto in passato un vaccino contro la rabbia, pur senza sapere nulla 
dell’agente infettante). Analoga e ambivalente sorte ha in alcuni stati in cui 
si produce in grandi quantità il vaccino contro il bacillo Pfeiffer, ritenendo 
che possa impedire la compromissione grave delle vie respiratorie. Il vac-
cino (da non intendere come misura preventiva, ma come inoculazione con 
la malattia in corso), in realtà, blocca sì le infezioni batteriche polmonari, 
ma solo quelle già presenti nel malato, non il virus della spagnola, tanto 
che la morte subentra inattesa in tanti vaccinati. Che la sua portata sia li-
mitata alle malattie concomitanti è cosa ignorata dalla scienza medica del 
tempo, ma il successo che ha in tanti casi promuove la sua applicazione.

2.3 Cura 

Nell’assenza di farmaci antivirali (i primi sono degli anni Sessanta del 
XX secolo), di vaccini (tranne, in alcuni stati, quello di Pfeiffer appena 
citato) e antibiotici (diffusi dal secondo dopoguerra in avanti), la cura pre-
valente, almeno nei paesi occidentali, è quella di dosi massicce di aspirina, 
i cui effetti (abbassamento della febbre e diminuzione di dolore) danno 
l’apparenza di miglioramento della malattia, e di chinino, che usato per 
la malaria si muta in speranza di panacea, mentre invece aumenta le di-
sfunzioni in tutto il corpo (vomito, vertigini, ronzio negli orecchi, perdita 
dell’udito, sangue nelle urine). Seguono le medicine e le pratiche antiche: 
i preparati di arsenico (effetti analgesici), l’olio canforato per l’affanno, il 
salasso (l’idea di espellere il sangue infetto), il mercurio, persino l’alcol. In 
altri paesi non occidentali e non industrializzati: erbe, riti religiosi di vario 
tipo, preghiere nelle moschee, pratiche sciamaniche, bagni pubblici. 

Profilassi e terapia, in ogni malattia e ancor più in ogni epidemia, ine-
vitabilmente chiamano in causa lo Stato (che comprende anche i saperi, 
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le autorità sanitarie e il monopolio della medicina) e i rapporti di potere 
con cui struttura la società, rapporti regolati da quelli che Michel Foucault 
(2015) ha chiamato dispositivi, ossia quelle misure e quelle prerogative che 
definiscono la disciplina dei corpi, la cittadinanza sanitaria, i diritti negati e 
i diritti assegnati, gli spazi di vita, i controlli sulla vita e sulla morte, i mec-
canismi di esclusione o di inclusione sociale, le risposte collettive: in una 
parola, la biopolitica. La spagnola è una cartina di tornasole per cogliere 
diversità e tratti comuni della biopolitica di ciascun paese.

Concludendo: qual è la questione che, fra fine dell’Ottocento e gli inizi 
del Novecento, si lascia in eredità sul piano della lotta alle epidemie? Luis 
Pasteur e Robert Koch ritengono, a ragione, di aver posto le basi per debel-
lare le grandi epidemie millenarie, attraverso l’individuazione dei germi e 
le nuove soluzioni terapeutiche (vaccini, asepsi e regole d’igiene); ma vi 
sono altri nemici invisibili: i virus, ancora più invisibili e per di più mutanti, 
rispetto ai quali il vaccino di oggi può non valere per domani. Questione 
che in prospettiva significa: come impedire o limitare l’insorgenza di virus 
patogeni, e come dotarsi di una cultura e strutture sanitarie all’altezza dei 
mutamenti epocali, non in un singolo paese, ma nella comunità mondiale. 
Va da sé che solo la memoria storica e la costruzione di uno Stato sociale 
in un quadro democratico, che nel XX secolo ha caratterizzato per qualche 
decennio la alcune aree del mondo, possono rendere possibile la soprav-
vivenza della specie uomo. Diversamente, matura un’apocalisse di natura 
non divina, ma tutta umana, prodotto di un modello di sviluppo e di consu-
mo suicidario liberista, basato sul profitto selvaggio, il cui corollario sono 
le guerre economiche, finanziarie e militari di predominio. 
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