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Abstract:
Festival dei Matti was founded for desire to bring back to the public 

debate as the relationship between madness and normality, mental health 
and mental illness. The protagonists are people who experienced psychic 
discomfort, ordinary citizens, humanists, artists, poets, writers, film direc-
tors, photographers, musicians. Anyone has contributed suggestively to the 
reflection about the theme. The bet is to continue a cultural and political 
battle inspired by Franco Basaglia and the Deinstitutionalization move-
ment in 1961 inside the Gorizia’s mental hospital. The social movement 
believes that mental illness and normality concern everybody’s life and 
they are too essential themes to be left at the mercy of the insiders.
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Hanno detto che dobbiamo essere ligi alla Sicurezza perché è 
quella la Croce Rossa che ci fornirà pomate e bende per le ferite 
e allontanerà le idee estranee, le perline di vetro della fantasia le 
forcine contorte dell’irrazionale appuntate nella nostra mente. 
Su tutte le porte che comunicano con il mondo esterno hanno 
affisso avvisi ed elenchi di misure di sicurezza da prendere nel 
caso di emergenze estreme. Fulmini, isolamento tra le nevi 
dell’Antartico, morsi di serpente, insurrezioni, terremoti. Mai 
dormire sotto la neve. Nascondere le forbici. Diffidare degli 
sconosciuti. Quando ci si smarrisce in un paese straniero rilevare 
l’ora del sole e la posizione dai corsi d’acqua che scorrono 
verso il mare. In caso di salvataggio dall’annegamento, evitare 
di divincolarsi. Succhiare dalla ferita il veleno del serpente. 
Quando la terra si squarcia e i comignoli crollano correre 
all’aperto. Ma per il giorno finale della distruzione, quando 
“coloro che stanno alla finestra verranno oscurati” non hanno 
preparato alcuno slogan. Le strade pullulano di persone in preda 
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al panico, che guardano a destra e a sinistra, che succhiano il 
veleno da ferite che non riescono a trovare, valutano l’ora della 
posizione del sole in cielo quando il sole stesso si è sciolto e 
gocciola lungo le pareti dell’oscurità nel letto di mari evaporati. 
Fino a quel giorno, come faremo a trovare la strada in mezzo al 
sonno e ai sogni e a salvarci dalla pericolosa realtà di fulmini, 
serpenti, traffico insurrezioni terremoti vento polare sporcizia, 
quando i pidocchi si insinuano nella mente come enigmi? 
Presto, dov’è il Dio della Croce Rossa, con la pomata e i cerotti, 
l’ago e il filo e le bende pulite per mummificare i nostri sogni in 
putrefazione? Innanzitutto, la Sicurezza.

Janet Frame, Volti nell’acqua, 2013.

1. Introduzione

Ho conosciuto Janet Frame grazie ad Anna Toscano, poeta, scrittrice e 
fotografa, storica amica del Festival dei Matti, protagonista di molti e fon-
damentali incontri a tema del laboratorio culturale di cui parlerò in queste 
pagine. Janet Frame, come Goliarda Sapienza, Agotha Kristof, Mariella 
Mehr, Susan Sontag, testimoni straordinarie di un male di vivere la cui 
voce, solitamente sottratta, sbeffeggiata, scansata, prende la scena e final-
mente la stravolge.

Il Festival dei Matti vuole essere questa scena rovesciata. Lo sforzo di 
trattenerla in bilico sulle tante domande da cui abbiamo preso le mosse: 
a chi appartengono le parole per dire la normalità e la follia? Di chi sono 
i discorsi e i gesti che ritagliano il corpo sociale contrapponendo queste 
esperienze fino a renderle drasticamente disgiunte e infinitamente disegua-
li? In quale regime di verità ci muoviamo nell’additare qualcuno come nor-
male, folle, sano o malato di mente? Quale Sicurezza plasma la percezione 
“comune” di queste esperienze? Come possiamo contribuire a socializzare 
i saperi e a ridiscuterli per contrastare i muri che sottraggono cittadinanza, 
ledono i legami sociali e troppo spesso consegnano a un destino senza via 
d’uscita i cosiddetti “matti”? E poi chi sono i matti?

“Io non so cos’è la follia” ebbe a dire Franco Basaglia nel ’79 in Brasile 
(Basaglia, 2018), nelle Conferenze che costituiscono ancora alcune delle 
più formidabili e acute riflessioni critiche su sapere e pratiche psichiatri-
che, sul senso della deistituzionalizzazione e sulla necessità di sciogliere 
il nodo istituzionale che mette fuori gioco questa “condizione” di cui, per 
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Basaglia, possiamo solo dire che appartiene all’uomo, quanto gli appartie-
ne la ragione.

Ci siamo detti, dall’inizio, che avremmo dovuto provare a sostare su 
questo doppio registro, il non sapere e la presenza, per evitare la tracotanza 
della Sicurezza, la sua feroce corsa colonizzatrice che s’incarica di elimi-
nare la follia trasformandola in malattia, in malattia mentale, azzerandone 
la voce. La sua finzione rassicurante ci fa credere di essere “alienati” nella 
follia e “a casa” solo se ci muoviamo nell’ordine di senso che la ragione 
partorisce e detiene. Almeno, ci dice Janet Frame nel folgorante incipit di 
un libro davvero in carne viva (Frame 2013), fino al giorno finale della 
“distruzione” o alla sua comparsa ai confini delle cose.

Mi trovo a scrivere questo articolo nei giorni della pandemia, i giorni bui 
in cui la Sicurezza vacilla e più lo fa, più ribadisce che soltanto il suo potere 
ripristinato riuscirà davvero a salvarci. Nonostante i continui azzardi, l’ar-
rancare per trattenere una postura che molti invocano, pretendono, implo-
rano, sullo sfondo di quest’affanno collettivo non è più possibile ignorare 
la sagoma di qualcosa che non si offre alla presa e che, non sappiamo per 
quanto (forse per sempre), continueremo ad ignorare. Allora, per estirpare 
lo sfondo, il primo piano si gonfia di eserciti, controlli, protocolli, divieti, 
sospensioni. Per chi soffoca e si scansa da quest’ordine, sono pronti le ben-
de, le sanzioni, le prigionie, l’esser trattenuti a forza al fuori gioco.

In questo orizzonte cupo di normalità sospese (che ora appaiono tollera-
bili e desiderabili persino nelle varianti giudicate prima troppo impertinenti 
e rischiose), a sopravvivere ne è soltanto la caricatura. Ognuno consegnato 
ad un privato che lo solleva o lo affligge, senza più concreti ammortizzatori 
relazionali, sociali, ambientali, senza ammortizzatori politici. Siamo in uno 
stato in cui ad essere sottratto è il movimento, il contatto, lo scambio in car-
ne ed ossa. Qualcosa di molto simile, non tanto a quello che immaginiamo 
essere il “perdere la testa”, ma a quello che spesso la Sicurezza riserva a chi 
in quell’esperienza è inciampato e talvolta inghiottito.

È così, è stato così per troppo tempo, è ancora così in troppi luoghi de-
stinati ad occuparsi di chi è detto malato di quella esperienza.

Certo, noi abbiamo a disposizione la “realtà” in formato virtuale. Spes-
so ai matti è sottratta pure quella nei tanti luoghi deputati a “prendersene 
cura”, come lo sono i movimenti del corpo, e non solo tra i luoghi. In que-
sto stato di cose, allora, possiamo forse un po’ intuire come ci sentiremmo 
se qualcuno ci riservasse quel genere di trattamento. Come si parlerebbe 
di noi, cosa si farebbe di noi, e cosa ne sarebbe della nostra voce. Come ci 
confonderebbero gli sguardi, le parole, gli strumenti della Sicurezza, che 
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finisce per armarsi in misura direttamente proporzionale al proprio non 
sapere.

Oggi, nel tempo della pandemia, sono il virus e i fantasmi a cui va a 
braccetto (i corpi devastati, intubati, scotomizzati e la morte) a rendere la 
Sicurezza il solo orizzonte desiderabile.

Ma è proprio questo l’orizzonte opportuno quando parliamo di follia?
O invece possiamo trattenerci dentro al non sapere, accettandone la pre-

senza senza continuare a “batterci” per metterla a tacere? Possiamo chie-
derci se follia equivalga comunque e soltanto a sofferenza, a prescindere 
da ciò che accade intorno? Possiamo rinunciare a vocabolari di risulta della 
Sicurezza, alle sue misere parole che paiono burattini con fili troppo molli 
per reggersi in piedi? Possiamo scansare la sua determinazione nell’istitui-
re confini, tecniche di sradicamento di comportamenti, brevi grammatiche 
per ripristinare posture e figure di normalità tollerabili? Possiamo rinuncia-
re a subordinare la cittadinanza dei “matti” alla loro omologazione in un 
regime di verità che inchioda ogni altro dire?

Ci siamo inventati un festival per discutere di tutto questo, preferendo 
alle ragioni degli addetti ai lavori la prosa e i versi dei poeti, le immagini 
di fotografi, registi, artisti, le parole delle scienze umane, la musica, quel 
“dire” che si divincola dai cardini dell’ “ovvio” e del “necessario” e fa cir-
colare linguaggi in cui le cose e le sorti possono sgusciare altrove e i profili 
delle vite si rifanno.

2. Antefatti personali

Qualche anno nei Servizi di Salute Mentale di Venezia e di Treviso, la 
brusca rottura di un contratto forse per eccesso di dissenso, l’apertura di 
una piccola cooperativa sociale per provare a offrire un servizio diverso ai 
matti, costruendo sinergie con le pubbliche amministrazioni. Avendo ben 
presente che chi vive l’esperienza della sofferenza mentale, ipostatizza-
ta da diagnosi, trattamenti farmacologici e di ortopedia comportamentale 
che spesso si protraggono sine die, viene aggredito da un’invalidazione 
che lo rende immediatamente inabile alla contrattazione sociale, all’affi-
dabilità, ai desideri, alle comuni pratiche di cittadinanza. Con un incarico 
della Provincia che ci assegnava l’accompagnamento al lavoro di persone 
con “disabilità psichica certificata”, abbiamo amaramente constatato la to-
tale mancanza di opportunità riservate a queste persone, fatta eccezione 
per i lavori più faticosi e più umili, peggio pagati, a prescindere da storia, 
formazione, esperienza pregressa. Molte aziende obbligate ad assumere 
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“disabili” (espressione capestro per i matti, perché trasforma d’ufficio e 
definitivamente la follia in deficit, stortura, privazione), laconicamente e 
illegittimamente si spingevano persino a dichiarare, a margine delle schede 
con le “scoperture”1 inviate agli uffici provinciali del lavoro: “no psichici”. 
Sentenza lapidaria, foriera di uno sbarramento inaggirabile e definitivo. 
Il tabù della follia si materializzava qui ancora più vistosamente che nei 
Servizi di Salute Mentale (che comunque ne erano i principali responsa-
bili), i muri e le distanze dal mondo di fuori apparivano invalicabili, come 
la tristezza, l’angoscia, la miseria, le ripetute sottrazioni. Come il senso 
disperante di un futuro senza futuro prodotto da quella sentenza.

Decidemmo allora di cambiare rotta. Partorimmo progetti di sensibiliz-
zazione culturale (seminari, incontri, presentazione di libri, cineforum) ri-
volti a tutti, non per impartire lezioni e sicurezze, ma per trovare complicità 
e condivisione sulle nostre domande. Per farle circolare e creare resistenze.

3. L’idea del Festival

Nel 2009, in Italia, i Festival non erano molto numerosi; taluni – filo-
sofici, letterari etc. erano esperimenti ben rodati, in grado di offrire ad un 
pubblico vasto occasioni di conoscenza, di confronto, di dibattito inediti e 
capaci di attrarre persone di tutte le età, fino a quel momento distanti, igna-
re, disinteressate. Decidemmo di tentare questa strada per portare in piazza 
le nostre domande, partendo però da alcuni assunti inderogabili.

Restare indipendenti: niente sovvenzioni o partnership con le aziende 
sanitarie, con i servizi di salute mentale, ma nemmeno con i servizi sociali 
e i rispettivi assessorati. Il taglio del nostro Festival doveva essere cultura-
le, e la nostra impresa doveva essere condivisa per contrastare il tabù della 
follia a favore di un’inclusione che prendesse le mosse dallo smontaggio 
dei confini (tecnici, disciplinari, politici).

Interpellare persone che l’esperienza della sofferenza mentale avevano 
attraversato e raccontato, e persone che l’avevano soltanto lambita, cittadi-
ni comuni e personaggi del mondo dello spettacolo, della cultura, disposti 
a parlare di normalità e follia, partendo dalla propria biografia o dal proprio 
lavoro e da parole che non ammiccassero ai gerghi tecnici, ai contesti riser-
vati agli addetti ai lavori, dalle appartenenze strette.

1	  Per “scoperture” si intendono i posti di lavoro vacanti da assegnarsi 
per legge a persone con disabilità, in misura proporzionale al numero di 
dipendenti.
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Allargare il più possibile il cerchio delle alleanze: università, scuole, 
teatri, cinema, associazioni, istituzioni culturali anche molto distanti l’una 
dall’altra e farli incrociare sui nostri temi.

Pensare che l’esser “matti” ci appartiene e che nessuno può davvero 
sottrarsi a questa appartenenza.

Tenere bene a mente la rivoluzione culturale che si lega al nome di Fran-
co Basaglia, di Franca Ongaro Basaglia e dei moltissimi protagonisti del 
movimento di deistituzionalizzazione che ha avuto inizio negli anni Ses-
santa e non può più interrompersi se vuole continuare a restituire cittadi-
nanza, parola, soggettività a chi rischia sempre di esserne amputato perché 
dichiarato matto da qualche opinione prevalente. Annodarsi ai fili che lo 
hanno tessuto e provare ad appartenervi.

4. Storie e protagonisti del festival dei matti

Decidemmo che ogni anno avremmo scelto un tema cercando di dipa-
narlo con l’aiuto di quanti se ne fossero occupati significativamente, per 
esperienza diretta o indiretta, uscendo dalle traiettorie discorsive consuete, 
mostrandone le falle e le contraddizioni.

Inseguendo il punto di scorrimento in cui follia e normalità scivolano 
l’una nell’altra, si confondono e forse “noi” ci ritroviamo.

Abbiamo fatto incontrare le storie e le biografie, quelle sghembe e quelle 
troppo dritte, quelle che implodono e quelle che esplodono. Storie di matti, 
per poco o per tanto, gioco o serietà, ventura o sventura. Storie di tutti e 
storie di ciascuno. E questi incontri sono stati il Festival dei Matti.

Lo sono stati l’Accademia della follia di Claudio Misculin (attore, regi-
sta, poeta straordinario che ci ha insegnato la potenza e la sapienza di un 
male di vivere che rompe le catene di normalità cupe e ottuse denuncian-
dole, deridendole, sbugiardandone le grottesche mistificazioni) insieme a 
Dacia Maraini2, la messa in prosa e la messa in scena del manicomio che 
si disfa, di una libertà stordita e in cerca d’autore e di un dolore che scopre 
che la bellezza lo riguarda. Di un teatro che, quando la follia entra in gioco 
e detta le regole del gioco, si trasforma e ci trasforma.

Lo sono state Alice Banfi e Michela Marzano, i loro racconti incrociati 
su un male di vivere che fa del corpo il suo campo di battaglia, terra di lace-

2	  Accademia della Follia, Stravaganza, regia di Claudio Misculin su un 
testo di Dacia Maraini, anteprima nazionale, teatro Goldoni di Venezia 
per il Festival dei Matti il 10/10/2009.
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razioni e di digiuni, di sfide urlate contro un mondo incapace di ascoltare, 
incapace di vedere. Un mondo chiuso, violento, appeso e gesti e pensieri 
troppo certi della propria verità per rispondere a quel grido e riuscire a de-
cifrarlo. Almeno fino a che, da qualche parte, qualcosa ricomincia a “fare 
spazio” e allora quel male ricomincia a farsi storia, voce e desiderio, per 
tornare “in carne ed ossa” ad abitarlo (Banfi 2008, Marzano 2011).

Lo sono stati Luca Santiago Mora e l’Atelier dell’Errore3, laboratorio 
di arti visive costruito con i ragazzini che orbitano intorno alla neuropsi-
chiatria infantile di Reggio Emilia, divengono artisti e maestri della libera 
università dell’Atelier, con i loro «bestiari» straordinari, sculture sociali a 
cui il mondo non può che fare spazio e inchinarsi.

Lo sono stati i “Camaleonti davanti allo specchio” e la vita degli spazi 
fuori luogo come quella di Miro, internato 40 anni, dal nazismo prima e 
dalla psichiatria poi, sopravvissuto suonando una foglia (Esposito 2012). 

Lo è stata la lingua di Aldo Piromalli, artista sparito dentro un esilio 
volontario che inonda il mondo di lettere fatte di parole sconosciute, vuote 
dell’abitare consueto, spoglie di tutto quello che c’è stato prima: il suo rac-
conto inaudito senza attesa di risposte (Girardello, Pellegrini 2013). 

Lo è stata la “Storia di Antonia”, straziata dall’orrore della psichiatria e 
delle sue catene furibonde (Dell’Aquila, Esposito 2016), quella di Aldino 
Togliatti, prigioniero di un nome cui non corrispondeva, di istituzioni al-
leate a far sparire quella dissonanza (Cirri 2016). Lo sono stati i ricoveri 
forzati di Magda Guia Cervesato (2013) e di Sergio Bertani4, i muri immor-
talati dalle parole e dalle immagini delle loro prigionie dettate da “ragioni 
sanitarie”. Lo sono state le storie di Caterina, narrata da Barbara Buoso 
(2014), quella di Luciano e delle sue folgoranti profezie immortalate dalle 
poesie in prosa di Nicoletta Bidoia (2013), quella di Alberto Fregomeni 
(2016) e dei suoi “dettagli” resi inutili dagli sguardi grossolani e mortiferi 
della clinica. Storie sbarrate, occluse dai muri della violenza, dell’omertà, 
dei silenzi, da miti e tabù pubblici e privati, da istituzioni, manicomi, dia-
gnosi e cura psichiatrici, comunità, famiglie, ideologie.

Ancora, lo sono state le storie di Simona Vinci (2016), il racconto epico 
di Leros, isola manicomio che inghiotte ogni vita e ogni verità in un girone 
infernale di esili senza più ritorno.

 Lo è stato l’uomo che trema di Andrea Pomella (2019) nel corpo a cor-
po con le parole nuove e implacabili della clinica, con i suoi rimedi chimici 

3	  Cfr. http://atelierdellerrore.org/it/project?target=site-specific&id=5
4	  Bertani S., Blocco E. quarto piano, film visibile sul canale Youtube dello 

stesso regista, 2016.
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che saturano di senso unico chi se li sente attribuire, placano per sottrazio-
ne e trattano per svuotamento. La vertigine di una soggettività che perde il 
mondo e stordita dal dolore si cancella senza forza di resistere; fino a che 
la vita non riaggiusta il tiro e torna a far rumore, a riempiere le assenze e a 
far smettere di tremare. 

Lo è stata la storia divergente e dannata di Robert Schumann, il gioco 
di specchi con chi lo ha conosciuto, ciascuno alle prese con il dorso oscuro 
della propria vita nel romanzo folgorante di Filippo Tuena (2016).

Lo sono stati i racconti di Roberto Beneduce e le immagini di Antonio 
Fortarezza sui tempi spezzati delle migrazioni e delle follie che ne ven-
gono: le matrici storiche della sofferenza, i limiti e l’ipocrisia del nostro 
sapere e delle nostre pratiche “terapeutiche”, il dolore irriducibile di chi 
si porta addosso lo strazio di indicibili sopraffazioni e violenze e il carico 
disumano di impunità senza ritorno.

Lo sono state la storia delle trappole del fuori gioco raccontata da Carlo 
Miccio (2018), e quella lacerante di Mariella Mehr (2014; 2016) poetessa 
svizzera di origini jenisch, bambina e adolescente, vittima del programma 
eugenetico “Kinder der Landstrasse”, che ha poi contribuito a smantellare, 
ma che diventerà catena e supplizio di un’intera vita (Mehr 2006; 2014). 
Lo sono state la prosa e la poesia di Goliarda Sapienza, di Fabrizia Ramon-
dino, di Agota Kristof, di Cesare Pavese, il violino struggente di Michele 
Gazich che ha riportato in vita le storie degli ebrei internati nel manicomio 
di San Servolo, liberati soltanto per venir deportati nei campi di sterminio. 
Lo sono state le parole di Fabrizio de Andrè, il suo matto che ci sogna, le 
immagini di Andrea Segre, le parole di Pier Aldo Rovatti (1994) su follia 
e normalità e le distanze che dovremmo apprendere ad abitare, le lettere 
impossibili tra Sibilla Aleramo e Dino Campana scritte da Paolo Puppa, i 
ritratti fiabeschi di Karen Venturini (2018) che muovono dalle tetre istan-
tanee di tessere di riconoscimento delle donne internate nel manicomio 
Osservanza di Imola negli ultimi decenni dell’Ottocento. Lo sono state le 
ballate di Mattia Berto e il suo laboratorio di cittadinanza orchestrato intor-
no alle parole di Paolo Universo, di Alice Banfi, di Franca Ongaro Basa-
glia. Lo è stata l’Alda Merini di Licia Maglietta e il monologo stupefacente 
della Letizia Forever di Rosario Palazzolo.

Lo è stata la storia delle istituzioni totali e delle istituzioni molli (vec-
chie e nuove: gli OPG, le contenzioni, le nuove deportazioni nelle tante 
grottesche “residenze psichiatriche” in cui si sta a vita come “ospiti”), delle 
istituzioni inventate e di quelle che sono ancora da inventare. Le storie di 
Trieste e del suo manicomio smantellato, il Marco Cavallo di Latiano, la 
Casa Matta di Cagliari, la Cooperativa Olinda di Milano.
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Lo è stata la scelta di impegnarci a snidare quel che resta dei manico-
mi nelle pieghe dei discorsi, nei saperi diffusi, nei gesti, nelle istituzioni 
deputate ancora a trattare la follia. La scelta di provare, ancora, a disfare i 
nodi delle ideologie che disegnano il volto di ciò che diamo per scontato, 
scansare la fattualità inerziale e disperante che imprigiona nel pessimismo 
della ragione ogni orizzonte di emancipazione e di diritto5.

5. E ancora baratteremo la sicurezza per la fantasia

Se penso a ritroso a questi dieci anni di Festival dei Matti e agli innume-
revoli sipari aperti (ben più numerosi di quelli che riesco a menzionare qui) 
sulle domande da cui siamo partiti, se penso a tutti coloro che ne sono stati 
coinvolti e se ne sono appassionati, (in primo luogo ai miei soci6 Franco 
Nube, Gianni Montieri, Gianfranco Rizzetto, ma anche ai volontari, agli 
studenti e agli amici fedelissimi), mi pare che in qualche modo abbiamo 
contribuito a produrre legami sociali e a costruire una piccola comunità 
in cui le nostre favole identitarie possono anche disfarsi e generarne di 
nuove7.

Lavoriamo oggi per allargare il raggio d’azione del Festival (dal punto 
di vista temporale, territoriale, relazionale), e con ciò la resistenza alle infi-
nite oggettivazioni (teoriche e pratiche) a cui continuano ad essere soggette 
le storie, le biografie, le esperienze. Ci ostiniamo a cercare complici in 
questa impresa e ci conforta la facile alleanza che soprattutto i più giovani 
ci hanno regalato in questi anni, la loro curiosità, intelligenza, la loro sin-
cerità e il loro affetto. All’orizzonte il sogno di dar vita ad uno spazio di 
sapere partecipato e permanente – di ricerca, formazione e sperimentazio-
ne – i cui protagonisti, anziché proteggere la propria differenza (che poi si 
traduce sempre in fatica e solitudine), mettano in comune quello che sanno 

5	  Tutto questo è stato possibile anche grazie al prezioso contributo di 
Alberta Basaglia, Stefano Cecconi, Peppe Dell’Acqua, Giovanna Del 
Giudice, Thomas Emmenegger, Riccardo Ierna, Franco Rotelli, Gisella 
Trincas, dall’inizio complici fondamentali nella realizzazione di questa 
nostra impresa.

6	  Molti sono stati negli anni i soci di questo progetto. In ordine: Alessia 
Vergolani, Laura Barozzi, Federica Pennelli, Michele Penzo, Marina 
Maruzzi, Gianfranco Rizzetto, Gianni Montieri, Franco Nube.

7	 Favole identitarie sarà proprio il titolo dell’XI edizione del Festival dei 
Matti. Tutte le notizie sul Festival sono pubblicate sul portale dello stesso, 
all’indirizzo www.festivaldeimatti.org.
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e le esperienze di cui sono portatori, lo scambino e lo facciano reagire, 
costruendo relazioni tenute insieme da un vero interesse di convivenza8.

Seppure ancora non sappiamo quale forma prenderà questo nostro an-
dare – forse una scuola, una libera università, un centro di rianimazione 
sociale o un centro studi – quello che di certo sappiamo è che, comunque 
vada, il Festival dei matti e tutti i suoi dintorni non smetteranno, con Janet 
Frame, di barattare la sicurezza con le perline di vetro della fantasia.

Scriverò della stagione del pericolo. Mi rinchiusero in ospedale perché si era 
aperto un grande squarcio nel banco di ghiaccio tra me e gli altri, che guardavo 
allontanarsi alla deriva, insieme al loro mondo, su un mare violaceo dove pesci 
martello dal languore tropicale nuotavano fianco a fianco con le foche e gli orsi 
polari. Ero sola sulla banchisa. Si era levato un vento gelido di tormenta e io mi 
sentivo intorpidita e mi venne voglia di tendermi e di dormire e lo avrei fatto se 
non fossero arrivati gli sconosciuti con borse di tela piene di pidocchi e flaconi 
di veleno e altri pericoli di cui non mi ero resa conto prima – specchi, camici, 
corridoi, mobili, metri quadrati, pezze intere di silenzio – in tinta unita e a qua-
dri, campioni gratuiti di voci. E gli sconosciuti senza parlare, innalzarono tende 
di calicò e si accamparono insieme a me, circondandomi della loro mercanzia 
pericolosa. A me piaceva mangiare il cioccolato Caramello perché mi sentivo 
sola. Mi sedevo nel cimitero in mezzo ai crisantemi riuniti a mazzi nell’acqua 
marroncina dei vasetti di marmellata coperti da una patina vischiosa. Cammi-
navo su e giù per la città buia, seguendo i fili lucenti dei tram, che trattenevano 
e arpionavano i lampioni stradali e i tram lanciavano scintille improvvise sulla 
mia testa e mi davano l’impressione, con lampi di luce iridescente, di guardare 
attraverso un velo di lacrime. Ma le vetrine dei negozi mi parlavano, e anche 
la pioggia scorrendo all’interno del vetro della pescheria e il muschio pulito e 
la felce della bottega dei fioristi e gli sciatti abiti flosci e i cappotti fuori moda 
appesi su vecchi manichini di gesso nei negozi più modesti che non potevano 
permettersi di illuminare le vetrine e affastellavano le merci alla rinfusa espo-
nendole con grandi cartelli dalle scritte rosse. Parlavano tutti. Dicevano: “At-
tenti alla svendita”. “Attenti ai prezzi di saldo”. Attenti al traffico e ai germi. 
Se trovate un fazzoletto tenetelo con la punta delle dita finché qualcuno non lo 
reclamerà. Contro i raffreddori di petto fate i sulfimigi con il balsamo Friars. 
Non sedetevi sui water dei gabinetti pubblici. Pericolo. Fili dell’alta tensione. 
Non ero ancora civilizzata; barattai la sicurezza con le perline di vetro della 
fantasia (Frame 2013, pp. 20-21).

8	  Per l’intervista a Thomas Emmenegger si faccia riferimento a J. 
Haim,  Poter aspirare,  in «www.unacitta.it», febbraio 2014; al link: 
https://unacitta.it/it/intervista/2368-poter-aspirare
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