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Abstract:

Festival dei Matti was founded for desire to bring back to the public
debate as the relationship between madness and normality, mental health
and mental illness. The protagonists are people who experienced psychic
discomfort, ordinary citizens, humanists, artists, poets, writers, film direc-
tors, photographers, musicians. Anyone has contributed suggestively to the
reflection about the theme. The bet is to continue a cultural and political
battle inspired by Franco Basaglia and the Deinstitutionalization move-
ment in 1961 inside the Gorizia’s mental hospital. The social movement
believes that mental illness and normality concern everybody’s life and
they are too essential themes to be left at the mercy of the insiders.
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Hanno detto che dobbiamo essere ligi alla Sicurezza perché ¢
quella la Croce Rossa che ci fornira pomate e bende per le ferite
e allontanera le idee estranee, le perline di vetro della fantasia le
forcine contorte dell’irrazionale appuntate nella nostra mente.
Su tutte le porte che comunicano con il mondo esterno hanno
affisso avvisi ed elenchi di misure di sicurezza da prendere nel
caso di emergenze estreme. Fulmini, isolamento tra le nevi
dell’ Antartico, morsi di serpente, insurrezioni, terremoti. Mai
dormire sotto la neve. Nascondere le forbici. Diffidare degli
sconosciuti. Quando ci si smarrisce in un paese straniero rilevare
I’ora del sole e la posizione dai corsi d’acqua che scorrono
verso il mare. In caso di salvataggio dall’annegamento, evitare
di divincolarsi. Succhiare dalla ferita il veleno del serpente.
Quando la terra si squarcia e i comignoli crollano correre
all’aperto. Ma per il giorno finale della distruzione, quando
“coloro che stanno alla finestra verranno oscurati” non hanno
preparato alcuno slogan. Le strade pullulano di persone in preda
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al panico, che guardano a destra e a sinistra, che succhiano il
veleno da ferite che non riescono a trovare, valutano 1’ora della
posizione del sole in cielo quando il sole stesso si € sciolto e
gocciola lungo le pareti dell’oscurita nel letto di mari evaporati.
Fino a quel giorno, come faremo a trovare la strada in mezzo al
sonno e ai sogni e a salvarci dalla pericolosa realta di fulmini,
serpenti, traffico insurrezioni terremoti vento polare sporcizia,
quando i pidocchi si insinuano nella mente come enigmi?
Presto, dov’¢ il Dio della Croce Rossa, con la pomata e i cerotti,
I’ago e il filo e le bende pulite per mummificare i nostri sogni in
putrefazione? Innanzitutto, la Sicurezza.

Janet Frame, Volti nell’acqua, 2013.

1. Introduzione

Ho conosciuto Janet Frame grazie ad Anna Toscano, poeta, scrittrice e
fotografa, storica amica del Festival dei Matti, protagonista di molti e fon-
damentali incontri a tema del laboratorio culturale di cui parlero in queste
pagine. Janet Frame, come Goliarda Sapienza, Agotha Kristof, Mariella
Mehr, Susan Sontag, testimoni straordinarie di un male di vivere la cui
voce, solitamente sottratta, sbeffeggiata, scansata, prende la scena e final-
mente la stravolge.

Il Festival dei Matti vuole essere questa scena rovesciata. Lo sforzo di
trattenerla in bilico sulle tante domande da cui abbiamo preso le mosse:
a chi appartengono le parole per dire la normalita e la follia? Di chi sono
i discorsi e 1 gesti che ritagliano il corpo sociale contrapponendo queste
esperienze fino a renderle drasticamente disgiunte e infinitamente disegua-
1i? In quale regime di verita ci muoviamo nell’additare qualcuno come nor-
male, folle, sano o malato di mente? Quale Sicurezza plasma la percezione
“comune” di queste esperienze? Come possiamo contribuire a socializzare
i saperi e a ridiscuterli per contrastare i muri che sottraggono cittadinanza,
ledono i legami sociali e troppo spesso consegnano a un destino senza via
d’uscita 1 cosiddetti “matti”? E poi chi sono i matti?

“lo non so cos’¢ la follia” ebbe a dire Franco Basaglia nel *79 in Brasile
(Basaglia, 2018), nelle Conferenze che costituiscono ancora alcune delle
piu formidabili e acute riflessioni critiche su sapere e pratiche psichiatri-
che, sul senso della deistituzionalizzazione e sulla necessita di sciogliere
il nodo istituzionale che mette fuori gioco questa “condizione” di cui, per
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Basaglia, possiamo solo dire che appartiene all’'uomo, quanto gli appartie-
ne la ragione.

Ci siamo detti, dall’inizio, che avremmo dovuto provare a sostare su
questo doppio registro, il non sapere e la presenza, per evitare la tracotanza
della Sicurezza, la sua feroce corsa colonizzatrice che s’incarica di elimi-
nare la follia trasformandola in malattia, in malattia mentale, azzerandone
la voce. La sua finzione rassicurante ci fa credere di essere “alienati” nella
follia e “a casa” solo se ci muoviamo nell’ordine di senso che la ragione
partorisce e detiene. Almeno, ci dice Janet Frame nel folgorante incipit di
un libro davvero in carne viva (Frame 2013), fino al giorno finale della
“distruzione” o alla sua comparsa ai confini delle cose.

Mi trovo a scrivere questo articolo nei giorni della pandemia, 1 giorni bui
in cui la Sicurezza vacilla e piu lo fa, piu ribadisce che soltanto il suo potere
ripristinato riuscira davvero a salvarci. Nonostante i continui azzardi, 1’ar-
rancare per trattenere una postura che molti invocano, pretendono, implo-
rano, sullo sfondo di quest’affanno collettivo non ¢ piu possibile ignorare
la sagoma di qualcosa che non si offre alla presa e che, non sappiamo per
quanto (forse per sempre), continueremo ad ignorare. Allora, per estirpare
lo sfondo, il primo piano si gonfia di eserciti, controlli, protocolli, divieti,
sospensioni. Per chi soffoca e si scansa da quest’ordine, sono pronti le ben-
de, le sanzioni, le prigionie, I’esser trattenuti a forza al fuori gioco.

In questo orizzonte cupo di normalita sospese (che ora appaiono tollera-
bili e desiderabili persino nelle varianti giudicate prima troppo impertinenti
e rischiose), a sopravvivere ne ¢ soltanto la caricatura. Ognuno consegnato
ad un privato che lo solleva o lo affligge, senza piu concreti ammortizzatori
relazionali, sociali, ambientali, senza ammortizzatori politici. Siamo in uno
stato in cui ad essere sottratto ¢ il movimento, il contatto, lo scambio in car-
ne ed ossa. Qualcosa di molto simile, non tanto a quello che immaginiamo
essere il “perdere la testa”, ma a quello che spesso la Sicurezza riserva a chi
in quell’esperienza ¢ inciampato e talvolta inghiottito.

E cosi, ¢ stato cosi per troppo tempo, & ancora cosi in troppi luoghi de-
stinati ad occuparsi di chi ¢ detto malato di quella esperienza.

Certo, noi abbiamo a disposizione la “realtd” in formato virtuale. Spes-
s0 ai matti ¢ sottratta pure quella nei tanti luoghi deputati a “prendersene
cura”, come lo sono i movimenti del corpo, e non solo tra i luoghi. In que-
sto stato di cose, allora, possiamo forse un po’ intuire come ci sentiremmo
se qualcuno ci riservasse quel genere di trattamento. Come si parlerebbe
di noi, cosa si farebbe di noi, e cosa ne sarebbe della nostra voce. Come ci
confonderebbero gli sguardi, le parole, gli strumenti della Sicurezza, che
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finisce per armarsi in misura direttamente proporzionale al proprio non
sapere.

Oggi, nel tempo della pandemia, sono il virus e i fantasmi a cui va a
braccetto (i corpi devastati, intubati, scotomizzati ¢ la morte) a rendere la
Sicurezza il solo orizzonte desiderabile.

Ma ¢ proprio questo I’orizzonte opportuno quando parliamo di follia?

O invece possiamo trattenerci dentro al non sapere, accettandone la pre-
senza senza continuare a “batterci” per metterla a tacere? Possiamo chie-
derci se follia equivalga comunque e soltanto a sofferenza, a prescindere
da ci0 che accade intorno? Possiamo rinunciare a vocabolari di risulta della
Sicurezza, alle sue misere parole che paiono burattini con fili troppo molli
per reggersi in piedi? Possiamo scansare la sua determinazione nell’istitui-
re confini, tecniche di sradicamento di comportamenti, brevi grammatiche
per ripristinare posture e figure di normalita tollerabili? Possiamo rinuncia-
re a subordinare la cittadinanza dei “matti” alla loro omologazione in un
regime di verita che inchioda ogni altro dire?

Ci siamo inventati un festival per discutere di tutto questo, preferendo
alle ragioni degli addetti ai lavori la prosa e 1 versi dei poeti, le immagini
di fotografi, registi, artisti, le parole delle scienze umane, la musica, quel
“dire” che si divincola dai cardini dell’ “ovvio” e del “necessario” e fa cir-
colare linguaggi in cui le cose e le sorti possono sgusciare altrove e i profili
delle vite si rifanno.

2. Antefatti personali

Qualche anno nei Servizi di Salute Mentale di Venezia e di Treviso, la
brusca rottura di un contratto forse per eccesso di dissenso, 1’apertura di
una piccola cooperativa sociale per provare a offrire un servizio diverso ai
matti, costruendo sinergie con le pubbliche amministrazioni. Avendo ben
presente che chi vive I’esperienza della sofferenza mentale, ipostatizza-
ta da diagnosi, trattamenti farmacologici e di ortopedia comportamentale
che spesso si protraggono sine die, viene aggredito da un’invalidazione
che lo rende immediatamente inabile alla contrattazione sociale, all’affi-
dabilita, ai desideri, alle comuni pratiche di cittadinanza. Con un incarico
della Provincia che ci assegnava 1I’accompagnamento al lavoro di persone
con “disabilita psichica certificata”, abbiamo amaramente constatato la to-
tale mancanza di opportunita riservate a queste persone, fatta eccezione
per i lavori piu faticosi e piu umili, peggio pagati, a prescindere da storia,
formazione, esperienza pregressa. Molte aziende obbligate ad assumere
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“disabili” (espressione capestro per i matti, perché trasforma d’ufficio e
definitivamente la follia in deficit, stortura, privazione), laconicamente e
illegittimamente si spingevano persino a dichiarare, a margine delle schede
con le “scoperture”! inviate agli uffici provinciali del lavoro: “no psichici”.
Sentenza lapidaria, foriera di uno sbarramento inaggirabile e definitivo.
Il tabu della follia si materializzava qui ancora piu vistosamente che nei
Servizi di Salute Mentale (che comunque ne erano i principali responsa-
bili), i muri e le distanze dal mondo di fuori apparivano invalicabili, come
la tristezza, I’angoscia, la miseria, le ripetute sottrazioni. Come il senso
disperante di un futuro senza futuro prodotto da quella sentenza.
Decidemmo allora di cambiare rotta. Partorimmo progetti di sensibiliz-
zazione culturale (seminari, incontri, presentazione di libri, cineforum) ri-
volti a tutti, non per impartire lezioni e sicurezze, ma per trovare complicita
e condivisione sulle nostre domande. Per farle circolare e creare resistenze.

3. L’idea del Festival

Nel 2009, in Italia, i Festival non erano molto numerosi; taluni — filo-
sofici, letterari etc. erano esperimenti ben rodati, in grado di offrire ad un
pubblico vasto occasioni di conoscenza, di confronto, di dibattito inediti e
capaci di attrarre persone di tutte le eta, fino a quel momento distanti, igna-
re, disinteressate. Decidemmo di tentare questa strada per portare in piazza
le nostre domande, partendo pero da alcuni assunti inderogabili.

Restare indipendenti: niente sovvenzioni o partnership con le aziende
sanitarie, con i servizi di salute mentale, ma nemmeno con i servizi sociali
e 1 rispettivi assessorati. Il taglio del nostro Festival doveva essere cultura-
le, e la nostra impresa doveva essere condivisa per contrastare il tabu della
follia a favore di un’inclusione che prendesse le mosse dallo smontaggio
dei confini (tecnici, disciplinari, politici).

Interpellare persone che 1’esperienza della sofferenza mentale avevano
attraversato e raccontato, e persone che I’avevano soltanto lambita, cittadi-
ni comuni e personaggi del mondo dello spettacolo, della cultura, disposti
a parlare di normalita e follia, partendo dalla propria biografia o dal proprio
lavoro e da parole che non ammiccassero ai gerghi tecnici, ai contesti riser-
vati agli addetti ai lavori, dalle appartenenze strette.

1 Per “scoperture” si intendono i posti di lavoro vacanti da assegnarsi
per legge a persone con disabilita, in misura proporzionale al numero di
dipendenti.
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Allargare il piu possibile il cerchio delle alleanze: universita, scuole,
teatri, cinema, associazioni, istituzioni culturali anche molto distanti 1’una
dall’altra e farli incrociare sui nostri temi.

Pensare che I’esser “matti” ci appartiene e che nessuno puo davvero
sottrarsi a questa appartenenza.

Tenere bene a mente la rivoluzione culturale che si lega al nome di Fran-
co Basaglia, di Franca Ongaro Basaglia e dei moltissimi protagonisti del
movimento di deistituzionalizzazione che ha avuto inizio negli anni Ses-
santa e non puo piu interrompersi se vuole continuare a restituire cittadi-
nanza, parola, soggettivita a chi rischia sempre di esserne amputato perché
dichiarato matto da qualche opinione prevalente. Annodarsi ai fili che lo
hanno tessuto e provare ad appartenervi.

4. Storie e protagonisti del festival dei matti

Decidemmo che ogni anno avremmo scelto un tema cercando di dipa-
narlo con I’aiuto di quanti se ne fossero occupati significativamente, per
esperienza diretta o indiretta, uscendo dalle traiettorie discorsive consuete,
mostrandone le falle e le contraddizioni.

Inseguendo il punto di scorrimento in cui follia e normalita scivolano
I’una nell’altra, si confondono e forse “noi” ci ritroviamo.

Abbiamo fatto incontrare le storie e le biografie, quelle sghembe e quelle
troppo dritte, quelle che implodono e quelle che esplodono. Storie di matti,
per poco o per tanto, gioco o serieta, ventura o sventura. Storie di tutti e
storie di ciascuno. E questi incontri sono stati il Festival dei Matti.

Lo sono stati I’Accademia della follia di Claudio Misculin (attore, regi-
sta, poeta straordinario che ci ha insegnato la potenza e la sapienza di un
male di vivere che rompe le catene di normalita cupe e ottuse denuncian-
dole, deridendole, sbugiardandone le grottesche mistificazioni) insieme a
Dacia Maraini?, la messa in prosa e la messa in scena del manicomio che
si disfa, di una liberta stordita e in cerca d’autore e di un dolore che scopre
che la bellezza lo riguarda. Di un teatro che, quando la follia entra in gioco
e detta le regole del gioco, si trasforma e ci trasforma.

Lo sono state Alice Banfi e Michela Marzano, i loro racconti incrociati
suun male di vivere che fa del corpo il suo campo di battaglia, terra di lace-

2 Accademia della Follia, Stravaganza, regia di Claudio Misculin su un
testo di Dacia Maraini, anteprima nazionale, teatro Goldoni di Venezia
per il Festival dei Matti il 10/10/2009.
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razioni e di digiuni, di sfide urlate contro un mondo incapace di ascoltare,
incapace di vedere. Un mondo chiuso, violento, appeso e gesti e pensieri
troppo certi della propria verita per rispondere a quel grido e riuscire a de-
cifrarlo. Almeno fino a che, da qualche parte, qualcosa ricomincia a “fare
spazio” e allora quel male ricomincia a farsi storia, voce e desiderio, per
tornare “in carne ed ossa” ad abitarlo (Banfi 2008, Marzano 2011).

Lo sono stati Luca Santiago Mora e 1’Atelier dell’Errore?, laboratorio
di arti visive costruito con i ragazzini che orbitano intorno alla neuropsi-
chiatria infantile di Reggio Emilia, divengono artisti e maestri della libera
universita dell’ Atelier, con i loro «bestiari» straordinari, sculture sociali a
cui il mondo non puo che fare spazio e inchinarsi.

Lo sono stati 1 “Camaleonti davanti allo specchio” e la vita degli spazi
fuori luogo come quella di Miro, internato 40 anni, dal nazismo prima e
dalla psichiatria poi, sopravvissuto suonando una foglia (Esposito 2012).

Lo ¢ stata la lingua di Aldo Piromalli, artista sparito dentro un esilio
volontario che inonda il mondo di lettere fatte di parole sconosciute, vuote
dell’abitare consueto, spoglie di tutto quello che c’¢ stato prima: il suo rac-
conto inaudito senza attesa di risposte (Girardello, Pellegrini 2013).

Lo ¢ stata la “Storia di Antonia”, straziata dall’orrore della psichiatria e
delle sue catene furibonde (Dell’ Aquila, Esposito 2016), quella di Aldino
Togliatti, prigioniero di un nome cui non corrispondeva, di istituzioni al-
leate a far sparire quella dissonanza (Cirri 2016). Lo sono stati i ricoveri
forzati di Magda Guia Cervesato (2013) e di Sergio Bertani*, i muri immor-
talati dalle parole e dalle immagini delle loro prigionie dettate da “ragioni
sanitarie”. Lo sono state le storic di Caterina, narrata da Barbara Buoso
(2014), quella di Luciano e delle sue folgoranti profezie immortalate dalle
poesie in prosa di Nicoletta Bidoia (2013), quella di Alberto Fregomeni
(2016) e dei suoi “dettagli” resi inutili dagli sguardi grossolani e mortiferi
della clinica. Storie sbarrate, occluse dai muri della violenza, dell’omerta,
dei silenzi, da miti e tabu pubblici e privati, da istituzioni, manicomi, dia-
gnosi e cura psichiatrici, comunita, famiglie, ideologie.

Ancora, lo sono state le storie di Simona Vinci (2016), il racconto epico
di Leros, isola manicomio che inghiotte ogni vita e ogni verita in un girone
infernale di esili senza piu ritorno.

Lo ¢ stato I’'uomo che trema di Andrea Pomella (2019) nel corpo a cor-
po con le parole nuove e implacabili della clinica, con i suoi rimedi chimici

3 Cfr. http://atelierdellerrore.org/it/project?target=site-specific&id=5
4 Bertani S., Blocco E. quarto piano, film visibile sul canale Youtube dello
stesso regista, 2016.
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che saturano di senso unico chi se li sente attribuire, placano per sottrazio-
ne e trattano per svuotamento. La vertigine di una soggettivita che perde il
mondo e stordita dal dolore si cancella senza forza di resistere; fino a che
la vita non riaggiusta il tiro e torna a far rumore, a riempiere le assenze e a
far smettere di tremare.

Lo ¢ stata la storia divergente e dannata di Robert Schumann, il gioco
di specchi con chi lo ha conosciuto, ciascuno alle prese con il dorso oscuro
della propria vita nel romanzo folgorante di Filippo Tuena (2016).

Lo sono stati i racconti di Roberto Beneduce e le immagini di Antonio
Fortarezza sui tempi spezzati delle migrazioni e delle follie che ne ven-
gono: le matrici storiche della sofferenza, i limiti e I’ipocrisia del nostro
sapere ¢ delle nostre pratiche “terapeutiche”, il dolore irriducibile di chi
si porta addosso lo strazio di indicibili sopraffazioni e violenze e il carico
disumano di impunita senza ritorno.

Lo sono state la storia delle trappole del fuori gioco raccontata da Carlo
Miccio (2018), e quella lacerante di Mariella Mehr (2014; 2016) poetessa
svizzera di origini jenisch, bambina e adolescente, vittima del programma
eugenetico “Kinder der Landstrasse”, che ha poi contribuito a smantellare,
ma che diventera catena e supplizio di un’intera vita (Mehr 2006; 2014).
Lo sono state la prosa e la poesia di Goliarda Sapienza, di Fabrizia Ramon-
dino, di Agota Kristof, di Cesare Pavese, il violino struggente di Michele
Gazich che ha riportato in vita le storie degli ebrei internati nel manicomio
di San Servolo, liberati soltanto per venir deportati nei campi di sterminio.
Lo sono state le parole di Fabrizio de Andre, il suo matto che ci sogna, le
immagini di Andrea Segre, le parole di Pier Aldo Rovatti (1994) su follia
e normalita e le distanze che dovremmo apprendere ad abitare, le lettere
impossibili tra Sibilla Aleramo e Dino Campana scritte da Paolo Puppa, i
ritratti fiabeschi di Karen Venturini (2018) che muovono dalle tetre istan-
tanee di tessere di riconoscimento delle donne internate nel manicomio
Osservanza di Imola negli ultimi decenni dell’Ottocento. Lo sono state le
ballate di Mattia Berto e il suo laboratorio di cittadinanza orchestrato intor-
no alle parole di Paolo Universo, di Alice Banfi, di Franca Ongaro Basa-
glia. Lo ¢ stata I’Alda Merini di Licia Maglietta e il monologo stupefacente
della Letizia Forever di Rosario Palazzolo.

Lo ¢ stata la storia delle istituzioni totali e delle istituzioni molli (vec-
chie e nuove: gli OPG, le contenzioni, le nuove deportazioni nelle tante
grottesche “residenze psichiatriche” in cui si sta a vita come “ospiti”), delle
istituzioni inventate e di quelle che sono ancora da inventare. Le storie di
Trieste e del suo manicomio smantellato, il Marco Cavallo di Latiano, la
Casa Matta di Cagliari, la Cooperativa Olinda di Milano.
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Lo ¢ stata la scelta di impegnarci a snidare quel che resta dei manico-
mi nelle pieghe dei discorsi, nei saperi diffusi, nei gesti, nelle istituzioni
deputate ancora a trattare la follia. La scelta di provare, ancora, a disfare i
nodi delle ideologie che disegnano il volto di cid che diamo per scontato,
scansare la fattualita inerziale e disperante che imprigiona nel pessimismo
della ragione ogni orizzonte di emancipazione e di diritto’.

5. E ancora baratteremo la sicurezza per la fantasia

Se penso a ritroso a questi dieci anni di Festival dei Matti e agli innume-
revoli sipari aperti (ben pit numerosi di quelli che riesco a menzionare qui)
sulle domande da cui siamo partiti, se penso a tutti coloro che ne sono stati
coinvolti ¢ se ne sono appassionati, (in primo luogo ai miei soci® Franco
Nube, Gianni Montieri, Gianfranco Rizzetto, ma anche ai volontari, agli
studenti e agli amici fedelissimi), mi pare che in qualche modo abbiamo
contribuito a produrre legami sociali e a costruire una piccola comunita
in cui le nostre favole identitarie possono anche disfarsi e generarne di
nuove’.

Lavoriamo oggi per allargare il raggio d’azione del Festival (dal punto
di vista temporale, territoriale, relazionale), e con cio la resistenza alle infi-
nite oggettivazioni (teoriche e pratiche) a cui continuano ad essere soggette
le storie, le biografie, le esperienze. Ci ostiniamo a cercare complici in
questa impresa e ci conforta la facile alleanza che soprattutto i piu giovani
ci hanno regalato in questi anni, la loro curiosita, intelligenza, la loro sin-
cerita e il loro affetto. All’orizzonte il sogno di dar vita ad uno spazio di
sapere partecipato e permanente — di ricerca, formazione e sperimentazio-
ne — i cui protagonisti, anziché proteggere la propria differenza (che poi si
traduce sempre in fatica e solitudine), mettano in comune quello che sanno

5 Tutto questo ¢ stato possibile anche grazie al prezioso contributo di
Alberta Basaglia, Stefano Cecconi, Peppe Dell’Acqua, Giovanna Del
Giudice, Thomas Emmenegger, Riccardo Ierna, Franco Rotelli, Gisella
Trincas, dall’inizio complici fondamentali nella realizzazione di questa
nostra impresa.

6 Molti sono stati negli anni i soci di questo progetto. In ordine: Alessia
Vergolani, Laura Barozzi, Federica Pennelli, Michele Penzo, Marina
Maruzzi, Gianfranco Rizzetto, Gianni Montieri, Franco Nube.

7 Favole identitarie sara proprio il titolo dell’XI edizione del Festival dei
Matti. Tutte le notizie sul Festival sono pubblicate sul portale dello stesso,
all’indirizzo www.festivaldeimatti.org.
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e le esperienze di cui sono portatori, lo scambino e lo facciano reagire,
costruendo relazioni tenute insieme da un vero interesse di convivenza®.
Seppure ancora non sappiamo quale forma prendera questo nostro an-
dare — forse una scuola, una libera universita, un centro di rianimazione
sociale o un centro studi — quello che di certo sappiamo ¢ che, comunque
vada, il Festival dei matti e tutti i suoi dintorni non smetteranno, con Janet
Frame, di barattare la sicurezza con le perline di vetro della fantasia.

Scrivero della stagione del pericolo. Mi rinchiusero in ospedale perché si era
aperto un grande squarcio nel banco di ghiaccio tra me e gli altri, che guardavo
allontanarsi alla deriva, insieme al loro mondo, su un mare violaceo dove pesci
martello dal languore tropicale nuotavano fianco a fianco con le foche e gli orsi
polari. Ero sola sulla banchisa. Si era levato un vento gelido di tormenta e io mi
sentivo intorpidita e mi venne voglia di tendermi e di dormire e lo avrei fatto se
non fossero arrivati gli sconosciuti con borse di tela piene di pidocchi e flaconi
di veleno e altri pericoli di cui non mi ero resa conto prima — specchi, camici,
corridoi, mobili, metri quadrati, pezze intere di silenzio — in tinta unita ¢ a qua-
dri, campioni gratuiti di voci. E gli sconosciuti senza parlare, innalzarono tende
di calico e si accamparono insieme a me, circondandomi della loro mercanzia
pericolosa. A me piaceva mangiare il cioccolato Caramello perché mi sentivo
sola. Mi sedevo nel cimitero in mezzo ai crisantemi riuniti a mazzi nell’acqua
marroncina dei vasetti di marmellata coperti da una patina vischiosa. Cammi-
navo su e giu per la citta buia, seguendo i fili lucenti dei tram, che trattenevano
e arpionavano i lampioni stradali e 1 tram lanciavano scintille improvvise sulla
mia testa e mi davano I’impressione, con lampi di luce iridescente, di guardare
attraverso un velo di lacrime. Ma le vetrine dei negozi mi parlavano, e anche
la pioggia scorrendo all’interno del vetro della pescheria e il muschio pulito e
la felce della bottega dei fioristi e gli sciatti abiti flosci e 1 cappotti fuori moda
appesi su vecchi manichini di gesso nei negozi pitt modesti che non potevano
permettersi di illuminare le vetrine e affastellavano le merci alla rinfusa espo-
nendole con grandi cartelli dalle scritte rosse. Parlavano tutti. Dicevano: “At-
tenti alla svendita”. “Attenti ai prezzi di saldo”. Attenti al traffico e ai germi.
Se trovate un fazzoletto tenetelo con la punta delle dita finché qualcuno non lo
reclamera. Contro i raffreddori di petto fate i sulfimigi con il balsamo Friars.
Non sedetevi sui water dei gabinetti pubblici. Pericolo. Fili dell’alta tensione.
Non ero ancora civilizzata; barattai la sicurezza con le perline di vetro della
fantasia (Frame 2013, pp. 20-21).

8 Per Dintervista a Thomas Emmenegger si faccia riferimento a J.
Haim, Poter aspirare, in «www.unacitta.it», febbraio 2014; al link:
https://unacitta.it/it/intervista/2368-poter-aspirare
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