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Abstract:

Changes and innovations in the production of table grapes in an agro-
export enclave in Mexico have brought with them forms of labor man-
agement that ensure a more intensive system of work and, at the same 
time, neutralize confrontations between capital and labor. To achieve 
this, it has been essential to build a labor market in which several mecha-
nisms are unfold and reveal what has been called “non-free work” and 
paternalistic systems of labor intermediation. In this article the authors 
analyze the game of values that legitimize the infringement of vulnerable 
workers to demand their maximum performance, availability and docil-
ity. The systems of labor intermediation are the privileged actors to stage 
a complicated exchange of loyalties and mutual obligations, in which the 
final balance benefits the agribusinesses.
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1. Introduzione

Per capire la situazione attuale dei lavoratori agricoli in Messico si deve 
far riferimento necessariamente alla rivolta dei braccianti giornalieri nelle 
tenute a inizio del XX secolo, alla rivoluzione messicana (1910-1917) e al 
suo corollario: la distribuzione di terre negli anni 1940; perché, parados-
salmente, anche se la rivoluzione messicana permise la distribuzione delle 
terre, condusse congiuntamente alla segregazione spaziale dei contadini, 
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soprattutto degli indigeni del sud e del sud-est del Messico. Questi ricevet-
tero minuscoli appezzamenti di terreno che, col tempo, essendo coltivati 
per l’autoconsumo, si atomizzarono nella distribuzione tra i loro ereditari, 
portando al minifondismo, al super-sfruttamento della terra, al suo deterio-
ramento e molte volte all’abbandono. 

Al contrario, nel nord e nel nord-est del Messico perdurarono le gran-
di proprietà in mano a produttori commerciali. In un primo tempo queste 
proprietà erano dedicate a coltivazioni come il grano e il cotone, con gli 
anni cedettero il passo a coltivazioni specializzate, principalmente ortag-
gi e frutta destinati all’esportazione, approfittando della vicinanza con la 
frontiera nordamericana. 

Attualmente, possiamo dire che la geografia del campo messicano espri-
me una disuguaglianza economica e sociale, sviluppata durante vari decen-
ni e puntellata grazie all’accordo di libero scambio NAFTA e alle politiche 
neoliberali avviate dallo Stato. Il NAFTA ha facilitato i grandi produttori 
commerciali nel formare zone agricole iper-moderne, orientate all’espor-
tazione di prodotti freschi diretti fondamentalmente negli Stati Uniti e in 
Canada; ha incoraggiato la conformazione di grandi aziende connesse a 
capitali transnazionali per la distribuzione dei loro prodotti, che godono 
di superfici estese, di terre irrigate, con un buon clima, e possono contare 
sull’apporto di una mano d’opera molto economica, proveniente dalle re-
gioni di agricoltura contadina tradizionale, oggi in crisi.

I giornalieri che lavorano in queste aziende sono originari di comuni-
tà rurali caratterizzate da alti indici di marginalità, analfabetismo, con la 
popolazione principalmente indigena che oggi è priva di terra o questa è 
insufficiente per il loro sostentamento, per questo non hanno altra opzione 
che migrare per essere impiegati come braccianti giornalieri nelle grandi 
zone agricole, o tentare di attraversare illegalmente la frontiera verso gli 
Stati Uniti. Quest’ultima alternativa, che era stata molto importante per 
la popolazione giovanile di origine rurale, si è ridotta con l’inasprimento 
delle politiche migratorie di questo Paese, la criminalizzazione della mi-
grazione e la vigilanza estrema alla frontiera1.

1	 Nel 2015 risiedevano negli Stati Uniti 11.5 milioni di persone nate in Messico, 
un dato che dà conto dell’importanza che ha avuto questo flusso. Ciò nonostante, 
dopo la recessione, si osservò un abbassamento del volume dei flussi terrestre 
tra Messico e Stati Uniti in entrambi i sensi. Nel 2007 migrarono via terra verso 
gli Stati Uniti 856 mila persone, nel 2012 questo flusso era calato a 276 mila. 
Nel 2013, il 77,4 per cento delle persone facenti parte di questo flusso (che era 
sceso leggermente a 322 mila) avevano un’esperienza migratoria precedente, ciò 
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In ogni caso, da queste diverse località rurali si genera (ciclicamente) il 
dislocamento di contadini con e senza terra. A partire dalla metà del XX 
secolo tale spostamento ha creato delle vere e proprie “rotte” di giornalieri 
agricoli, che circolano intorno ad alcune coltivazioni fortemente bisognose 
di mano d’opera. In alcune regioni agricole (o poli di attrazione) questi 
migranti stagionali sono andati installandosi e hanno formato insediamenti 
che con il tempo sono aumentati esponenzialmente. Al tempo stesso, emer-
gono regioni intermedie (che attraggono ed espellono la popolazione) che, 
nell’attuale fase di proletarizzazione o “decontadinizzazione”, si delineano 
come delle vere e proprie riserve di lavoratori, dove si sostengono e giu-
stappongono sistemi di intermediazione di lavoro gestiti come “enclave”.

Dinanzi alla mancanza di alternative di lavoro, questi lavoratori e le loro 
famiglie hanno delle strategie di migrazione e di riproduzione sociale più 
complesse. Dato che spostarsi presuppone il disporre di risorse necessarie 
per farlo, a volte i lavoratori migrano dal loro Paese di origine già con la 
sicurezza di un lavoro attraverso un caporale-intermediario, altre volte si 
spostano verso queste riserve di mano d’opera dove possono più facilmente 
essere assunti da alcuni caporali e in alcune occasioni ricevono l’appoggio 
di un programma statale per pagare il loro viaggio, altri ancora si dirigono 
verso alcuni insediamenti o colonie nelle zone con maggior domanda di 
mano d’opera (Sánchez, Saldaña 2015).

Al giorno d’oggi, le aziende agroalimentari dispongono di una diversità 
di lavoratori poveri che migrano temporaneamente, provenienti da diffe-
renti Regioni e con diverse modalità di spostamento, e in più ricorrono a 
quelli che si sono insediati nei dintorni delle aziende per vivere. In questo 
modo, le aziende dispiegano varie strategie di assunzione al fine di am-
pliare il margine di flessibilità per gestire il lavoro. Come sostiene Castles 
(2013, p. 14), «la disponibilità dei lavoratori privilegiati ad accettare che 
altri abbiano delle condizioni inferiori – che sia per criteri di genere, razza, 
etnia, nazionalità, statuto legale, origine o vulnerabilità – è stata, e continua 
a essere, un fattore di stabilizzazione per l’ordine capitalista liberale». 

Questa condizione è analizzata in questo articolo, con uno studio di caso 
in una zona di produzione di uva da tavola nello stato di Sonora, nel nord-
est del Messico2. Si rifletterà sulle differenti implicazioni delle ristruttura-

significa che questa strategia di migrazione era stata ricorrente per loro (Annuario 
di Migrazione e remittenze 2015).

2	 Lo studio di caso fu realizzato dalle autrici e Adriana Saldaña Ramírez, che inte-
grarono il gruppo messicano del progetto di ricerca Sostenibilidad Social de los 
Nuevos Enclaves Productivos Agrícolas: España y México (ENCLAVES 2012-
2014; Ref. CSO2011-28511), presso l’Università di Murcia, Spagna. 
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zioni produttive dell’agricoltura moderna nell’organizzazione di un mer-
cato del lavoro complesso e precarizzato, così come sull’inizio di forme 
distinte di gestione del lavoro, che si riferiscono a ciò che è stato definito 
“lavoro non libero” e ai sistemi paternalisti di intermediazione del lavoro. 

Da quando il NAFTA è entrato in vigore la coltivazione di uva da tavola 
messicana per l’esportazione ha avuto uno sviluppo fiorente, favorito da 
imprenditori di Sonora. Raggruppati nell’Associazione agricola locale dei 
produttori di uva da tavola (AALPUM), gli imprenditori di Sonora han-
no approfittato della finestra di opportunità che si presentava nel mercato 
nord-americano e grazie a essa, hanno ampliato l’estensione della super-
ficie seminata, introducendo nuove varietà di uva e diverse innovazioni 
tecnologiche e migliorando le pratiche di intervento sul grappolo. 

Queste, tra le altre misure, hanno elevato notoriamente la qualità di que-
sta frutta fresca e la sua competitività nel mercato globale, insieme all’au-
mento della domanda di lavoratori nei campi e alla loro specializzazione; 
una domanda che ha permesso di avere impieghi meglio remunerati di 
quelli che si trovano nelle altre regioni agricole nazionali, ma altamente 
precari e instabili.

Circa il 70 per cento dei vigneti del Paese si concentra nella regione Co-
sta di Hermosillo-Pesqueira, nello stato di Sonora (Sagarpa 2010), a pochi 
chilometri dalla frontiera con gli Stati Uniti, dove si trovano i loro princi-
pali clienti. La produzione è dominata da circa quaranta aziende connesse 
a una complessa rete di produttori medi, che completano l’offerta nella sta-
gione di alta domanda e con commercianti che facilitano la loro entrata nei 
principali mercati ai quali il prodotto è destinato (Haro Encinas 2007; Lara 
2008). Data tale condizione, per i soci di AALPUM si genera ciclicamente 
una situazione molto tesa, poiché in appena tre settimane (tra maggio e giu-
gno) devono alimentare intensamente il mercato. Ciò si traduce non solo 
nella ricerca di varietà precoci e di altri miglioramenti tecnici, ma anche 
nello stimolare una rinnovata razionalizzazione del lavoro, attraverso una 
gestione più efficiente della mano d’opera e sistemi più intensivi di lavoro.

I differenti cambiamenti nel processo produttivo hanno condotto allo 
sviluppo di attività convenzionali e nuove che assicurano la qualità della 
frutta e l’ottenimento di merci adeguate per mercati differenziati3. 

3	 Tra le attività di lavoro “en verde” più intensive ci sono: la potatura degli arbusti 
e del così chiamato “raleo”, o la pulizia dei chicchi e delle uve, con l’obiettivo di 
una maggiore legatura, forma, peso e un migliore aspetto delle uve, con la ridu-
zione della compressione del grappolo, attività che si realizzano rispettivamente 
a dicembre e febbraio. La raccolta, tra maggio e giugno, rappresenta l’attività 
più intensa, dato che la raccolta è manuale e include l’imballaggio ai margini 
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Bisogna menzionare che alcuni giornalieri stagionali possono restare 
nella Regione da febbraio a giugno, inframmezzando il lavoro nella produ-
zione di uva, con altre attività agricole nella stessa Regione o in altre vici-
ne. Tuttavia, sono i “lavoratori insediati” quelli che si sono maggiormente 
adeguati ai cambi del processo produttivo e sono diventati esperti nella 
maggior parte delle attività che sono realizzate per la produzione di uva.

L’associazione degli imprenditori suppone che la produzione di uva da 
tavola contribuisca all’economia nazionale con un alto numero di impie-
ghi, stimato a 4.267 milioni di giornate di lavoro annuali, che compren-
dono tutte le attività del ciclo di produzione, trattamento e distribuzione 
(Vázquez Villanueva 2011, p. 9). 

La Segreteria del Lavoro – con il sottoprogramma di mobilità di lavoro 
interno (SUMLI), che sostiene il trasferimento dei lavoratori dai loro luo-
ghi di origine alle zone di agricoltura intensiva – ha registrato una domanda 
crescente di giornalieri stagionali assunti a Sonora, in grande maggioranza 
impiegati nel taglio dell’uva da tavola: quota che è stata nel 2012 di 21.000 
lavoratori e nel 2014 di 29.052 (SNE, STPS 2012; SNE, STPS 2014).

Bisogna sottolineare che questi numeri non contemplano né i lavoratori 
locali, né quelli che non hanno il sussidio del SUMLI per il loro trasferi-
mento. In realtà non esistono statistiche – private o pubbliche – affidabili 
sul volume totale della popolazione lavoratrice assunta in forma permanen-
te o stagionale per la produzione di uva da tavola nelle sue differenti fasi di 
lavorazione. In qualche caso, si stima che i giornalieri migranti stagionali 
costituiscano la principale fonte di rifornimento del lavoro, essendo deci-
sivi per coprire i momenti di più alta domanda, il che sottolinea l’enorme 
impatto sociale ed economico in molti stati dell’interno del Paese, giacché i 
vigneti di Sonora sono la basilare fonte di ingresso di molte famiglie rurali 
in Regioni marginali.

La principale ragione per cui non esiste un registro dei lavoratori mi-
granti in Messico è relativa al fatto che i produttori ricorrono a modalità di 
esternalizzazione delle relazioni di lavoro, attraverso un complesso sistema 
di intermediari che permette loro di mobilitare grandi quantità di lavorato-
ri, senza generare vincoli di dipendenza con le persone assunte, e di ridurre 
i costi di gestione. L’efficacia di questi intermediari nel fornire mano d’o-

dell’orto, a cui si somma la già menzionata pressione per entrare in tempo nel 
mercato. Inoltre, ci sono differenti attività intermedie nella coltivazione, come la 
sfogliatura, che consiste nell’eliminare le foglie che si trovano intorno al grappolo 
e l’incisione, una pratica impiegata per l’aumento delle dimensioni delle bacche, 
che si realizza facendo dei piccoli tagli nel tronco della pianta con un coltello a 
doppia dentatura (Vázquez Villanueva 2011, p. 36).
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pera si basa su meccanismi tradizionali di grande portata nell’agricoltura 
capitalista, già radicati nella cultura del lavoro nei campi messicani.

Si tratta della combinazione di relazioni contrattuali con relazioni pa-
ternaliste, vincolate a un complicato scambio di lealtà e obbligazioni reci-
proche tra l’intermediario e il padrone, il lavoratore e il caporale. Questo 
sistema ha avuto un ruolo attivo nella segmentazione del mercato del lavo-
ro, manipolando fattori etnici e di genere, incorporando un’alta porzione di 
popolazione indigena e autoctona4, che per decenni si è integrata a questi 
flussi migratori (Sánchez 2012).

Nel caso di Sonora, questi sistemi sono capeggiati da un caporale e 
da una struttura a forma piramidale, che contiene un numero variabile 
di due o più capisquadra (chiamati “quadrilleros”), ognuno dei quali, a 
sua volta, può contare su una squadra di 3-4 individui che lo aiutano nei 
lavori distinti di reclutamento, trasporto e tassazione del lavoro5. Il vin-
colo di tutta questa catena di intermediazione con l’azienda è il caporale, 
l’unico ad avere una relazione diretta con la stessa, attraverso il personale 
tecnico: “gli ingegneri” o i “mayordomos” generali, i fattori, che sono gli 
incaricati dei campi agricoli; non c’è mai un contatto diretto tra i lavora-
tori e l’imprenditore.

Soventemente, i capisquadra e, a volte il caporale stesso, vivono o sono 
originari delle stesse Regioni di provenienza dei lavoratori reclutati, molte 
volte parlano la loro lingua, e alcuni mantengono dei legami di parentela 
reale o simbolica, rinforzando il loro prestigio (Sánchez 2012). Questo per-
mette loro di capire le forme attraverso cui esercitare il loro potere di fronte 
ai lavoratori, per assicurarsi il controllo politico e sociale, in un contesto 
esterno alla loro comunità di origine. Malgrado si tratti di aziende moder-
ne, altamente tecnificate e connesse ai mercati globali, queste basano le 
loro operazioni su relazioni di carattere paternalista attraverso distinti livel-
li di intermediazione di lavoro; utilizzano forme di lavoro coercitive, pro-
prie di società non capitaliste, e fanno uso del confinamento dei lavoratori 
in accampamenti, dove si limita la loro mobilità e dove sono sorvegliati 
affinché non “fuggano”, al fine di assicurarsi una mano d’opera captiva ed 

4	 Alle funzioni economiche nella regolazione dell’offerta e della domanda di lavo-
ro, si aggiunge la nota funzione politica degli intermediari di lavoro come ammor-
tizzatori dei conflitti, associati a incarichi di mantenimento della disciplina e di 
controllo sociale della mano d’opera. Ciò, a sua volta, ha favorito il loro impegno 
come intermediari e “brokers” (Sánchez 2012).

5	 Il gruppo del caposquadra principale si compone di un secondo e terzo caposqua-
dra e di un “annotatore”, che come indica il nome, deve portare il registro del 
lavoro di ogni giornaliero, dato che il salario è a cottimo.
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economica. Il lavoro svolto da questi intermediari inizia con il reclutamen-
to, quando le aziende determinano date e quantità di lavoratori richiesti6. 
Giunto questo momento, ogni caporale esorta i suoi capisquadra – circa 2-3 
settimane prima di iniziare la stagione – affinché questi comincino il lavoro 
di reclutamento nelle loro comunità e nei paesi vicini. Una volta terminata 
questa tappa, si realizza il trasferimento dei lavoratori e la loro registrazio-
ne, compito che risulta essere molto importante, affinché quelli che sono 
già stati trasferiti fino alle zone di lavoro non scappino, dato che le aziende 
hanno finanziato il loro trasporto7. Così, le funzioni di sorveglianza dei 
capisquadra iniziano in questo momento.

Cenobio, caposquadra-pioniere di 63 anni, che iniziò a lavorare come 
reclutatore più di 15 anni prima, spiega come lo fa:

Ci sono luoghi in cui si annunciano o si incolla l’annuncio e lì si raduneran-
no. Noi qui no, qui con le famiglie, io arrivo e dico loro: «Andiamo all’uva» e 
loro dicono: «annotami tre, io, mia moglie e mio figlio». Noi abbiamo sentito 
che altri l’annunciano alla radio, parlano e la gente arriva in quella casa e loro 
li radunano. I “Chiapas” 8 si comportano così, attaccano l’annuncio o alla radio 
si dice: «In quella casa passeranno, cercano lavoratori per l’uva a Hermosillo, 
a Caborca». Ogni paese, penso, ha la sua forma per controllare la gente. Qui in 
questi paesi, nessun annuncio. Qui io vado da uno, che è di un altro paese e gli 
dico che ho bisogno di 20 persone: «fatti un gruppo, amico, tu riunisci la gente 
per una vettura, 40 persone e hai diritto di lavorare e di piazzare gli altri, e noi 
riuniamo le persone di un’altra vettura. Io e tu».

Dal canto suo, Arturo, un giovane caposquadra di 25 anni, racconta la 
sua esperienza:

[…] Dato che io già ero partito, mi dettero un telefono e io parlai con Javier 
[il caporale] e gli dissi che volevo invitare mio fratello e mio cugino perché 
volevano venire. Dopo ciò, corsero le voci che io andavo da quello [il capo-
rale Javier] per farmi dare la possibilità di reclutare e così iniziai a invitare. In 

6	 In questo articolo analizziamo i risultati di 24 interviste a intermediari e lavoratori 
(realizzate da Adriana Saldaña e Kim Sanchez) nelle Regioni di origine nel centro 
del Paese (Puebla e Morelos), tra il 2012 e il 2014. Entrambe le Regioni costitui-
scono un importante centro di reclutamento – dove operano circa 20 capisquadra 
(e i loro gruppi), oriundi di differenti località – che si sono trasformate in riserve 
per le agroindustrie di Sonora.

7	 Anche se in pratica, alla fine della stagione, i lavoratori quando ricevono il salario 
scontano il costo del trasporto.

8	 L’intervistato si riferisce ai lavoratori nativi reclutati in Chiapas, uno stato nel sud-
est del Paese, che rappresentano una percentuale importante della mano d’opera 
nella raccolta di uva da tavola a Sonora.
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quello stesso anno portai 40 o 50 persone la prima volta. Il caporale l’avevo già 
conosciuto a Sonora e in quell’occasione fu solamente per telefono9.

Non appena arrivano nella zona del lavoro, i giornalieri sono trasfe-
riti agli accampamenti10, spazi precari che si trovano ubicati nei terreni 
dell’azienda, molte volte al lato dei campi di coltivazione. Sono proprietà 
privata delle aziende e normalmente si trovano circondate da filo spinato 
e sorvegliate dal personale dell’azienda stessa, chiamati camperos, alcuni 
dei quali sono armati. A ogni lavoratore assegnano una stanza che dovrà 
condividere con altri lavoratori, in genere con gente dello stesso Paese o 
Regione, i capisquadra possono alloggiare in questi stessi spazi.

Il caposquadra è la mano destra del caporale, è il responsabile di un 
gruppo (“cuadrilla”) composto da 80 lavoratori (organizzati in 40 coppie) 
e del suo gruppo di sostegno, integrato da altri capisquadra, tra i quali vi 
è anche una certa divisione gerarchica del lavoro. Ogni coppia, formata a 
volte da coppie sposate o padre e figlio, deve dare il meglio di sé per fare 
di più, perché da ciò dipende non solo il loro ingresso e permanenza nella 
squadra, ma tutta la trama di intermediari che controllano le squadre. 

Felix Cardoso, lavoratore di Puebla, di 48 anni spiega:

Lì uno sceglie, per esempio, ora che mi sono portato una delle mie figlie, 
lavoro con lei…Così non stiamo più dividendo con gli altri, perché quando 
non si è in famiglia, se tu guadagni e l’altro no, non conviene dividere in parti 
uguali, ma se è in famiglia non c’è problema.

Per ottenere questa diligenza, il caposquadra, che conosce tutti quelli 
che lavorano con lui, incoraggia il collega di coppia che dirige per ottenere 
il massimo del rendimento, facendo appello alla lealtà che presumibilmen-
te i lavoratori devono mostrargli per averli “invitati” a lavorare. Si tratta 
di un gioco velato dalla relazione paternalista di una figura che sia padre e 
capo, che a volte incoraggia e a volte sollecita, e che, in fondo, non offre 
solidarietà, ma si comporta per convenienza, dato che le sue entrate dipen-
dono dal rendimento ottenuto dai membri della sua squadra. Questo gioco 
rimanda all’approccio adottato da Burawoy (1979), per spiegare ciò che 

9	 ADM, caposquadra, Morelos.
10	 Gli accampamenti consistono in una serie di stanze piccole, vuote, a volte senza 

pavimentazione e con i tetti di lamina. I lavoratori portano dai loro Paesi qualche 
tappeto dove dormire e qualche ciotola dove cucinare e mangiare. I bagni e le 
docce sono collettivi, e in genere insufficienti, normalmente sono sporchi e non 
possono contare su un servizio di pulizia. Quando si tratta di coppie sposate o di 
parenti si attribuisce una stanza per famiglia.
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definì “il consenso nella produzione”. Ciò che risulta interessante nell’ap-
proccio di Burawoy, rispetto al caso qui studiato, è il ruolo conferito ad 
alcuni segmenti della gestione (thinkworkers della produzione) per creare 
alcuni compromessi informali con i lavoratori e generare reazioni compe-
titive tra loro (Thompson 1989). Così, attraverso ciò che si chiama “giochi 
di produzione”, il conflitto – invece di dirigersi verso l’azienda – si sposta 
verso i gruppi distinti di lavoratori, impedendo lo sviluppo di una identifi-
cazione di classe (Lara, Sánchez 2015).

In un’intervista a un aiutante di un caposquadra, ciò si evince chiaramente:

[…] questo signore sì, sa “lavorare” [manipolare] molto bene la gente. Usa 
e legge molti libri, l’esperienza di un libro la trasmette alla gente, la fa anche 
piangere la gente, a volte ci ha detto cose che ci fanno gridare: «Vediamo, sei 
venuto per quale motivo? Perché sei venuto? Qui, se non lavori, come ritorni 
dalla tua signora? Che le dirai? […] Preoccupati ora che torni, che i tuoi figli 
ti vanno a chiedere delle cose: che mi hai portato, papà?». Nemmeno un soldo 
per comprare dei calzoncini ai tuoi figli, alla tua signora. In ogni grappolo ci 
sono attaccati i soldi, prendili! In ogni cassa che fate, lì ci sono i soldi, prendili, 
forza! Per niente vai a comprare delle ‘Sabritas’11, conservatelo che è meglio12.

In un ambiente dove la lealtà tra lavoratori e capisquadra è fondamen-
tale, l’atmosfera di competizione tra i lavoratori, in alta stagione, è feroce 
e rompe qualsiasi parvenza di coesione, al punto che sono gli stessi lavo-
ratori a punire quelli che non ottengono la quota che si esige, perfino se 
si tratta di parenti. Il sistema di paga a cottimo è lo sprone che garantisce 
l’intensificazione del lavoro e la competizione tra i lavoratori, ma questa è 
rinforzata dal caposquadra, che – in relazione alla fiducia che ha ottenuto 
dai lavoratori – valuta se questi hanno i “meriti” per continuare a far parte 
della sua squadra e, in questo senso, a mantenere l’impiego.

Si tratta di una trama di vincoli di carattere paternalista che ricopre l’in-
sieme delle relazioni di lavoro che vanno dal padrone con i suoi fattori, di 
questi con i caporali, dei caporali con i loro capisquadra e, a loro volta, dei 
capisquadra con i lavoratori. Questa trama risulta paradossale, dato che si 
tratta di aziende altamente moderne e inserite nei mercati globali. 

Molte volte, io gli insegno, gli spiego, “scolarizzo” la gente, gli spiego come 
si fa il lavoro e gli dico: «Guardate, non vi disperate, è come un bambino, 
uguale a un bimbo che inizia a voler camminare, prima inizia a camminare a 
gattoni, poi si siede, inizia a fermarsi aggrappandosi, dopo inizia a fare i passi, 

11	 “Sabritas” è la marca di patatine che comprano i lavoratori per placare la fame.
12	 CA, aiutante di un caposquadra, Morelos.
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che accade con un bimbo che inizia a correre quando si ferma? Beh, cade. Allo 
stesso modo, se voi volete essere rapidi la prima volta, butterete il raccolto, 
farete male l’imballaggio e perciò, bisogna imparare e dopo si corre». Così, 
tutto a suo tempo, è una cosa che si insegna alla gente e c’è gente a cui piace13.

Come sostiene Annie Lamanthe (2011), il paternalismo non è una re-
miniscenza del passato, ma costituisce una riattivazione esplicita e con-
senziente di forme che sono strumentali per servire gli interessi patronali. 
Alain Morice (Morice 1999, p. 143) definisce questa relazione come com-
plessa e ambivalente, in quanto «associa fattori contraddittori come l’im-
posizione e la protezione, lo sfruttamento e la distribuzione o la dipendenza 
e la autonomia»14. Si tratta di una relazione profondamente manipolatrice, 
che si distanzia dal vincolo nettamente giuridico e contrattuale, per basare 
l’obbedienza sulla dignità personale (Lamanthe 2011, pp. 43-47).

La ricercatrice, domanda al caposquadra: «lei, arrivando a Sonora, che re-
sponsabilità ha con i membri delle sue squadre?».

CR: «Niente di più che badare alla gente, perché ce ne andiamo da qua 
(Paese di origine) e lì la temperatura è come 40º C e dopo, [si chiudono] 
le angine, la gola. Noi portiamo pasticche, badiamo alla gente, ecco. È una 
responsabilità badare alla gente, che non se ne escano a bere, che non se ne 
vadano. Quasi come dei figli, come dei padri e a volte non vuoi più portarli 
perché la gente si comporta male, beh con noi no, però con altri caporali sì. 
Se a uno lo hanno tagliato, se ha la testa ben aperta con il sangue, è a nostre 
spese che si cura. Si vedono molte cose lì, se lo accoltellano, se lo rinchiudo-
no [in prigione] è a nostre spese»

Ricercatrice: «Sue o del caporale?»
CR: «Nostre, perché a loro non conviene, dicono per quale motivo ci state? 

Per badare alla vostra gente»15.

Nel caso che qui analizziamo, i lavoratori provengono dalle comunità 
rurali, contadine e indigene, alcune di esse caratterizzate da usi e costumi 
che mantengono forti vincoli di familiarità e di comunità. In questo conte-
sto, la salute dei membri della squadra a carico del responsabile della pro-
pria comunità si trasforma in un aspetto cruciale, quindi gli intermediari si 
erigono a loro custodi. Ciò permette di capire il tipo di legami che reggono 
gli attuali sistemi di intermediazione che operano nelle zone come quella 
che analizziamo e l’assoggettamento che si esercita sui lavoratori.

13	 Enrique H. Caposquadra di Autlán, Puebla.
14	 Citato in Lamanthe 2011.
15	 CR, caposquadra, Morelos.
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2. Normatività del lavoro e addomesticamento del lavoratore

L’apertura commerciale, determinata dal NAFTA, senza dubbio, ha am-
pliato i mercati però ha portato le aziende di Sonora a un processo di ristruttu-
razione che le obbliga a incorporare le norme necessarie per entrare nei mer-
cati globali. Tali norme includono l’applicazione di “buone pratiche agricole”, 
che consistono nel ridurre i rischi di contaminazione microbiologica e tossico-
logica. Queste certificazioni comprendono le ispezioni relative al tipo di ter-
reno, all’acqua utilizzata, ai pesticidi e ai fertilizzanti, e includono le pratiche 
di raccolta, selezione, imballaggio, trasporto e distribuzione. In particolare, 
per le esportazioni destinate agli Stati Uniti, questo processo si è intensificato 
dopo l’11 settembre 2001, con il varo delle leggi contro il Bioterrorismo, per 
rinforzare il controllo alla frontiera e l’importazione degli alimenti. 

Queste trasformazioni hanno forgiato una nuova cultura imprenditoriale 
nei campi di Sonora, generando pratiche di gestione del lavoro molto con-
traddittorie: da un lato si cerca di aumentare la produttività e l’intensità del 
lavoro; dall’altro si ha bisogno di certificare la sicurezza, garantendo che le 
condizioni di lavorano siano “socialmente responsabili” (Haro 2007; Lara 
2012). In realtà, queste ultime misure rispondono più all’interesse delle 
aziende di preservare la loro immagine commerciale che a una reale preoc-
cupazione per il benessere dei loro lavoratori (de Grammont, Lara 2010). 
Questa visione critica è confermata dalla testimonianza dei lavoratori stes-
si, per i quali la pulizia e i servizi offerti negli alloggi transitori e nei campi 
si limitano regolarmente al momento dell’ispezione fatta dagli organismi 
certificatori, mentre non esistono nel quotidiano.

Allo stesso tempo, nuovi regolamenti hanno favorito un maggior con-
trollo e vigilanza negli spazi di lavoro e di vita degli operai. Sono i capi-
squadra e i loro aiutanti che, attraverso un meccanismo di coercizione ed 
emulazione, si occupano di far rispettare le norme di qualità del processo 
lavorativo, in sintonia con gli standard internazionali. Tuttavia, la supervi-
sione non si limita allo spazio di lavoro, ma si estende agli alloggi. In al-
cune aziende, i tecnici e i capisquadra controllano ferreamente i lavoratori 
affinché abbiano stili di vita e di lavoro “igienici” e “si comportino bene” 
e l’ambiente di lavoro è invaso di targhette che descrivono i “regolamenti 
sulle buone pratiche agricole”. 

A volte le aziende fanno ricorso alla figura dell’ “assistente sociale” (in 
genere una donna), che ha la responsabilità di verificare il rispetto di que-
ste norme di igiene da parte dei lavoratori, includendo anche il controllo 
dell’aspetto personale del lavoratore o della lavoratrice (mani e unghie 
pulite, uso di scarpe e calzini, capelli raccolti, camicie o bluse di manica 
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larga, proibizione di truccarsi e di usare orecchini, bracciali e collane) e 
la vigilanza negli spazi di vita per mantenere l’ordine e la disciplina in 
questi luoghi16.

Un caposquadra di Autlán, Puebla, ci ha raccontato le funzioni delle 
assistenti sociali: 

Beh [la loro funzione è] di registrare le persone, arrivano e le registrano: che 
età hanno, che documenti portano, le controllano, tutto ciò per gestire la capa-
cità delle mense…Un’altra cosa di cui si incaricano le assistenti sociali, per 
esempio, è che le persone entrino in bagno e si lavino le mani, nei campi dove 
lavoriamo ci sono bagni chimici e le portano [le persone, affinché vadano in 
bagno] verso i bagni [per lavarsi e assicurarsi che non defechino all’aria aperta 
nei campi di coltivazione].

Il fatto che siano delle donne non è una casualità. Mentre i brokers e i 
capisquadra intervengono negli spazi di lavoro, come un padre che insegni 
a suo figlio i lavori del campo, queste giovani donne assolvono anche qui 
al ruolo di madri o di maestre, insegnando ai lavoratori le regole di un 
comportamento igienico corretto e sorvegliando le camere dei lavoratori; 
inoltre, si assicurano anche che nessun lavoratore resti nell’accampamento 
durante gli orari di lavoro, a meno che non sia per un problema di salute e 
in questo caso il lavoratore è obbligato a sottoporsi al controllo medico; ciò 
significa che cercano di evitare l’ozio e la deviazione dalla disciplina, che 
si impone sia nei campi sia negli accampamenti.

Lamanthe (2011) analizza le due funzioni del paternalismo: in primis, 
tenta di “rompere” le abitudini e i comportamenti di una mano d’opera 
reticente al rispetto dell’ordine aziendale e poco familiarizzata con queste 
norme, essendo più abituata a un comportamento più disteso soprattutto ri-
spetto alla gestione del tempo. In secondo luogo, cerca di far interiorizzare 
ai lavoratori la legittimità di tali norme, perpetuando la dipendenza verso 
il padrone. Lamanthe spiega che questo sistema di controllo poggia su una 
trilogia relazionale che presuppone la chiusura, la sorveglianza e la disci-
plina dei lavoratori, come lo hanno dimostrato anche Murad e Zylberman 
(1976, p. 27) nel loro studio sulla “città miniera”, dove l’addomesticamento 
del lavoratore si realizza attraverso un insieme di dispositivi che includono 
i regolamenti dell’officina, le minacce di licenziamento, l’emulazione e 
la competizione tra lavoratori, sottolineando che tale sistema di vigilanza 

16	 Le assistenti sociali, a volte, affiancano i capisquadra sin dalla fase di recluta-
mento e rappresentano i nuovi filtri di selezione e intermediazione delle aziende, 
padroneggiando codici amministrativi, legali e burocratici.
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si estende anche alla vita privata, poiché l’alloggio è parte dell’insieme 
disciplinare, funzionando come spazio di sequestro, di moralizzazione e di 
addestramento del corpo (Ivi, p. 29).

Anche nel caso oggetto della nostra ricerca è molto evidente l’applica-
zione di tali dispositivi e il fatto che l’assegnazione degli alloggi ai lavo-
ratori costituisca la chiave per organizzare la sottomissione del salariato.

Un lavoratore di 51 anni, che per la metà della sua vita ha lavorato nella 
raccolta dell’uva, testimonia di grandi cambiamenti nei campi e negli ac-
campamenti e, alla domanda sul luogo dove alloggiano, risponde: 

Sono stanze, faccia conto come casa sua, una cameretta come questa [indi-
cando], ma in questa cameretta mettono 10 persone, ma dei letti di tre persone 
di fila. Non lasciano niente più che lo spazio per passare. Ognuno ha il suo 
letto. Il primo requisito è la pulizia, tutto dev’essere spazzato, delle vere scarpe 
non le huarache17. E devi lavarti le mani tutto il tempo. Tutti, tutti quelli che 
vanno a tagliare l’uva si lavano le mani con il sapone che c’è nei bagni18.

3. Quando la libertà si converte in una trappola

Già negli anni Settanta le aziende di Sonora avevano fatto ricorso a siste-
mi di intermediari e di migrazione stanziale di contadini-giornalieri origi-
nari delle Regioni meno sviluppate degli stati del sud, con un meccanismo 
di approvvigionamento temporaneo di mano d’opera che andava e veniva 
dai Paesi di origine, situazione che si riproduceva nella maggior parte delle 
zone ad agricoltura intensiva (de Grammont, Lara 2010; Sánchez, Saldaña 
2015). In seguito, questi stessi lavoratori smisero di ritornare nelle loro 
comunità e iniziarono un ciclo di migrazione circolare in diverse zone ad 
agricoltura imprenditoriale nel nord-est del Paese. Così, nel corso degli 
anni Ottanta, con l’intensificarsi della crisi dei piccoli produttori tradizio-
nali, questi operai iniziarono un processo di stanziamento intorno ai campi 
agricoli, inaugurando una nuova modalità di relazione aziende/lavoratori.

All’inizio degli anni Novanta, la località di Estación Pequeira (nel cuore 
della zona produttrice di uva da tavola a Sonora) subì un brusco innal-
zamento demografico: da 639 abitanti nel 1990, a 2.358 abitanti cinque 
anni dopo (INEGI 2005). Nel 2010 la popolazione era cresciuta e aveva 
raggiunto i 5.699 abitanti (INEGI 2010) e già si era definita una seconda 

17	 Huarache è il termine di origine náhuatl, che indica i sandali tradizionalmente 
usati dagli autoctoni.

18	 ARE, giornaliero, Puebla.
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generazione, nata nel nuovo agglomerato. Questa popolazione, di predo-
minanza indigena, costruì, con sacrifici, nuovi spazi di vita e di lavoro, 
conseguendo migliori condizioni per negoziare la sua assunzione, senza 
vedersi obbligata a vivere negli accampamenti di proprietà delle aziende, 
come testimoniano i residenti (Lara 2012).

Specialmente durante la stagione di alta domanda di mano d’opera 
(potatura, diradamento e raccolta), gli operai avevano maggiori margi-
ni di decisione, potendo scegliere per il tipo di azienda presso la quale 
conveniva loro lavorare, sia perché la paga era migliore, sia perché le 
condizioni di lavoro erano più interessanti; si trattava di una situazione 
che rafforzava un sentimento di autonomia. Alcuni scelsero anche di la-
sciare il lavoro come giornalieri nei campi per fare i muratori nello stesso 
agglomerato nella città di Hermosillo, mentre le donne facevano anche 
le lavoratrici domestiche o lavoravano nelle maquiladoras. Questa auto-
nomia permise ad alcuni di aprire una drogheria o di dedicarsi ad altre 
attività commerciali, tra le quali le quarterias, spazi per ospitare i lavora-
tori, con il servizio mensa, la lavanderia e ad altre attività commerciali, a 
prezzi modici. Alcuni comprarono una camionetta e iniziarono l’attività 
del raiteo19, cioè il trasporto dei lavoratori verso le aziende e al ritorno 
verso casa. In pratica, si determinò una sorta di “industria della migrazio-
ne” (Hernández 2012; Lara 2012). 

Dopo un decennio dall’inizio dell’insediamento dei giornalieri e del 
sistema di trasporto, la crescita demografica e l’evoluzione di nuove for-
me di relazione con le aziende crearono le premesse affinché il sistema 
tradizionale di assunzione venisse rimpiazzato dalla presenza di un con-
tingente importante di lavoratori stabiliti nella Regione, disponibili tutto 
l’anno e pronti a esaudire la domanda nel corso di tutto il ciclo produttivo 
(Lara 2012). Inoltre, sembrava profilarsi la configurazione di un mercato 
interno di lavoratori che, poco a poco, avrebbero raggiunto un’importante 
specializzazione e stabilità nelle aziende; ma, tutto ciò non accadde. Pro-
gressivamente l’assunzione diretta è andata sparendo, così come i margini 
di negoziazione che erano stati ottenuti. La nostra ipotesi a riguardo è 
che – se all’inizio questo sistema creò dei vantaggi alle aziende, perché 
evitava loro di farsi carico del trasporto e dell’alloggio dei giornalieri, 
fornendogli una mano d’opera addestrata nei differenti incarichi del ciclo 
produttivo – alla lunga questo sistema risultò controproducente. Vivere 
fuori dagli spazi di lavoro (gli accampamenti), concedeva dei margini di 
libertà per decidere quando e dove lavorare, stabilendo i propri ritmi di 

19	 Dall’inglese ride, modificato nello spagnolo-messicano in raite. 
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lavoro e di ozio e limitando il controllo che le aziende esercitavano su di 
loro (Lara, Sánchez 2015). 

Nacque, quindi, una nuova modalità di intermediazione di lavoro, i fattori, 
che affidano ai trasportatori la funzione di assumere i giornalieri insediati.

In questo modo, cominciò un processo di assunzione “a distanza”, per-
ché – quando iniziava la stagione della raccolta – questi chiamavano i com-
paesani del loro Paese di origine affinché venissero a lavorare, incaricando-
si di offrire loro vitto e alloggio. 

Vale la pena menzionare che persistono, comunque, alcuni flussi di la-
voratori stagionali che conoscono già la Regione e il lavoro da compiere 
e arrivano “per conto proprio”, cioè non passano per l’intermediazione di 
nessun agente per arrivare a Pesqueira; tuttavia, per avere accesso al lavoro 
successivamente devono comunque ricorrere all’intermediazione.

Anche se i trasportatori forniscono soltanto la mano d’opera richiesta 
dai fattori e non partecipano all’organizzazione dei compiti nel campo, 
devono garantire ai fattori la lealtà dei lavoratori che forniscono, i quali 
devono compiere i lavori indicati e al ritmo richiesto. Inoltre, i lavoratori 
che i trasportatori forniscono alle aziende sono in genere già addestrati alla 
maggior parte dei compiti del processo produttivo; ma, perché trasportare 
migliaia di lavoratori stagionali quando esiste una mano d’opera già inse-
diata ed esperta nelle attività di questa coltivazione? Attualmente, le norme 
relative alla qualità e alla certificazione, citate in precedenza, mobilitano 
prioritariamente i lavoratori migranti stagionali.

Le aziende combinano strategie differenti: da un lato, fanno ricorso alla 
popolazione insediata per la realizzazione dei lavori quotidiani che non 
richiedono l’uso intensivo di mano d’opera; dall’altro, preferiscono i lavo-
ratori migranti stagionali mantenuti in cattività nei loro accampamenti per 
assicurarsi la realizzazione dei compiti intensivi, dai quali dipende il suc-
cesso dell’azienda, principalmente la potatura, il diradamento e il raccolto.

Un trasportatore di Pesqueira spiega:

Ora danno la priorità alla gente del broker, al broker e alle persone che ven-
gono da fuori. Alcuni dicono che è perché questi sono più ubbidienti, vengono 
assunti [si sottomettono] a ciò che il broker dice: «Dunque, sai che c’è? Ti 
pago per questo!» E devono farlo, è il motivo per cui sono assunti, al contrario 
un locale, ti dicono un prezzo e tu rispondi: «È molto basso, alzalo, alzalo!». 
Una domanda di alzarla [la paga]. Invece, uno di fuori viene già con l’accordo 
per lavorare. Al contrario, un locale, se non ti aumentano la paga, beh, sempli-
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cemente te ne torni [a casa] mentre uno di fuori no, ti danno una paga e devi 
sopportare20.

L’accampamento è un territorio di ambiguità sociale e istituzionale. Ap-
parentemente è uno spazio di alloggio gratuito per i lavoratori, ma in realtà 
è un luogo di chiusura dal quale i lavoratori non possono uscire, fino a 
quando non soddisfano il contratto morale con il loro broker o i suoi ca-
pisquadra; per questo esiste il campero, un personaggio oscuro, in allerta 
per qualsiasi movimento che possa dare il sospetto di un intento di fuga. 
Comunque, qualora le porte degli accampamenti fossero aperte, la fuga ha 
dei costi economici importanti e delle sanzioni sociali. Innanzitutto, perché 
è molto grande la vulnerabilità in cui si trovano i lavoratori, essendo a più 
di mille chilometri di distanza dai loro Paesi di origine e non ricevono 
la loro paga finché non terminino il “contratto”, per cui è meglio restare; 
secondo, perché la fuga è interpretata come un tradimento verso il broker 
o il caposquadra, che sarà pagata dal fuggitivo duramente con la sanzione 
dei membri della sua comunità e della sua famiglia. Come spiega Décosse 
(2015, p. 271) rispetto alla condizione dei lavoratori agricoli che vanno in 
Francia con i contratti OMI, «il debito è economico ma anche, o persino 
prima di tutto, morale».

Nel nostro caso, la vulnerabilità di questi lavoratori e la loro situazione 
di disuguaglianza non derivano da una condizione di straniero in termini 
di cittadinanza. Il paradosso è che si tratta di stranieri nel loro Paese per-
ché sono migranti, poveri e molto spesso di origine indigena. Nemmeno si 
può dire che si tratti di lavoratori in una situazione di schiavitù, in quanto 
la decisione di andare a lavorare nei vigneti a Sonora è una decisione li-
bera e cosciente. Addirittura, per molti non è la prima volta e conoscono 
bene le condizioni.

Tuttavia, lo scenario somiglia molto a quello descritto da Décosse, 
perché come se fossero stranieri, i lavoratori sono obbligati a vendere 
la loro forza lavoro alle condizioni dettate dalle aziende per poter so-
pravvivere e avere un’entrata economica, impossibile da ottenere nei 
loro luoghi di origine. Per questa ragione Décosse parla di lavoro non 
libero, e effettivamente lo è, perché – sebbene ci sia la decisione di an-
dare a lavorare in queste zone – la scelta è dettata dall’estrema povertà 
e dall’assenza di alternative di lavoro. È anche lavoro non libero perché 
si limita la loro mobilità, non solo per la reclusione negli accampamenti, 
ma anche perché la loro paga è trattenuta sino al termine del “contratto”, 

20	 Antonio P., Pesqueira, Sonora.
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un contratto che in realtà è verbale e si presta ad azioni di manipolazione 
e anche al ricorso all’usura.

La chiusura e l’immobilizzazione di questi lavoratori durante i periodi 
in cui sono “assunti” garantiscono la disciplina necessaria per incrementare 
la produttività, assicurando allo stesso tempo che le norme di qualità siano 
rispettate. In questo senso, la libertà ottenuta dagli insediati si è convertita 
in una trappola del mercato del lavoro, che li colloca in netto svantaggio 
rispetto a un capitalismo usurario o “di parias”, come sottolinea Lamanthe 
(2011, p. 151) – alludendo all’opera di Weber – e spiegando che la ricerca 
del profitto fa uso di qualsiasi mezzo: prestiti con interesse, sfruttamento 
delle abilità dell’altro, predazione, usura, e in questo caso, accerchiamento, 
trattenuta dei salari e metodi paternalisti di gestione dell’usura.

4. Conclusioni

Come sostiene Castles (2013), il razzismo è il meccanismo di differen-
ziazione, che si converte in una forma effettiva di entrata nel mercato del 
lavoro in condizioni di disuguaglianza per certi lavoratori, ma «la diffe-
renziazione non deve essere basata su uno statuto legale discriminatorio, 
come nel caso della schiavitù o con i lavoratori sotto contratto. Anche una 
combinazione di vulnerabilità economica e di pregiudizio etnico o razziale 
possono far derivare la diseguaglianza» (Ivi, p. 14). 

Dal canto suo, Kevin Bales (1999; trad. it. 2000) ricorda che al giorno 
d’oggi la schiavitù è illegale in tutto il mondo, per questo «oggi coloro 
che comprano degli schiavi non chiedono una ricevuta o un certificato di 
proprietà, eppure ne ottengono il controllo e ricorrono alla coercizione per 
mantenerlo» (Ivi, p. 12); aggiunge che il problema non è se sono del colore 
giusto per essere schiavi, ma se «sono abbastanza vulnerabili per essere 
ridotti in schiavitù» (Ivi, p. 16).

In questo senso, ciò che abbiamo cercato di evidenziare e analizzare in 
quest’articolo è il modo attraverso il quale si costruisce la vulnerabilità 
sociale per collocare i lavoratori in una situazione di non libertà (unfree 
labour) e determinare, così, i profitti delle aziende e di tutta una catena di 
intermediari. 

Senza dubbio, le ragioni strutturali sono da ricercare nella povertà a tutti 
livelli, materiali e sociali, cioè nell’accumulazione di disagi che obbliga i 
lavoratori a migrare all’interno del loro stesso Paese per trovare un lavoro.

A riguardo Bales (1999; trad. it. 2000) sostiene che le forme tradizionali 
di vita e di sussistenza sono state sacrificate nell’interesse del rapido pro-
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fitto delle coltivazioni industriali; «la modernizzazione e la globalizzazione 
dell’economia mondiale hanno disgregato la famiglia tradizionale e le pic-
cole imprese agricole di sussistenza su cui si reggeva» (Ivi, p. 18). In questo 
senso, si aggiunge, che per la prima volta nella storia c’è una sovrabbondan-
za di potenziali schiavi. Tuttavia, a differenza di altre epoche, quando si com-
pravano gli schiavi a vita, oggi quasi tutti sono temporaneamente schiavi, 
perché per le aziende non è conveniente tenerli in periodo di scarso lavoro.

In questo articolo non abbiamo mostrato le cause strutturali di questa 
vulnerabilità, ma il modo attraverso il quale i metodi paternalisti inter-
vengono nella gestione della forza lavoro per estrarre profitto da essa. Si 
è trattato di analizzare, come è stato fatto da Morice (1999) e Lamanthe 
(2011), il carattere manipolatore dei metodi paternalisti, che sono messi in 
pratica dai diversi intermediari e che oscilla tra due tipi di comportamento: 
l’infantilizzazione e la responsabilizzazione; da un lato, si puniscono gli 
errori e non si hanno alternative al controllo garantito attraverso la vio-
lenza; dall’altro, si cerca di responsabilizzare l’operaio affinché garantisca 
l’ordine industriale o familiare attraverso la prudenza, la moderazione, la 
temperanza, ecc. (Morice 1999, pp. 146-147).

In questo senso, sostiene Lamanthe (2011), il paternalismo costituisce 
un «processo di addomesticazione» (Ivi, p. 33). 

In effetti, ciò è quanto abbiamo riscontrato anche nei vigneti a Sonora. 
Profili come capisquadra e brokers esercitano un disciplinamento che 

responsabilizza i lavoratori per implementare le “buone pratiche agricole”, 
come parte di un vincolo di lealtà. Tuttavia, allo stesso tempo, spingono i 
lavoratori a intensificare i ritmi di lavoro, in maniera tale che molto spesso 
ciò conduce a violare queste stesse norme, in particolare per quanto riguar-
da la “responsabilità sociale”.

Lo stesso avviene negli spazi di vita, dove l’assistente sociale cerca di 
instaurare l’ordine e l’igiene degli accampamenti con messaggi, verbali e 
scritti, che fanno appello al mantenimento della pulizia degli spazi e delle 
persone, al restringimento del consumo di alcool e di droghe che possono 
portare alla violenza, così come gestirebbe un collegio di bambini, di fatto 
infantilizzando i lavoratori. Tuttavia, l’assenza di servizi e di infrastrutture, 
il sovraffollamento nelle stanze, la povertà estrema e la competizione tra 
le squadre nei campi di lavoro generano molto spesso esplosioni di rabbia 
che sfociano in gravi conflitti.

Un aspetto che non abbiamo sviluppato in questo articolo riguarda le 
strategie di resistenza dei lavoratori. Anche se sono pochi i margini di 
libertà, il fatto che i lavoratori si sottomettano a tali partiche paternaliste 
non significa che tutti rinunciano a opporsi; comunque vi sono le “fughe” 
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dagli accampamenti. Per esempio, quelli che sono sostenuti dal SUMLI, 
ricevono un deposito bancario di 1200 pesos al loro arrivo. Se il lavora-
tore considera che le condizioni di lavoro e di vita sono eccessivamente 
negative, sfrutta questa risorsa monetaria per scappare e cercare lavoro al-
trove. Questo lo possono fare coloro che già conoscono bene il luogo, che 
hanno familiari o compaesani insediati e che sono disposti a infrangere le 
relazioni di lealtà con i brokers e i capisquadra. Tuttavia, se un gruppo di 
lavoratori torna nel suo paese e parla male del caposquadra o del broker, 
perde la sua legittimità.

Inoltre, c’è stato un avvenimento straordinario, avvenuto durante la 
vendemmia del 2014, quando una squadra ha incendiato un autobus per 
esigere dal broker che questi li riportasse nel loro luogo di origine, se non 
fossero stati rispettati i termini degli accordi21. In questo senso, è evidente 
che vi sono anche azioni di resistenza che pongono gli intermediari in una 
situazione di fragilità.

Tra coloro i quali sono scappati dagli accampamenti, vi è anche chi ha 
progettato a monte la fuga per poter attraversare la frontiera, risparmiando 
il costo del trasporto dal Paese di origine fino a Sonora. 

Sicuramente, questo gioco di tensioni tra la ricerca della libertà dei la-
voratori e l’assoggettamento delle aziende, è al centro della riattivazione di 
metodi paternalisti di gestione della forza lavoro, in seno a mercati globali 
nei quali la competitività dipende proprio dalla capacità di avere una mano 
d’opera in situazione di lavoro non libero. 
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21	 Il broker preferì pagare il rientro di tutti questi lavoratori originari del Chiapas – 
che ovviamente non vennero riassunti – piuttosto che combattere con i giornalieri 
“ribelli” negli accampamenti. L’accaduto fu raccontato solo dalla stampa locale, 
ma era parte delle frequenti dicerie durante il lavoro di campo a Pesqueira.
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