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Abstract:

The intensive agriculture in Almeria (Andalusia, Spain), based on a
smallholding model, is the major exporting area for out of season products
on Europe. The intensive use of the space and natural resources, the high
work needs as well as the strong capital requirements sustain the productive
capacity of vegetables in this territory. From a historical approach, this
article examines the main stages of the productive model: the origins and
consolidation of this agriculture, the expansion of the model and the third
period characterized by indications that point towards a relative exhaustion
of the productive system. For doing that, the analysis explores the social,
economic and environmental sustainability and both the socioeconomic
processes and cultural meanings. The research employed a qualitative
methodology which involved in-depth interviews and participant
observation and the fieldwork was carried out during the agricultural
seasons of 2012-13 and 2013-14.

This study is part of the research project called “Social sustainability of the
new agricultural enclaves: Spain and Mexico” (ENCLAVES), financed by the
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finanziato da Ministerio de Ciencia e Innovacion (2012-2014, CS0211-2851),
coordinato dall’Universita di Murcia e rispetto al quale Andrés Pedrefio ¢ il ricer-
catore principale.



22 Campi di lavoro

1. Introduzione: alcune premesse di partenza

Pablo: «Ci troviamo in questa situazione, come dire, emigranti nel nostro
stesso paese [...] Li [nella regione dei Filabres e dell’Alpujarra almeriense]
non c¢’era vita. C’era, diciamo, [abbastanza] per vivere, per mangiare, ma nes-
sun futuro».

Ana: «Non si sviluppava niente».

Pablo: «Sviluppo, niente».

Ana: «[...] E la mandorla, era 1’unica cosa che si vendeva, beh, se avevi le
capre ¢ le pecore, vendevi il formaggio e le caprette, ma... Si viveva, niente
di piun.

11 settore agroalimentare ha costituito nel corso della storia dell’'umanita
un mezzo fondamentale per I’approvvigionamento dei beni e dei servizi
materiali necessari alla vita. Negli ultimi decenni, questo settore, come al-
tri, ha sperimentato un processo crescente di mercificazione, nel quale le
multinazionali, le catene di distribuzione e il potere finanziario si riunisco-
no per rendere I’alimentazione e I’agricoltura un commercio prima che un
mezzo di sussistenza.

Questo processo, alla base del sistema agroalimentare globalizzato, non
danneggia soltanto gli alimenti, ma anche il territorio, le risorse naturali, il
lavoro, la conoscenza, le relazioni social e le culture locali.

Questo articolo affronta il tema dei mezzi di sussistenza su cui si regge
il cosiddetto “modello almeriense” (in Andalusia, al sud dello Stato spa-
gnolo). Basato su un sistema agro-esportatore intensivo nell’uso di energia
e risorse naturali, di capitale e di lavoro, il modello dell’ Almeria emerge
per essere riuscito a trasformare una zona semidesertica in uno dei territori
ortofrutticoli piu importanti d’Europa, basandosi sulla piccola proprieta a
carattere familiare e la disponibilita di mano d’opera migrante. Tuttavia, se
questo caso empirico si rivela particolarmente significativo per le scienze
sociali ¢ anche perché permette di mostrare in maniera esemplare come
i comportamenti economici non si riducono al loro valore monetario, in
quanto le trasformazioni delle attivita economiche devono essere colte ri-
spetto ai cambiamenti sia negli ecosistemi locali sia nei modi di vita delle
persone. Questo perché ogni societd, mentre modella culturalmente i pro-
cessi di accesso ai mezzi di sussistenza, sta modellando anche cio che la
circonda e i suoi modi di vita.

Concretamente, questo lavoro ha come obiettivo di studio i processi,
le pratiche socio-economiche e i significati a loro associate, che sono alla

2 Coppia sposata, proprietaria di una coltivazione di pomodori nel campo di Nijar.
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base del modello agricolo dell’ Almeria. Dopo alcune premesse di parten-
za, |’articolo propone un percorso storico attraverso le differenti tappe che
hanno caratterizzato questa coltivazione, che si possono riassumere in tre
periodi. Il primo va dalle origini al consolidamento del modello e abbrac-
cia gli anni che vanno dal 1950-60 alla fine degli anni Ottanta. Il secondo,
corrisponde alla sua tappa di maggiore espansione e comprende il decennio
degli anni Novanta. Il terzo, caratterizzato dall’apparizione dei segni di
esaurimento del sistema, & quello che arranca con il nuovo secolo. Questo
percorso aiutera ad analizzare gli attori, i fattori, i processi, le credenze e i
cambi coinvolti in questa realta sociale, che a loro volta permetteranno di
affrontare il dibattito attuale sulla sostenibilita del modello®.

Optando per una prospettiva olistica, incentrata a integrare lo studio del-
la sostenibilita sociale, economica e ambientale, questo articolo affronta
aspetti ¢ fenomeni di diversa natura®. Fattori tecnologici, pratiche istitu-
zionali e credenze culturali, processi di produzione e strategie dei gruppi
domestici, flussi monetari, flussi fisici e flussi migratori, catene agricole
globali e identita socio-culturali, lavoro domestico e lavoro di mercato,
sono osservati attraverso un approccio che si propone di articolare cio che
la teoria economica convenzionale si impegna a isolare, separare o rendere
invisibile; tutto cio a partire da uno sguardo attento agli attori sociali che
interagiscono e danno forma a questo modello.

2. La posizione dello sguardo

La penna del giornalista e scrittore John Steinbeck (1936; trad. it. 2015)
e la macchina fotografica di Dorothea Lange e Harvest Gypsies ritraggono
e documentano 1’esperienza di migliaia di contadini del medio occidente
statunitense, che nel periodo della Grande Depressione furono obbligati
a emigrare in California, alla ricerca di un lavoro giornaliero nei raccolti
delle grandi coltivazioni agricole. Questo ritratto racconta il dolore che
provarono nel vedere come le loro terre morivano per 1’inferno della sicci-
ta; il disprezzo con il quale furono accolti da una parte della popolazione

3 Lanalisi si basa su dati quantitativi e qualitativi ottenuti a partire dal lavoro di
campo realizzato nella zona di agricoltura in serra in Almeria, dal 2012 al 2014.
Nel testo le persone intervistate compaiono con dei nomi di fantasia per preserva-
re la riservatezza dell’informazione ottenuta.

4  In particolare, tiene insieme lo sguardo dell’antropologia economica (Narotzky
2004), dell’economia femminista (Carrasco 2001; Pérez Orozco 2006) e dell’eco-
nomia ecologica (Naredo 1987, 2006).
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che li percepiva come sporchi e ignoranti; i cambi vissuti tra coloro che
«hanno lavorato duramente nella loro fattoria e sanno che cosa significhi
essere orgogliosi di possedere la terra e di vivere a stretto contatto con
essa» (Steinbeck 1936; trad. it. 2015, p. 38) e si sono ritrovati «di colpo
dalla vecchia fattoria indipendente, dove veniva allevato, coltivato o co-
struito quasi tutto cio che si utilizzava, a un sistema agricolo cosi indu-
strializzato che 1'uomo [sic] che semina spesso non vede, né tanto meno
raccoglie, il frutto del suo lavoro, e in cui il migrante non ¢ a contatto con il
ciclo naturale» (/vi, p. 39). Harvest Gypsies mostra, inoltre, la coincidenza
nello spazio e nel tempo di questi “stagionali itineranti” con i1 “braccianti
nomadi” messicani.

Gli immigrati stranieri sorreggevano 1’introduzione dell’agricoltura in-
tensiva in California; sopportavano le terribili condizioni di vita e di lavoro
e la discriminazione razziale; rispondevano alla violenza del sistema con
le lotte sindacali, ma anche con reti di sostegno che permettevano di dare
continuita alle loro vite quotidiane. Come segnalo Steinbeck, «la loro vita
di gruppo ¢ una lezione di parsimonia» (/vi, p. 92).

Nell’estate del 1936, nello stesso anno della pubblicazione di Harvest
Gypsies, James Agee e Walker Evans vissero con tre famiglie contadine
impiegate nei campi di cotone bianco nel Sud degli Stati Uniti con lo scopo
di esaminare, attraverso la loro vita quotidiana, la realta degli affittuari del
cotone durante la Grande Depressione. Sia lode ora a uomini di fama (Let
Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families) fu il titolo scelto per
un’opera, pubblicata per la prima volta nel 1941, che attraverso uno stile
giornalistico, anche molto personale, ci avvicina alla realta di quelle per-
sone che di solito sono escluse dalla narrazione macro-storica. Questo ¢ lo
spirito che guida anche il lavoro storiografico di Eric Hobsbawn, seguendo
il filone della “storia dal basso”, aperta da E. P. Thompson, e che resta im-
pressa in un libro intitolato, appunto, Gente non comune:

Tuttavia, la tesi del mio libro non ¢ solo che le biografie in questioni meri-
tino di essere salvate dall’oblio [...]. Ma il punto che pitl mi sta a cuore ¢ che
collettivamente, se non come singoli, quegli uomini e quelle donne sono stati
protagonisti della nostra storia. Quello che hanno pensato e fatto ¢ tutt’altro che
trascurabile: era in grado di influire, e ha influito, sulla cultura e sugli avveni-
menti, e questo non € mai stato cosi vero come nel XX secolo. Percio ho voluto
intitolare quest’antologia sulle persone ordinarie, quelle che si € soliti chiamare
“persone comuni”, Gente non comune (Hobsbawm 1998; trad. it. 2007, pp. 7-8)°.

5  Senza dimenticare le critiche che Hobsbawm ricevette per I’interpretazione che
diede dell’anarchismo andaluso come un movimento contadino di tipo millenari-
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Prima della crisi economica degli inizi degli anni Settanta, con i pae-
si centroeuropei che iniziarono a chiudere le loro porte all’immigrazione,
John Berger e Jean Mohr elaborarono un libro di “momenti” (la partenza, il
lavoro e il ritorno) dell’esperienza soggettiva dei lavoratori migranti prove-
nienti dalle antiche colonie e dal Sud dell’Europa. Come segnala Berger, //
settimo uomo. Un libro di immagini e parole sull esperienza dei lavoratori
migranti d’Europa (1975; trad. it. 2017), puo essere concepito come una
specie di album di famiglia per coloro che si videro obbligati ad abbando-
nare le loro famiglie.

Tra le foto appaiono i volti e le traiettorie di lavoro e di vita degli emi-
granti andalusi. Questi sono presenti anche nel ritratto sociale prodotto da
Juan Goytisolo nel suo Campos de Nijar: «Attraverso i suoi uomini e le sue
donne che andarono a cercare lavoro e pane in Catalogna — ¢ a realizzare i
lavori piu duri [...] ’amavo [I’ Almeria] persino senza conoscerla» (Goyti-
solo [1959] 2015, p. 8).

Oltre ai centri di minatori e alla pesca con le reti, il suo racconto di
viaggio narra di coloro che, dai viali sabbiosi e desertici, da quel terreno
pietroso che obbligava a portarsi tutto (I’acqua, il concime, la sabbia) rie-
scono a tirar fuori i fagioli, i pomodori, le melanzane e i peperoni. Si defini
cosi, attraverso i primi orti sperimentali basati su un sistema di irrigazione
e sulla tecnica della sabbiatura e attraverso coloro che recitarono la parte
dei protagonisti, la nascita dei campi di Almeria, chiamata la “California
d’Europa”. Infine, non possiamo che ricordare la fotografia etnografica di
Mario Fuentes (Agudo Torrico, Fuentes, Fernandez de Paz, 2005), rivolta
ai campi e ai modi di vita e di lavoro delle sue genti, e che costituisce una
registrazione fondamentale per la memoria collettiva dell’ Andalusia rurale
degli anni Settanta, Ottanta ¢ Novanta.

Tutte queste opere ci offrono uno sguardo singolare sui fenomeni eco-
nomici e i processi di lavoro. Ci avvicinano ai mezzi di sussistenza della
gente, a partire dalle loro traiettorie di vita piu ampie; una storia — sempre
viva — scritta “dal basso”, che ci pone al lato dell’esperienza umana. Inol-
tre, costituiscono un canto alla dignita umana. I testi e le immagini ci par-
lano delle persone povere, ma lo fanno senza cadere nel disprezzo, nell’ac-
condiscendenza o nell’'umiliazione; ci parlano, al contrario, del rispetto,
del compromesso, della gratitudine e dell’amore. Questi ritratti sociali ci
offrono un’interpretazione dell’industrializzazione europea o della moder-

sta, nella sua opera [ Ribelli del 1959 (Martinez Alier 1988); qui vogliamo sotto-
lineare il suo interesse e impegno per costruire una “storia dal basso” dinanzi alla
storia dei “grandi avvenimenti” e dei “grandi eroi”.
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nizzazione della California agraria che ci distoglie dalle immagini che le
presentano come il cammino per raggiungere il progresso e superare, con
esso, la poverta che devastava le tradizionali zone agricole.

Lo sguardo di Steinbeck e Lange, come le analisi posteriori sviluppate in
ambito scientifico (Friedland, Barton, Thomas 1978; Thomas 1985; Wells
1996), si distanziano da quella narrazione, cosi diffusa, sulla formazione
dell’agricoltura californiana, che la definisce come il modello da imitare e
che si basa su delle credenze culturali in merito all’innovazione tecnologi-
ca, alla ricchezza, alla produttivita e alla crescita.

Da quando si espanse la chiamata per una “nuova agricoltura” o per
un’“agricoltura moderna” nel litorale andaluso, a partire dal rapido e cre-
scente processo di intensificazione e specializzazione della produzione, le
dichiarazioni e le analisi che celebrano il successo di questo modello non
hanno smesso di susseguirsi. La storia “dall’alto”, quella elaborata dalle
istituzioni — pubbliche, di mercato e accademiche — che godono di una
posizione egemonica, poggia sulle tesi che difendono i successi dell’adat-
tamento del modello californiano in Andalusia. Secondo il frame “Anda-
lusia, la California d’Europa”, coniato negli anni Ottanta dal Presidente
della Giunta dell’ Andalusia José Rodriguez de la Borbolla, la modernita
sembrava arrivare in quel territorio con la rivoluzione agricola, i trasporti
(si inaugurarono la A-92 e il treno ad alta velocita) e la proiezione interna-
zionale (attraverso la EXPO-92).

La capacita e I’innovazione tecnologica saranno considerate come il
motore del decollo di Regioni arretrate come 1’ Andalusia nella nuova di-
visione internazionale del lavoro (Castells, Hall 1994); da qui le compara-
zioni con lo spettacolare rilancio produttivo della California grazie all’uso
della biotecnologia e delle telecomunicazioni. Le aspettative poste in pro-
getti come il Cartuja’93 (Siviglia) o il Parco Tecnologico di Malaga nel
trasformarsi nella “Silicon Valley europea” evidenziano questo intento di
prendere come referente il modello californiano.

L’innovazione tecnologica, € con essa I’incremento della produttivita, sa-
ranno anche 1 pilastri del modello di sviluppo sociale ed economico auspica-
to dalle politiche della “Seconda Modernizzazione”, progettate dal governo
andaluso agli albori del XXI secolo. Nel piano di innovazione e moderniz-
zazione, la scommessa per “settori strategici” come la societa dell’informa-
zione, I’industria della conoscenza e I’amministrazione intelligente si porra
insieme al piano di modernizzazione della pesca e dell’agricoltura.

Due trasformazioni accompagnano la promessa dell’*Andalusia inarre-
stabile”: la strada percorsa durante gli ultimi anni, che lascia indietro il sot-
tosviluppo e I’emigrazione, e il discorso, gia consolidato nella UE e negli
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organismi internazionali, sulla sostenibilita. L’““Andalusia sostenibile” si
presenta, cosi, come una strategia di sviluppo territoriale che comportera
un cambio nel sistema economico vigente (Giunta dell’ Andalusia 2003).

La comparazione del caso andaluso con lo stato californiano, lungi
dallo sparire con I’emergenza di nuovi slogan, continua a essere presente
nell’immaginario collettivo e nella scena pubblica. Servano da esempio
le elezioni andaluse del 2012, durante le quali il ministro Alberto Ruiz
Gallardon assicurava che 1’““Andalusia sara la California d’Europa con Ja-
vier Arenas” (il candidato alla presidenza della giunta dell’ Andalusia per
il Partito Popolare).

A questi approcci si contrappone ’analisi contestualizzata che si sforza
di collocare le distinte posizioni di partenza della California e dell’An-
dalusia. Sotto il prisma della storia agraria, Lacomba (1997) contrappone
— e constata — le due traiettorie economiche chiaramente differenti che si
sviluppano nei due territori. A tal fine risale a una tappa storica decisiva
nelle trasformazioni e nello sviluppo di questo modello di agricoltura, 1’ul-
tima parte del XIX secolo e I’inizio del XX secolo, e osserva i benefici del
modello californiano in un periodo in cui I’Andalusia, invece, accumulo
una serie di svantaggi, in una congiuntura storica caratterizzata dalla crisi
della vigna, dall’irruzione di competitori — in particolare la California — nei
tradizionali mercati esteri dei prodotti andalusi e dalla crisi di fine secolo.

Nonostante le somiglianze geografiche e climatiche, le analisi compara-
tive dell’esperienza californiana e mediterranea mostrano che i due territori
seguirono percorsi e gradi di sviluppo economici molto diversi: mentre
I’agricoltura californiana gia alla fine del XIX secolo era caratterizzata da
ampi mercati integrati, contava su un importante sviluppo dei trasporti,
sulle manifatture, sulle finanze e sull’accesso a una grande riserva dispo-
nibile di fondi economici generati localmente, 1’agricoltura mediterranea
presentava una crescita economica minore, una debole struttura delle fi-
nanze agricole e problemi di accesso al credito, restava poco capitalizzata,
senza meccanizzazione € non aveva una rete solida di trasporti (Carter,
Ransom, Sutch, 1995).

Come ricorda Lacomba (1997), il “peso della storia” permette di capire
in che modo I’ Andalusia, mentre giungeva a essere pensata come la possi-
bile regione in cui osservare un processo di trasformazione simile a quello
dell’agricoltura californiana, sanciva presto la sua posizione come area pe-
riferica; una posizione che, come evidenziano diverse analisi recenti ela-
borate da una prospettiva storica, non ha fatto che accentuarsi nel contesto
attuale della globalizzazione agro-alimentare (Delgado 2002; Delgado,
Aragén 2006).



28 Campi di lavoro

Questo sguardo, che parte dalla traiettoria singolare del territorio anda-
luso negli ultimi decenni, si arricchisce con quegli studi che contemplano
le esperienze di vita delle genti che abitano il territorio: i contadini poveri
e giornalieri, protagonisti delle lotte per la terra (Sevilla, Heisel 1988); le
famiglie andaluse nel loro quotidiano e nelle loro economie domestiche
(Palenzuela 1996); quelle agricole, che si impegnano nella nuova agricol-
tura intensiva (Cruces 1994; Rodriguez 2003; Reigada 2009); gli immigra-
ti e le immigrate temporanee che percorrono — e reggono — I’attivita dei
campi andalusi nella globalizzazione (Martin, Castafio, Rodriguez, 1999;
Reigada 2012).

3. Da migranti e coloni a (piccoli) proprietari del “giardino europeo”

I miei nonni erano agricoltori e i miei genitori pure. Mio nonno era della
Sierra de Los Filabres, pero prima di venire qui ando a lavorare in Germania
e, con i soldi che mise da parte, si comprarono la prima serra. Era uno di quei
contratti che, tu vai con il tuo contratto e tutto, e poi ritorni. [...] Mio nonno
aveva quattro figli e mia nonna lavorava, mio nonno durante il giorno, quando
si comprarono la serra, lavorava in serra e di notte lavorava come guardiano
della scuola, dove vivevano loro dentro. Quindi con gli stipendi e anche con la
terra si aiutd... Mia nonna pure lavorava, anticamente si facevano delle gior-
nate di lavoro dagli altri vicini, raccogliendo i fagioli. Qui prima c’era molta
produzione di fagiolo, diverse giornate di lavoro. Mia madre inizio a lavorare
nel campo dei miei nonni ¢ mio nonno, dato che sono quattro figli, per non
farli andare via, disse loro che se restavano, pagava loro le giornate di lavoro e
cosi loro iniziarono a lavorare. Mio nonno aveva, perché ora ¢ morto, resta mia
nonna, due ettari e mezzo.

[...] To mi ricordo anche che quando mia madre lavorava con mio nonno,
mettendo lo sterco con il trattore, io stavo accanto, ripassando le tabelline [...]
in un modo o nell’altro stavamo molto bene li, nella serra, ¢’era anche mia zia, i
miei cugini, ci mettevamo a giocare. [...] Perché certo, in serra devi andare mol-
to presto a lavorare, io mi ricordo che mio fratello era un beb¢ e lo portavamo
con il trattore nel campo, io ero lasciata nella panetteria del paese, mia madre
mi svegliava alle sei del mattino e mi faceva le trecce e andavo alla panetteria,
io mi sedevo li sulla sedia e quando era 1’ora della scuola la panettiera spuntava
dal retrobottega [per avvisarla] e io andavo a scuola [...]. E quando iniziai ad
andare piu spesso in serra ero alla scuola superiore [...]. Terminavo alle tre e
mio nonno veniva a prendermi per andare in serra ¢ dovevo mangiarmi il pani-
no nel furgone. E gia lavoravo di sera.

A me piace molto I’agricoltura, mi piace vedere le piante, le vedo, le guar-
do per esaminare, non so, se stanno bene, ¢ che mi piace in realta [...]. Beh,
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c¢’¢ stata un’epoca in cui io volevo essere indipendente perché, chiaramente,
quando compi 18 anni mia madre mi pagava la mia giornata di lavoro e io la
lasciavo li conservata, quindi al mattino andavo a tagliare le zucchine e alle
tre andavo a lavorare al deposito. Avevo due lavori. Cosi fino ai 21 anni [...].
Iniziai con un affitto [della terra], come quando vai ad affittare una casa, ¢
uguale. Mi feci cosi tre anni, pero la ragazza che gestiva il mio affitto e suo
marito, che lavorava con le macchine agricole, come quelle che ci sono...
quando inizio la crisi, chiaramente, volevano la loro terra. Quindi io restituii
loro le terre. In questo periodo anche zio lascio la terra di mio nonno e io la
presi.

La storia di vita di Carmen Moreno, una giovane agricoltrice del Po-
niente Almeriense, che vuole dare continuita al lavoro familiare in serra, ¢
parte della storia collettiva in cui si inscrive la formazione sociale dell’a-
gricoltura intensiva in Almeria. Questi piccoli frammenti della sua storia
introducono alcuni dei processi, degli attori e delle esperienze che aiutano
a capire le origini e la consolidazione del modello.

Negli anni Cinquanta arranca 1’occupazione, in un territorio che in pochi
anni passera da terra desolata a fabbrica ortofrutticola, da parte di una po-
polazione migrante originaria fondamentalmente dell’ Alpujarra almerien-
se e granadina, della Sierra de los Filabres e della vicina regione d’Adra,
e da parte degli emigranti ritornati sia dal Nord dello Stato spagnolo che
dall’estero. Dobbiamo tener presente che la chiusura delle frontiere euro-
pee, in seguito alla crisi degli inizi degli anni Settanta e il ritorno, in questo
contesto, di molti Andalusi che emigrarono nei paesi europei nei decen-
ni centrali del XX secolo, coincidono con il periodo dell’insediamento e
dell’espansione dell’agricoltura industriale in Almeria.

La storia di questa coltivazione, come quelle del resto dell’agricoltura
intensiva in Andalusia, si discosta dal modello latifondista, il sistema
dominante nello sviluppo del capitalismo agrario di questo territorio.
Cio si evince nella struttura della proprieta della terra, nelle sue vie di
accesso e nell’origine di classe dei produttori. Invece di una grande bor-
ghesia agraria, ci troviamo al cospetto di antichi giornalieri/e, lavoratori
provenienti da altri settori di attivitd economica (come la pesca), piccoli
contadini/e, emigranti di ritorno e immigrati precedentemente dall’inter-
no di Granada e Almeria.

La mia famiglia, dal ramo materno, mio nonno era pescatore, per parte pa-
terna sono agricoltori [...]. Mio nonno paterno arrivd qui, in questa zona, da
Adra nel 1949. [...] I primi anni erano per mangiare, si lavorava per mangiare.
Inizio mio nonno, in estate, non so in quale periodo, non mi ricordo, tagliava
’orzo, in tutti i posti. La gente mi ha raccontato che mio nonno lavorava molto.
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C’era molta gente a Balerma che andava a tagliare 1’orzo in tutta la zona di
Granada, per guadagnare soldi extra. Mio nonno arrivo a comprare otto ettari
di terra [nel Poniente almeriense]°.

Secondo I’Istituto Nazionale di Colonizzazione (INC), questa popo-
lazione immigrante avra accesso all’uso e progressivamente alla pro-
prieta di piccole parcelle di terra nelle regioni del Campo di Dalias e
del Campo di Nijar. Questi due luoghi, insieme con il Bajo Almanzo-
ra, saranno il supporto materiale di quello che sara presto definito il
“giardino d’Europa”. Queste vie di accesso alla terra furono accompa-
gnate da importanti cambiamenti tecnologici. Anche I’INC considero
come intervento decisivo la diffusione dell’irrigazione (Aznar Sanchez,
Sanchez-Picon, 2010), attraverso la messa in pratica della tecnica di
sabbiatura, che permise ai suoli non produttivi di produrre prodotti or-
tofrutticoli (Fernandez, Pizarro, 1981) e attraverso la realizzazione di
esperimenti di coltivazioni protette con la plastica, fino a che nel 1961
emerse la prima serra di tipo “parral” di Almeria.

Sottolineare I’importante protagonismo dello Stato, come attore chiave
agli inizi del modello, ci porta a rilevare la “spontaneita” di un processo in
cui la situazione precedente dei coloni non lasciava loro molte opzioni da
scegliere. La crisi dell’agricoltura tradizionale e la fine del ciclo dell’uva
della varieta “Ohanes”, insieme alle difficolta ogni volta maggiori per I’e-
migrazione verso altri territori che per molti anni aveva avuto una funzione
di valvola di sfogo, possono spiegare una soluzione di questo tipo. In que-
sto modo molti contadini dell’ Alpujarra videro “lo sbocco” nel cammino
facilitato dallo Stato; uno Stato che, con i suoi interventi, stava sostenendo
il rafforzamento del ruolo storicamente avuto dall’ Andalusia come fornitri-
ce di prodotti primari, incarnato ora nel modello almeriense.

In questo contesto si mette in marcia quello che presto sara conosciuto
come “il miracolo almeriense” (Gonzalez Olivares, Gonzalez Rodriguez,
1983). Nei primi anni la produzione si orientd verso il mercato ortofrutti-
colo spagnolo, concentrando 1’offerta a un periodo di tempo relativamente
breve (la primavera) e a una stretta gamma di prodotti; durante gli anni
Settanta, si amplia il calendario produttivo con il raccolto dell’autunno e
si introducono nuove coltivazioni e varieta. Assestata la base, a partire dal
1975, comincera una tappa di decollo che arriva fino alla fine degli anni
Ottanta. In questi anni, allo stesso tempo, la produzione ortofrutticola ¢
quasi duplicata e il rendimento ¢ aumentato del 21 per cento (Grafico 1).

6  Andrés Romero, piccolo agricoltore del Campo di Dalias.
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Secondo le stime (Fernandez, Pizarro, 1981), I’agricoltura almeriense fun-
ziona in questi anni con dei margini netti sufficientemente ampi da genera-
re redditi agiati per gli agricoltori. Da questo periodo deriva I’espressione
impiegata ancora oggi dell’*oro rosso” almeriense, alludendo a uno dei
prodotti principali: il pomodoro.

Evoluzione della produzione ortofrutticola almeriense 1975-2014

70.000 :I

“Ingresos’ha = Gastostha

Questi livelli di redditivita iniziali furono presto in contrasto con gli
impatti ecologici del modello, i cui limiti da un punto di vista ambien-
tale iniziavano gia a scorgersi. Uno dei sintomi piu evidenti di questo
versante conflittuale del sistema produttivo sara la diagnosi precoce di
sovra-sfruttamento degli acquiferi, che obbligo, nel 1984, a limitare 1’in-
grandimento della superficie irrigata (Lopez Galvez, Molina Morales,
Jaén Garcia, Salazar Mato, 2000), la quale nonostante cio ¢ piu che du-
plicata da allora.

D’altro canto, e seguendo la concezione olistica dei fenomeni eco-
nomici da cui partiamo, si devono prendere in considerazione altre di-
namiche socio-culturali che sostengono il processo di accesso ai mezzi
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di sussistenza. In una prima fase alcune strategie socio-economiche dei
gruppi domestici — seguendo la nozione di Palenzuela (1993) — sembrano
le chiavi per capire la consolidazione del modello. Sono state menziona-
te le migrazioni interne, I’iniziativa degli emigranti di ritorno e i nuovi
insediamenti permanenti nella zona del Poniente, come un cammino che
ha permesso di garantire la sussistenza e la riproduzione dei gruppi do-
mestici e delle coltivazioni.

Dal punto di vista dell’organizzazione del lavoro troviamo, alle origini
del modello, due tipi di strategie che avranno un’importante ripercussio-
ne sul processo di trasformazione che ci interessa: la pluriattivita eco-
nomica, cio¢ quando un individuo realizza differenti compiti occupando
posizioni simili nelle relazioni di produzione; la diversificazione delle
basi economiche, cio¢ quando lo stesso individuo partecipa a vari proces-
si di lavoro occupando differenti posizioni nelle relazioni di produzione;
cosi come mostrano la traiettoria del nonno di Carmen (che lavorava in
serra di giorno e come guardiano della scuola di notte) e di sua nonna,
che combinava il lavoro nella sua coltivazione mentre vendeva la sua
forza di lavoro “svolgendo giornate di lavoro dai vicini”, o anche il caso
del nonno di Andrés, che combinava il lavoro nella sua coltivazione ¢ la
migrazione temporanea per la raccolta dell’orzo.

Tuttavia, a differenza del minifondo, che coesisteva con altre attivita
economiche, I’elevato indice di produttivita della serra esigera ben pre-
sto la dedizione completa dell’agricoltore (Martin, Rodriguez, 2001; Ro-
driguez, 2003); la stessa Carmen, in anni piu recenti, ha svolto una doppia
giornata di lavoro, nel suo terreno e come salariata nei magazzini di mani-
polazione e travaso; un’altra agricoltrice, Rocio Luque, ha riferito che in
estate svolge un lavoro extra, imbiancando le case: «E io, beh, se guadagno
1000 euro o quello che sia, questo ¢ quello che mi trovo. Io ho lavorato
molto, ragazzay.

In questo periodo si osserva un’implicazione di tutti i membri del
gruppo familiare nella coltivazione, arrivando a far convergere fino a tre
generazioni e garantendo la continuita della coltivazione e la riprodu-
zione sociale del modello. L’ambito familiare si trasforma (insieme ad
altri spazi di socializzazione come le fattorie vicine, i paesi, i mercati e
le cooperative) in un luogo fondamentale per la trasmissione delle cono-
scenze sulle nuove tecniche di coltivazione, la gestione delle colture e le
forme di commercio, cosi come in uno spazio chiave per la conformazio-
ne dell’identita culturale dei nuovi agricoltori. Il lavoro in serra marche-
ra (e condizionera) I’organizzazione della vita quotidiana delle famiglie
coltivatrici, rendendo porose le frontiere tra il lavoro domestico e le col-
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tivazioni agricole, mentre 1’attaccamento e la dedizione che richiede la
coltura si traducono in forme di auto-sfruttamento.

Questa organizzazione si basa, a sua volta, sulla divisione sociale del
lavoro secondo il sesso-genere e I’eta e sul controllo diseguale delle risorse
da parte di colui che ¢ considerato il “capofamiglia”.

In questo senso, e per spiegare adeguatamente il caso che ci interessa,
¢ necessario tener presente la critica al concetto di unita domestica (Har-
ris 1986) avanzata dalla letteratura antropologica e dagli studi femministi.
Dinanzi all’immagine armonica che presenta il gruppo domestico sotto un
alone di naturalezza e omogeneita, si trovano relazioni di disuguaglianza
all’interno degli stessi gruppi. La storia dell’agricoltura familiare almerien-
se svela questa distribuzione disuguale in quanto a capitale economico, a
titolarita della proprieta, a patrimonio familiare, a contributi di previden-
za sociale, a conoscenze e a formazione, a padronanza e a controllo della
tecnologia, ad accesso al credito, a compiti di amministrazione, gestione e
commercio, a informazione sul funzionamento dei mercati, a cooperative
€ a organizzazioni agrarie.

L’esperienza di vita e il ruolo disegnato per le famiglie agricoltrici nella
formazione sociale del modello si oppongono all’immaginario simbolico
del “miracolo”. Questo si riferisce al “boom” e alla ricchezza che genero
in termini di valore monetario (produttivita-crescita-redditivita), sostenu-
to dalla credenza sul progresso tecnologico. Uno sguardo alle percezioni
e alle esperienze degli agricoltori e delle agricoltrici rivela una tensione
che si stabilisce tra I’immaginario simbolico del “miracolo almeriense” e
1 valori socio-culturali dell’attaccamento, del sacrificio e dello sforzo, tra
il fortuito che implica il miracolo, I’orgoglio di chi “si ¢ fatto da solo” e la
ricompensa per il lavoro ben svolto. L’attaccamento e la dedizione implica-
no altri significati culturali, come la vocazione e I’amore per il campo, che
si articolano paradossalmente con 1I’immagine del campo come una “vita
in schiavitu™:

E gente che viene, o che veniva, dalla Alpujarra granadina, o dall’ Alpujar-
ra almeriense, gente che viene prima dall’immigrazione e che, in verita, si
sono fatte da sole, no? Come raccontano in molti, no? Gente che, compro so-
lamente un pezzo di terra, inizio a seminare, inizio a lavorare la terra, inizio...
E questo che fa che siano...che il concetto di individuo, di individualista, ¢
molto radicato’.

7  Responsabile nazionale del settore ortofrutticolo dell’organizzazione agraria
COAG e segretario della provincia di Almeria.
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In agricoltura non si concepisce che un agricoltore stia nel settore se non
ama la coltivazione, se non vuole la coltivazione, se non la vive. Quindi, se tu
sei nell’agricoltura, molte persone sono arrivate all’agricoltura per soldi, per-
ché ¢ un’agricoltura che da soldi, ma questa gente ¢ la prima che si ¢ stancata
dell’agricoltura, perché I’agricoltura tu non puoi concepirla come un lavoro
che inizia alle otto e finisce alle sei. Qui, nell’agricoltura, non c¢’¢ né ora di
entrata né ora di uscita, ¢’¢ da sole a sole. [...] Ma ¢ cosi, per vocazione, io non
conosco nessun agricoltore antico della zona che abbia un sabato o una dome-
nica liberi e non prenda la sua auto, arrivi alla serra, anche solo per entrare da
una porta, restare quindici minuti camminando e uscire dall’altra, per vedere la
coltivazione. C’¢ stato molto sviluppo, prima dovevamo fare tutto manualmen-
te, [...] € molto tecnificato il campo, ma per quanto sia tecnificato e per quanto
macchinario abbiamo, 1’occhio dell’agricoltore ¢ imprescindibile, ¢ qui che si
vede il buono o il cattivo agricoltore. Gli agricoltori per vocazione, arrivano in
serra e vedendo la foglia di una pianta sanno se questa ha sete, se ha freddo, se
le manca calcio, se le manca nitrogeno...Questo si ottiene leggendo, provando
a interpretare 1’aspetto di una pianta®.

4. Produttivismo, salarizzazione del lavoro e migrazioni internazionali

Quindi che accadde? Che poiché 1’economia della serra negli anni Ottanta
andava bene, quando tu hai maggior potere d’acquisto, beh, qual ¢ la prima
cosa che vuoi fare? Tua moglie, i tuoi ragazzi, che tengano anche loro, che
condividano, una maggiore qualita della vita. [...] Allora, i nonni sono subito i
primi che si spostarono, andavano molti nonni in serra, i primi a spostarsi. Le
donne che potevano restare a casa perché avevano famiglia, beh, restavano a
prendersi cura della casa e dei figli. Noi agricoltori iniziamo a preoccuparci,
perché avendo potere d’acquisto, beh, qual ¢ il miglior investimento che si
puo fare con un figlio? Forza! All’universita, dargli degli studi. E noi ci impe-
gnammo a dar loro gli studi e che andassero all’universita e che si preparasse-
ro. [...] La serra era la peggior punizione che potesse dare un padre a un figlio,
portarlo in quegli anni in serra, perché erano lavori duri, con il caldo in estate
e il freddo in inverno’.

Gli anni Novanta si caratterizzarono per 1’approfondimento di differenti

tendenze intimamente connesse, che hanno origine alla meta del decennio
anteriore: 1’intensificazione della produzione, lo sviluppo tecnologico, la
progressiva diffusione del lavoro salariato, la perdita di centralita del lavo-

1o

disimpegnato per i membri del gruppo domestico e il crescente protago-

nismo che acquistarono le migrazioni internazionali di lavoro.

9

Juan Manuel, agricoltore del Poniente almeriense.
Ibidem.



AAVV. - [ mezzi (e i modi) di sussistenza nei campi dell’Almeria 35

L’intensificazione della produzione si trasformo in questo periodo in
una delle principali strategie produttive degli agricoltori. L’intensificazio-
ne ¢ stata facilitata dall’accesso al mercato unico e si € trovata associata al
rinnovamento e all’espansione di nuove strutture metalliche per le serre,
con maggior altezza e migliori condizioni di ventilazione. Nuovi materiali
plastici, sostrati artificiali, sistemi di irrigazione programmati e informatiz-
zati, nuovi modi di pollinazione o 1’utilizzazione di tecniche di ingegneria
genetica per progettare nuovi prodotti saranno altri elementi che forniranno
pit meccanismi per incrementare i rendimenti e controllare le condizioni in
cui si sviluppano i processi produttivi.

Dal 1990 al 2000 la produzione si duplicd, questa crescita sara la
forma di contrasto all’evoluzione decrescente dei prezzi percepiti, che
diminuirono del 10 per cento in termini reali. Il declino dei prezzi all’o-
rigine fu accompagnato da consumi intermedi e spese di inversione cre-
scenti, in un doppio movimento che ha progressivamente eroso i mar-
gini di guadagno, che sono passati da 13,3 mila a 1000 euro per ettaro
in questo decennio.

Draltro canto, la connotazione produttivista si trova estremamente vin-
colata all’impatto ambientale del modello, che continuo in ascesa durante
questa fase in cui il suo metabolismo aumento in richiesta di materiali ed
energia. Il risultato di questa intensa pressione sul territorio ¢ un ambiente
fortemente degradato, che presenta gravi deficienze dal punto di vista della
pianificazione del territorio e che ¢ stato considerato dall’Agenzia delle
Nazioni Unite per I’Ambiente (2005) come un esempio emblematico di
deterioramento di uno spazio litoraneo.

Questa dinamica ¢ stata accompagnata da trasformazioni significative
nel mondo del lavoro. L’intensificazione spiega, in parte, la crescente diffu-
sione del lavoro salariato che ha avuto luogo in questo periodo, ma conver-
gono un’altra serie di fattori che superano I’ambito della produzione. Come
dimostrano le parole dell’agricoltore in apertura di questo paragrafo, negli
anni Novanta si osserva il progressivo abbandono, per una parte dei mem-
bri della famiglia, del lavoro nella coltivazione, per motivi di studi, per la
dedizione esclusiva al lavoro domestico o per il ri-orientamento verso altri
impieghi e (Martin, Rodriguez, 2001; Rodriguez, 2003).

Questo processo si spiega con la variabile monetaria dei comportamenti
economici (I’aumento del potere d’acquisto durante gli anni Ottanta) e con
i valori culturali che orientano e dotano di senso le strategie sociali e i modi
di vita delle famiglie che vivono di agricoltura; significa che i migliora-
menti in termini di ingressi devono tradursi in miglioramenti nella qualita
della vita del nucleo familiare. Cio implica, da un lato, I’inversione dello
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sforzo realizzato durante questi anni dai nonni e dai genitori, nel “dare gli
studi” alle nuove generazioni. La concezione della terra come una “garan-
zia” di sostentamento e riproduzione sociale del gruppo domestico appare
compatibile con il valore sociale e simbolico che si attribuisce all’oppor-
tunita di “prepararsi” e studiare, rispetto al “lavoro duro”, alla “punizione”
che significa il lavoro nel campo. Cid ha senso nel contesto di una memoria
collettiva che tiene ancora presente il problema dell’analfabetismo che ha
danneggiato fino a pochi decenni fa I’ Andalusia rurale. Questa strategia ¢
stata perseguita, con 1’entrata nel nuovo secolo, dal ritorno di molti figli e
figlie al settore ortofrutticolo in Almeria, ma in molti casi come periti o0 per
occupare i posti vincolati a incarichi di commercializzazione, amministra-
zione e gestione.

Dall’altro lato, com’¢ successo in altre colture intensive, come quella
della fragola a Huelva, nei campi di Almeria il ritorno delle agricoltrici al
raccolto ¢ interpretato in termini di prosperita e qualita della vita. Ricordia-
mo, in questo senso, che le pratiche e le forme di gerarchizzazione sociale,
come la divisione sessuale del lavoro, si possono capire in relazione ai
significati culturali a esse associate.

Narotzky (1988) analizza in che modo il lavoro delle agricoltrici sia
stato percepito come un “aiuto’: un’integrazione agli ingressi principali del
“capofamiglia”; I’incursione della donna nel lavoro di mercato si percepi-
sce come discontinua nel tempo, per cui sembra legata al ciclo di fertilita
della donna (Narotzky 1988, pp. 151-154).

La divisione sessuale del lavoro e la distribuzione disuguale del potere
sono evidenti nelle argomentazioni e nelle percezioni culturali contenute
nella voce dell’agricoltore citato prima: «Le donne che potevano restare
a casa perché avevano famiglia, beh restavano a prendersi cura della casa
e dei figli. Noi agricoltori iniziamo a preoccuparci, perché avendo potere
d’acquisto...». Mentre le donne (agricoltrici) hanno famiglia, gli agricoltori
(uomini) hanno potere d’acquisto.

Le necessita economiche e la congiuntura del mercato determineran-
no anche quando sia necessario che questa mano d’opera esca dalla casa
(quando la serra e I’economia domestica lo richiedono) e quando deve re-
stare in casa (quando gli ingressi della coltivazione e il salario del “ca-
pofamiglia” sono sufficienti). Queste congiunture spiegano che nei campi
almeriensi il ritorno di molte donne alla sfera domestica coesiste con altre
situazioni sostenute dalla doppia presenza/assenza'® delle agricoltrici. L’e-

10 La “doppia presenza/assenza” simbolizza «lo stare e il non stare in nessuno dei
due luoghi e i limiti che la situazione comporta sotto 1’attuale organizzazione so-
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sperienza della nonna, della madre e della stessa Maria Delgado, un’agri-
coltrice di 39 anni, riflette attraverso tre generazioni il modo in cui le donne
conciliano i distinti tempi e spazi di lavoro:

Mia nonna, mia nonna era...beh, al pari di lui [il nonno], il 50 per cento.
Dopo faceva tutto in casa, mio nonno se ne andava al mercato e lei beh restava
a casa, facendo la... [...]. La gravidanza, diciamo, fino all’ultima ora, come di-
ceva «Non mi importava, avevo i bambini qui nel terreno», ma dopo recupera-
va dal parto e cose cosi, ed era... E i bimbi, con una piccola scatola di queste di
cartone, li metteva li nel graticcio [...] Mia madre, si, fino al matrimonio lavoro,
contribuiva in casa e aiutava in serra.

[...] Terminai di studiare, me ne andai a lavorare nell’alberghiero. [Mio ma-
rito mi dice] «Beh, vieni con me, io ti pago uno stipendio e almeno qui stai
con piu piacere» [...]. Ho una bimba di 12 anni che entra alle 8:15 a scuola e
ho poi il piccolo che ha 8 anni che entra dopo, ha un orario distinto, entra alle
9:00 a scuola. Quindi, per esempio, se una mattina, un giorno devo prendere
i cetrioli e calcolo che se porto il bimbo alle 9:00 non ho tempo, quindi lo la-
scio alla vicina. [...] Quando arrivo, se la notte ho lasciato il pranzo preparato,
allora faccio altro, se invece non ho preparato il pranzo, allora lo preparo, e
alle due esce il piccolo. Mangiamo, il padre viene a mangiare, io e lui. E dopo
la bimba, beh, aspetto cinque minuti, lei viene per le tre meno un quarto [...]
Allora mi porto (il piccolo) alla serra con me, inizio alle 15:00; alle 15: 55 gli
dico «Carlos! Andiamo! Su che ti porto al calcio!». Tutto cio con il camice e i
guanti... Con i guanti, non me li tolgo. Quindi vado, lo porto al campo di calcio,
scende, «Non ti muovere di qui che torno!». Certo, e vado un’altra volta alla
serra, tutto questo... alle 17:30 lo passo a prendere [...]. Se sto raccogliendo i
cetrioli lo dico all’allenatore, «Manolo, saro in ritardo di un quarto d’ora». E
quindi faccio tutto. [...] Miriam ha il martedi, il giovedi e il venerdi [ginnastica
ritmica] qui a Vicar, io sto a Roquetas. Ma tutto questo per le stradine, chun,
chun, chun! Per sopra e per sotto.

La storia di questa agricoltrice mostra, in primo luogo, come le donne si
organizzano per essere presenti nei lavori agricoli senza assentarsi da quelli
domestici. La sua doppia presenza/assenza dimostra, in secondo luogo, che
la distribuzione dei lavori di cura in funzione del genere continua, senza
che si realizzi una reale ripartizione del lavoro domestico. Questa situa-
zione comprova che la cura della vita umana ¢é subordinata alla logica di
mercato, i ritmi e gli orari di quest’ultima si impongono sulle necessita e i
ritmi della vita umana (Carrasco 2001).

ciale» (Carrasco 2001, p. 12). Carrasco riprende questa espressione da Izquierdo.
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L’intensificazione della produzione e I’abbandono del lavoro agricolo
da parte di alcuni membri della famiglia spiegano I’aumento della doman-
da di forza di lavoro migrante. In maniera progressiva, la mano d’opera
richiesta nei campi sara composta da cio che ¢ stata chiamata la nuova
immigrazione: flussi che si dirigono verso territori che, come 1’ Andalusia,
sperimentavano nei decenni precedenti una forte emigrazione. Dobbiamo
ricordare che ci troviamo dinanzi a un’agricoltura iper-intensiva, che ri-
chiede un’imponente quantita di forza lavoro, da cui deriva la definizione
di “coltivazioni sociali” (Marquez, 1986). Questo aspetto ¢ precisamente
uno di quelli che ¢ stato utilizzato per evidenziare i vantaggi che si avreb-
bero con la sua estensione nella zona, incorporando cio che era inteso come
un doppio versante di sviluppo: lo sviluppo economico e lo sviluppo socia-
le. Tuttavia, ’esperienza almeriense evidenziera la realta che si incontrava
tra queste coltivazioni considerate “sociali”, in cui la grande domanda di
forza lavoro non solo si traduceva in una generazione di impieghi diretti e
indiretti, ma anche in uno sfruttamento di questa forza lavoro e una preca-
rizzazione dell’impiego.

La prima migrazione straniera sara composta dai lavoratori provenienti
dal Maghreb, maggiormente dal Marocco. Alla fine del 1990 si aggiunse la
migrazione originaria della Mauritania e dell’Africa subsahariana (Sene-
gal, Mali, Nigeria, Costa de Marfil). In questo periodo si trattava di un’im-
migrazione di lavoro fondamentalmente maschile e giovane, di carattere
temporaneo, composta da lavoratori in situazione sia regolare che irregola-
re e con un alto grado di mobilita tra le coltivazioni e il circuito delle cam-
pagne agricole. La grande maggioranza arrivo in un periodo caratterizzato
dall’assoluta permissivita in relazione al lavoro irregolare e all’economia
sommersa, cosi come con le forme di sfruttamento di lavoro e d’esclusione
sociale che questa situazione favoriva.

La dinamica interna dell’agricoltura intensiva almeriense, che domanda
mano d’opera straniera per soddisfare le necessita del mercato del lavoro,
la prossimita geografica dell’ Africa e il ruolo e I’orientazione delle proprie
reti migratorie sono alcuni dei fattori da tenere in considerazione per capire
la composizione di questi flussi di lavoro internazionali.

Durante gli anni Novanta ebbe luogo I’insediamento della popolazione
migrante nella Regione. I primi insediamenti agirono come polo di attra-
zione e furono accompagnati dalla strategia di raggruppamento familiare.
Cio ha coinciso con I’incorporazione delle donne al lavoro nei magazzini
di manipolazione e travaso, dei figli delle famiglie migranti nelle scuole,
con I’apertura di locali e commerci gestiti dalla popolazione straniera e
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con la configurazione di un modello di residenza e di integrazione sociale
basato sulla segmentazione etnica e I’esclusione sociale.

Il caso di El Ejido, dove la concentrazione della popolazione migrante
in quartieri ben definiti si traduce in una segmentazione non solo dello spa-
zio, ma anche delle forme di socializzazione (Martin, Castafio, Rodriguez
1999), ¢ particolarmente indicativo a tal riguardo.

5. 1 limiti del progresso: crisi di redditivita e insostenibilita sociale

Ana: «Ora si vive, prima potevamo progredire [alludendo agli anni Ottanta
e parte degli anni Novanta], ora ci stiamo mantenendo».

Pablo: «C’¢ stata un’epoca, ci sono stati anni che, vabb¢, siamo chiari, si
guadagnavano soldi, si guadagnavano soldi e non credo che molta gente, con
moltissime lauree, guadagnerebbe i soldi che si guadagnavano qui, eh? [...]».

Ana: «E aumentata la mano d’opera, i prodotti, tutto, tutto, ¢ aumentato tutto».

Pablo: «E il prodotto si sta vendendo uguale a 20 anni fa, ma con piu esi-
genza, e poi influisce anche la competizione. Il Marocco. Prima non c’era il
Maroccon'!.

A partire dal nuovo secolo il modello almeriense, inserito pienamente
nella globalizzazione agroalimentare, inizia una nuova fase in cui la red-
ditivita (che ha giustificato 1’agricoltura intensiva, impiegando la plastica
come modello di successo) prevale. Nel periodo compreso tra il 2000-2014
I’agricoltura, che usava la plastica in Almeria, non smetteva di crescere in
quanto a produzione e superficie coltivata, con un aumento del 127 per
cento (Cajamar 2014).

In quanto alla sostenibilita fisica del sistema, la maggior intensificazione
del modello dall’inizio del secolo ha implicato una crescente mobilitazione
e ’'uso di risorse naturali e del territorio per poter mantenere il suo ritmo
economico (Lopez-Galvez, Naredo 1996). Per duplicare la produzione in
ettari, la quantita di materiali ha dovuto moltiplicare quasi per tre i proces-
si produttivi, con un notevole incremento di consumo di combustibile, di
plastiche, di acqua.

In termini monetari, la crisi di redditivita che le serre almeriensi stanno
fronteggiando in quest’ultima fase costituisce una tenaglia, tra i costi di
coltivazione che hanno seguito una tendenza crescente e i prezzi percepiti
che tendono a diminuire, per cui si provoca un progressivo strangolamento
dei margini (Oliver 2004; Delgado, Aragén 2006).

11  Coppia sposata proprietari di una coltivazione di pomodori al Camop de Nijar.
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Ingressi e costi nell’agricoltura almeriense 2001-2014
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All’interno della struttura dei costi delle coltivazioni, la dipendenza
dai semi, gli investimenti (fertilizzanti e fitosanitari) e i costi finanziari
sostituiscono chiari esempi del ruolo subordinato che 1’agricoltura rive-
ste nel sistema agroalimentare globalizzato. Nel caso dei semi, questi
sono in mano alle corporazioni transnazionali, che inglobano la ricerca e
lo sviluppo tecnologico, mentre si sono esternalizzati e alienati i saperi e
le forme di produzione indispensabili alla gestione dell’attivita agricola;
congiuntamente gli evidenti costi finanziari del settore sono un indicatore
chiaro del grado di indebitamento dello stesso.

La mano d’opera continua a essere la componente principale della
struttura dei costi delle coltivazioni, il che dimostra I’importanza del fat-
tore lavoro per capire le basi e i limiti dell’agricoltura intensiva in Alme-
ria. Uno degli elementi che ci invita a riflettere sull’insostenibilita sociale
del modello ¢ la dedizione richiesta agli agricoltori, che suppone una
forma di autosfruttamento presente fin dalle origini. L’intensificazione
della produzione e I’estensione della campagna comportano un aumento
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del carico di lavoro e, in molti casi, la concatenazione e I’accrescimento
delle attivita del campo praticamente undici mesi all’anno. L’esperien-
za quotidiana degli agricoltori evidenzia come gli sviluppi tecnologici e
I’aumento della produttivita non si siano tradotti, alla fine, in una mag-
giore qualita della vita.

Il lavoro “da sole a sole” e la mancanza di vacanze e tempo libero sono
alcune delle lamentele esposte dagli agricoltori: «Ho 38 anni, ho un figlio
di 4 anni e un altro di 3, le mie ultime vacanze risalgono a 6 anni fa». Se
abbiamo cominciato questo articolo con il ricordo di Ana e Pablo, su quel-
la vita dura nella Sierra de los Filabres e in Alpujarra («Non progrediva
niente...si viveva, ma niente di pit»), in comparazione alla prosperita della
tappa seguente alla loro emigrazione al Levante almeriense e all’acquisi-
zione della serra, ora sentono che sono passati da questo “progresso” a un
periodo in cui unicamente “si vive”, “ci si mantiene”.

Allo scompiglio della relazione tra costi e guadagni si somma I’incre-
mento del livello di incertezza e tensione, dovuto, in parte, alla non stabilita
dei mercati agroalimentari globalizzati e al crescente potere che concentra-
no le catene di distribuzione al momento di stabilire le regole del gioco e
di imporre i prezzi:

Quando ti metti a parlare con un Lider, e gia ¢ tanto, questa catena di su-
permercati, niente di pitt consuma 400-500 milioni di chili, tu non sei nulla per
lei. Per questo ci sono delle differenze, questi passaggi cosi grandi che ci sono
tra la distribuzione e la produzione, noi stiamo vendendo una melenzana a 30
centesimi qui e in Germania il consumatore la compra a due euro ¢ mezzo'?.

D’altro canto, la flessibilitd per adeguarsi alle nuove domande del
mercato in quanto a varieta, volume, marche e formati — che costituisce
un’altra delle nuove strategie della grande distribuzione di frutta e verdura
(Langreo 2009) per adattarsi a una domanda differenziata attraverso, per
esempio, il passaggio alla coltura “biologica”, o per soddisfare i certifica-
ti di qualita imposti per le proprie aziende commerciali, supponendo una
nuova strada per aumentare la loro competitivita e il controllo sui mercati
(Bonanno, Cavalcanti 2012) — mostra come i cambi nel sistema di produ-
zione, commercializzazione e distribuzione comportano effetti e pressioni
sulle piccole coltivazioni:

12 Alfonso Garcia, agricoltore e membro del consiglio di amministrazione di una
delle principali cooperative del Poniente.
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Tutti hanno Global Gap e inoltre norme ad hoc. Ora gia ¢ il boom, se non
hai un certificato di qualitd non vendi nulla. Ora il problema che abbiamo ¢ che
ogni commerciante ha la sua certificazione per distinguersi dagli altri, capisci?
E le aziende sono impazzite, [...] ci sono aziende [riferendosi alle cooperative]
che devono soddisfare 23 norme se vogliono stare nelle principali catene'®.

Sottolineare queste conseguenze ci riporta alle critiche che Pedrefio
(2014) elabora, a partire del confronto tra la prospettiva di Polany e quella
di Schumpter, rispetto a quegli approcci dell’economia agraria che — par-
tendo dall’ottica dell’agricoltore-imprenditore e innovatore — non consi-
derano questioni essenziali come le “pressioni economiche” o le tensioni
sociali, che generano negli agricoltori un sentimento di offesa rispetto alle
catene di distribuzione, esprimendosi nella domanda di un “prezzo giusto”.

Se guardiamo ai mercati del lavoro, I’evoluzione ¢ la sostituzione della
mano d’opera in queste coltivazioni mostra, in primo luogo, che i processi
di frammentazione ed etnicizzazione di questo mercato del lavoro non solo
sono divenuti strutturali, ma sono aumentati. Alla mano d’opera composta
dai lavoratori magrebini e dell’ Africa subsahariana si sommera, nel XXI
secolo, quella proveniente dall’America Latina (Ecuador) e dall’Europa
dell’Est (specialmente dalla Romania). I dati demografici rivelano che i
movimenti migratori non solo non si sono fermati negli ultimi anni, ma che
continuano in ascesa: la popolazione della regione del Poniente almeriense
¢ aumentata, nell’ultimo decennio, di quasi 90.000 abitanti, gran parte dei
quali sono immigrati (Jiménez Diaz 2011).

Lavoratrici autoctone e, in modo crescente, lavoratrici marocchine
ed ecuadoriane, reggono gli incarichi dei magazzini di manipolazione
e travaso, oltre che i lavori di cura. Elisa Sanchez, immigrata ecuado-
riana nei campi di Almeria, ¢ stata per piu di cinque anni a lavorare nei
magazzini di manipolazione e travaso. Come le altre, il suo magazzino
non vuole saperne di contratti collettivi di lavoro né della paga delle
ore extra. I mesi estivi, quando la stagione agricola arriva alla fine, fa la
domestica, dedita alla cura di una persona anziana a El Ejido, la stessa
localita dove lavorava impacchettando ortaggi. Nel 2015 ¢ stata licen-
ziata dal magazzino, le ¢ stato detto che si avvertiva la crisi e che non
c’era lavoro. Nel suo lavoro come domestica, senza orari né contratto,
guadagna 600 euro al mese. Sono 5 anni che non ritorna in Ecuador e
non vede i suoi due figli.

Alla segmentazione etnica e sessuale del mercato del lavoro si dovrebbe
aggiungere, in secondo luogo, I’aumento di mano d’opera “disponibile”,

13 Rappresentante di Coexphal.
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come conseguenza della recente fase di recessione economica, che ha por-
tato al ritorno ai campi almeriensi, non solo di familiari, ma anche di un
volume molto significativo di lavoratori immigrati uomini che negli ultimi
anni avevano abbandonato il campo per passare al settore della costruzio-
ne. In terzo luogo, e in relazione ai vantaggi che per gli agricoltori genera
I’esistenza di questa sacca di riserva di lavoratori, si osserva 1’uso frequen-
te del lavoro irregolare (anche se gli immigrati, in molti casi, possiedono la
documentazione in regola).

Se alcune delle agricoltrici e degli agricoltori intervistati giustificano
il ricorso al lavoro irregolare nel periodo attuale alludendo alla crisi che
attraversa il settore e all’incapacita di assumere maggiori costi di produ-
zione, denunciando che il governo, con le ispezioni di lavoro, non fa che
“asfissiare” le economie dei piccoli produttori, I’altra faccia di questa realta
esprime le terribili condizioni di vita e di lavoro alle quali le stagionali e gli
stagionali immigrati sono esposti.

In questo senso, non si puo dimenticare che un’altra delle strade im-
piegate dagli agricoltori per affrontare le pressioni, derivate dalla loro
inserzione nella catena globale, si basa sulla disponibilita di una mano
d’opera a basso costo, attraverso la quale si risparmiano i costi di assun-
zione e 1 salari, con una mano d’opera flessibile, che risponde all’estrema
eventualita e instabilita del lavoro in funzione dei picchi della produzio-
ne della campagna e ai prezzi del mercato. La mancanza di continuita e
pianificazione, I’incertezza sui giorni da dedicare al lavoro, i periodi di
disoccupazione forzata, I’inadempimento sistematico del contratto col-
lettivo di lavoro, la mancanza di diritti del lavoro e sindacali o la rota-
zione, generano una situazione di insicurezza e vulnerabilita non solo di
lavoro, ma di vita:

Poiché [all’agricoltore] I’opprimono molto la crisi e lo sfruttamento che lui
stesso subisce dal mercato e da tutta la faccenda, beh, alla fine ’unico a cui puo
stringere un poco e ottenere maggiori benefici ¢ all’ultimo della fila, che ¢ il piu
occasionale dei lavoratori che ha. [...] Quindi, dipende. Se sono una persona
con un po’ di scrupoli, allora sistemo un po’ il posto per loro, per assicurarmi
che avro una mano d’opera disponibile 1i. [...] Non appena risulta che la cam-
pagna mi ¢ andata male, dico: «Non posso pagarti questi 15 giorni che ti devo,
ti sto lasciando la casa»'“.

La conformazione di questi territori agricoli come territori migratori si
appoggia su modi di vita nomadi, precari e incerti. La mobilita geografica

14 Javier Ortiz, responsabile della ONG Almeria Acoge.
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e di lavoro; I’alloggio in insediamenti e baracche; I’assenza di una rete di
trasporti pubblica che connetta le differenti zone agricole, le coltivazioni
e 1 paesi; la privazione di accesso alla sanita pubblica; i comportamenti e
le percezioni razziste e xenofobe; la segmentazione etnica degli spazi di
residenza e convivenza nei paesi sono alcune delle problematiche e delle
disuguaglianze che accompagnano le forme di organizzazione e frammen-
tazione del lavoro nei campi almeriensi.

Differenti analisi empiriche hanno constatato, in questo senso, i pro-
blemi derivanti dal modello residenziale e di integrazione socio-culturale
sul quale si regge I’agricoltura almeriense (Martin, Castafio, Rodriguez
1999; Martin, Rodriguez 2001; Martinez Veiga 2001; Checa, Checa,
Arjona 2002), come altre agricolture intensive andaluse. La continuita
tra le forme di segmentazione etnica del mercato del lavoro e la segmen-
tazione etnica della vita sociale nei campi di fragole a Huelva (Reigada
2009), cosi come la conformazione, in questa coltivazione, di insedia-
menti di baraccopoli che attualmente arrivano a essere formate da piu
di 7.000 stagionali immigranti provenienti dall’Africa subsahariana e il
Maghreb, evidenziano alcune delle insostenibilita delle cosi chiamate
“coltivazioni sociali”. “L’invisibilizzazione” che si evince dai discorsi
degli agricoltori rispetto all’immigrazione straniera stabilita nei paesi e
nei campi dell’Almeria e il “patto di silenzio”, che in un certo modo si
stabili dopo i terribili eventi di El Ejido nell’anno 2000'°, mostrano una
realta che permane in forma latente.

6. Considerazioni finali

Un approccio olistico allo studio del “modello almeriense” ha permesso
di esaminare i fenomeni economici rispetto ai pitt ampi processi di riprodu-
zione della vita, evidenziando, in primo luogo, I’importanza di affrontare
in maniera articolata i fattori e i cambi derivati dalle nuove tecniche di
coltivazione, I’uso delle risorse naturali, la riorganizzazione spaziale della
produzione, le strategie di economia domestica, le forme di organizzazione
del lavoro e i mezzi di gestione delle migrazioni.

Si ¢ mostrato, anche, il potenziale che offre uno sguardo capace di con-
siderare le posizioni e le interazioni tra i distinti attori coinvolti in questa

15 Si fa riferimento agli atti di violenza perpetrati nei confronti della popolazione
marocchina nel febbraio del 2000, in seguito all’uccisione di una ragazza spagno-
la da parte di un giovane marocchino.
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realta sociale: lo Stato, le famiglie proprietarie delle coltivazioni, le multi-
nazionali e le catene di distribuzione, le lavoratrici e 1 lavoratori migranti,
le associazioni agrarie o le ONG.

In secondo luogo, ’analisi ha svelato le implicazioni che il cosiddetto
“modello almeriense” possiede. Da un punto di vista monetario i risulta-
ti evidenziano una crisi di redditivita del settore e un ristringimento dei
margini netti risultati dall’aumento dei costi monetari. L’analisi ecologica
mostra i costi medio-ambientali che si trovano alla base di questa agricol-
tura intensiva, derivati dall’appropriazione e dalla distruzione delle risorse
naturali, e punta verso i limiti fisici che bloccano la riproduzione dell’agro-
ecosistema e, pertanto, della vita. Da un punto di vista socio-culturale si
osservano importanti insostenibilita relazionali, con le condizioni precarie
e incerte di vita e di lavoro, sia degli agricoltori/agricoltrici che dei la-
voratori/lavoratrici immigrati. Inoltre, le tensioni, che emergono dall’in-
tegrazione di questa agricoltura basata sulla piccola proprieta alle catene
agricole globali, si accompagnano all’accentuazione del conflitto capitale-
lavoro, che in questo caso si esprime in termini interetnici, di sesso-genere
e di classe.

Pertanto, deduciamo che il modello californiano non era, come si cre-
deva, I’esempio ideale da imitare; non lo era, non solo per I’inadeguatez-
za delle comparazioni decontestualizzate, ma anche perché il modello di
agricoltura californiana si ¢€ retto, fin dalle sue origini, sull’insostenibilita
ecologica e sociale strutturale. Ottanta anni dopo il ritratto sociale realiz-
zato da John Steinbeck e Dorothea Lange, i campi californiani — come 1
campi almeriensi — continuano a reggersi sul lavoro e sulle vite dei (nuovi)
nomadi del raccolto.
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