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Abstract:

The intensive agriculture in Almeria (Andalusia, Spain), based on a 
smallholding model, is the major exporting area for out of season products 
on Europe. The intensive use of the space and natural resources, the high 
work needs as well as the strong capital requirements sustain the productive 
capacity of vegetables in this territory. From a historical approach, this 
article examines the main stages of the productive model: the origins and 
consolidation of this agriculture, the expansion of the model and the third 
period characterized by indications that point towards a relative exhaustion 
of the productive system. For doing that, the analysis explores the social, 
economic and environmental sustainability and both the socioeconomic 
processes and cultural meanings. The research employed a qualitative 
methodology which involved in-depth interviews and participant 
observation and the fieldwork was carried out during the agricultural 
seasons of 2012-13 and 2013-14. 

This study is part of the research project called “Social sustainability of the 
new agricultural enclaves: Spain and Mexico” (ENCLAVES), financed by the 
Spanish Ministry of Science and Innovation (2012-2014, CSO2011-28511).
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1	 Il contenuto di questo articolo è parte del progetto intitolato “Sostenibilidad social 
de los nuevos enclaves productivos agrícolas: España y México (ENCLAVES)”, 
finanziato da Ministerio de Ciencia e Innovación (2012-2014, CS0211-2851), 
coordinato dall’Università di Murcia e rispetto al quale Andrés Pedreño è il ricer-
catore principale.
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1. Introduzione: alcune premesse di partenza

Pablo: «Ci troviamo in questa situazione, come dire, emigranti nel nostro 
stesso paese […] Lì [nella regione dei Filabres e dell’Alpujarra almeriense] 
non c’era vita. C’era, diciamo, [abbastanza] per vivere, per mangiare, ma nes-
sun futuro».

Ana: «Non si sviluppava niente».
Pablo: «Sviluppo, niente».
Ana: «[…] E la mandorla, era l’unica cosa che si vendeva, beh, se avevi le 

capre e le pecore, vendevi il formaggio e le caprette, ma… Si viveva, niente 
di più»2.

Il settore agroalimentare ha costituito nel corso della storia dell’umanità 
un mezzo fondamentale per l’approvvigionamento dei beni e dei servizi 
materiali necessari alla vita. Negli ultimi decenni, questo settore, come al-
tri, ha sperimentato un processo crescente di mercificazione, nel quale le 
multinazionali, le catene di distribuzione e il potere finanziario si riunisco-
no per rendere l’alimentazione e l’agricoltura un commercio prima che un 
mezzo di sussistenza. 

Questo processo, alla base del sistema agroalimentare globalizzato, non 
danneggia soltanto gli alimenti, ma anche il territorio, le risorse naturali, il 
lavoro, la conoscenza, le relazioni social e le culture locali.

Questo articolo affronta il tema dei mezzi di sussistenza su cui si regge 
il cosiddetto “modello almeriense” (in Andalusia, al sud dello Stato spa-
gnolo). Basato su un sistema agro-esportatore intensivo nell’uso di energia 
e risorse naturali, di capitale e di lavoro, il modello dell’Almeria emerge 
per essere riuscito a trasformare una zona semidesertica in uno dei territori 
ortofrutticoli più importanti d’Europa, basandosi sulla piccola proprietà a 
carattere familiare e la disponibilità di mano d’opera migrante. Tuttavia, se 
questo caso empirico si rivela particolarmente significativo per le scienze 
sociali è anche perché permette di mostrare in maniera esemplare come 
i comportamenti economici non si riducono al loro valore monetario, in 
quanto le trasformazioni delle attività economiche devono essere colte ri-
spetto ai cambiamenti sia negli ecosistemi locali sia nei modi di vita delle 
persone. Questo perché ogni società, mentre modella culturalmente i pro-
cessi di accesso ai mezzi di sussistenza, sta modellando anche ciò che la 
circonda e i suoi modi di vita.

Concretamente, questo lavoro ha come obiettivo di studio i processi, 
le pratiche socio-economiche e i significati a loro associate, che sono alla 

2	 Coppia sposata, proprietaria di una coltivazione di pomodori nel campo di Níjar.
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base del modello agricolo dell’Almeria. Dopo alcune premesse di parten-
za, l’articolo propone un percorso storico attraverso le differenti tappe che 
hanno caratterizzato questa coltivazione, che si possono riassumere in tre 
periodi. Il primo va dalle origini al consolidamento del modello e abbrac-
cia gli anni che vanno dal 1950-60 alla fine degli anni Ottanta. Il secondo, 
corrisponde alla sua tappa di maggiore espansione e comprende il decennio 
degli anni Novanta. Il terzo, caratterizzato dall’apparizione dei segni di 
esaurimento del sistema, è quello che arranca con il nuovo secolo. Questo 
percorso aiuterà ad analizzare gli attori, i fattori, i processi, le credenze e i 
cambi coinvolti in questa realtà sociale, che a loro volta permetteranno di 
affrontare il dibattito attuale sulla sostenibilità del modello3.

Optando per una prospettiva olistica, incentrata a integrare lo studio del-
la sostenibilità sociale, economica e ambientale, questo articolo affronta 
aspetti e fenomeni di diversa natura4. Fattori tecnologici, pratiche istitu-
zionali e credenze culturali, processi di produzione e strategie dei gruppi 
domestici, flussi monetari, flussi fisici e flussi migratori, catene agricole 
globali e identità socio-culturali, lavoro domestico e lavoro di mercato, 
sono osservati attraverso un approccio che si propone di articolare ciò che 
la teoria economica convenzionale si impegna a isolare, separare o rendere 
invisibile; tutto ciò a partire da uno sguardo attento agli attori sociali che 
interagiscono e danno forma a questo modello.

2. La posizione dello sguardo

La penna del giornalista e scrittore John Steinbeck (1936; trad. it. 2015) 
e la macchina fotografica di Dorothea Lange e Harvest Gypsies ritraggono 
e documentano l’esperienza di migliaia di contadini del medio occidente 
statunitense, che nel periodo della Grande Depressione furono obbligati 
a emigrare in California, alla ricerca di un lavoro giornaliero nei raccolti 
delle grandi coltivazioni agricole. Questo ritratto racconta il dolore che 
provarono nel vedere come le loro terre morivano per l’inferno della sicci-
tà; il disprezzo con il quale furono accolti da una parte della popolazione 

3	 L’analisi si basa su dati quantitativi e qualitativi ottenuti a partire dal lavoro di 
campo realizzato nella zona di agricoltura in serra in Almeria, dal 2012 al 2014. 
Nel testo le persone intervistate compaiono con dei nomi di fantasia per preserva-
re la riservatezza dell’informazione ottenuta.

4	 In particolare, tiene insieme lo sguardo dell’antropologia economica (Narotzky 
2004), dell’economia femminista (Carrasco 2001; Pérez Orozco 2006) e dell’eco-
nomia ecologica (Naredo 1987, 2006).
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che li percepiva come sporchi e ignoranti; i cambi vissuti tra coloro che 
«hanno lavorato duramente nella loro fattoria e sanno che cosa significhi 
essere orgogliosi di possedere la terra e di vivere a stretto contatto con 
essa» (Steinbeck 1936; trad. it. 2015, p. 38) e si sono ritrovati «di colpo 
dalla vecchia fattoria indipendente, dove veniva allevato, coltivato o co-
struito quasi tutto ciò che si utilizzava, a un sistema agricolo così indu-
strializzato che l’uomo [sic] che semina spesso non vede, né tanto meno 
raccoglie, il frutto del suo lavoro, e in cui il migrante non è a contatto con il 
ciclo naturale» (Ivi, p. 39). Harvest Gypsies mostra, inoltre, la coincidenza 
nello spazio e nel tempo di questi “stagionali itineranti” con i “braccianti 
nomadi” messicani.

Gli immigrati stranieri sorreggevano l’introduzione dell’agricoltura in-
tensiva in California; sopportavano le terribili condizioni di vita e di lavoro 
e la discriminazione razziale; rispondevano alla violenza del sistema con 
le lotte sindacali, ma anche con reti di sostegno che permettevano di dare 
continuità alle loro vite quotidiane. Come segnalò Steinbeck, «la loro vita 
di gruppo è una lezione di parsimonia» (Ivi, p. 92).

Nell’estate del 1936, nello stesso anno della pubblicazione di Harvest 
Gypsies, James Agee e Walker Evans vissero con tre famiglie contadine 
impiegate nei campi di cotone bianco nel Sud degli Stati Uniti con lo scopo 
di esaminare, attraverso la loro vita quotidiana, la realtà degli affittuari del 
cotone durante la Grande Depressione. Sia lode ora a uomini di fama (Let 
Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families) fu il titolo scelto per 
un’opera, pubblicata per la prima volta nel 1941, che attraverso uno stile 
giornalistico, anche molto personale, ci avvicina alla realtà di quelle per-
sone che di solito sono escluse dalla narrazione macro-storica. Questo è lo 
spirito che guida anche il lavoro storiografico di Eric Hobsbawn, seguendo 
il filone della “storia dal basso”, aperta da E. P. Thompson, e che resta im-
pressa in un libro intitolato, appunto, Gente non comune:

Tuttavia, la tesi del mio libro non è solo che le biografie in questioni meri-
tino di essere salvate dall’oblio […]. Ma il punto che più mi sta a cuore è che 
collettivamente, se non come singoli, quegli uomini e quelle donne sono stati 
protagonisti della nostra storia. Quello che hanno pensato e fatto è tutt’altro che 
trascurabile: era in grado di influire, e ha influito, sulla cultura e sugli avveni-
menti, e questo non è mai stato così vero come nel XX secolo. Perciò ho voluto 
intitolare quest’antologia sulle persone ordinarie, quelle che si è soliti chiamare 
“persone comuni”, Gente non comune (Hobsbawm 1998; trad. it. 2007, pp. 7-8)5.

5	 Senza dimenticare le critiche che Hobsbawm ricevette per l’interpretazione che 
diede dell’anarchismo andaluso come un movimento contadino di tipo millenari-
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Prima della crisi economica degli inizi degli anni Settanta, con i pae-
si centroeuropei che iniziarono a chiudere le loro porte all’immigrazione, 
John Berger e Jean Mohr elaborarono un libro di “momenti” (la partenza, il 
lavoro e il ritorno) dell’esperienza soggettiva dei lavoratori migranti prove-
nienti dalle antiche colonie e dal Sud dell’Europa. Come segnala Berger, Il 
settimo uomo. Un libro di immagini e parole sull’esperienza dei lavoratori 
migranti d’Europa (1975; trad. it. 2017), può essere concepito come una 
specie di album di famiglia per coloro che si videro obbligati ad abbando-
nare le loro famiglie.

Tra le foto appaiono i volti e le traiettorie di lavoro e di vita degli emi-
granti andalusi. Questi sono presenti anche nel ritratto sociale prodotto da 
Juan Goytisolo nel suo Campos de Nijar: «Attraverso i suoi uomini e le sue 
donne che andarono a cercare lavoro e pane in Catalogna – e a realizzare i 
lavori più duri […] l’amavo [l’Almeria] persino senza conoscerla» (Goyti-
solo [1959] 2015, p. 8). 

Oltre ai centri di minatori e alla pesca con le reti, il suo racconto di 
viaggio narra di coloro che, dai viali sabbiosi e desertici, da quel terreno 
pietroso che obbligava a portarsi tutto (l’acqua, il concime, la sabbia) rie-
scono a tirar fuori i fagioli, i pomodori, le melanzane e i peperoni. Si definì 
così, attraverso i primi orti sperimentali basati su un sistema di irrigazione 
e sulla tecnica della sabbiatura e attraverso coloro che recitarono la parte 
dei protagonisti, la nascita dei campi di Almeria, chiamata la “California 
d’Europa”. Infine, non possiamo che ricordare la fotografia etnografica di 
Mario Fuentes (Agudo Torrico, Fuentes, Fernández de Paz, 2005), rivolta 
ai campi e ai modi di vita e di lavoro delle sue genti, e che costituisce una 
registrazione fondamentale per la memoria collettiva dell’Andalusia rurale 
degli anni Settanta, Ottanta e Novanta. 

Tutte queste opere ci offrono uno sguardo singolare sui fenomeni eco-
nomici e i processi di lavoro. Ci avvicinano ai mezzi di sussistenza della 
gente, a partire dalle loro traiettorie di vita più ampie; una storia – sempre 
viva – scritta “dal basso”, che ci pone al lato dell’esperienza umana. Inol-
tre, costituiscono un canto alla dignità umana. I testi e le immagini ci par-
lano delle persone povere, ma lo fanno senza cadere nel disprezzo, nell’ac-
condiscendenza o nell’umiliazione; ci parlano, al contrario, del rispetto, 
del compromesso, della gratitudine e dell’amore. Questi ritratti sociali ci 
offrono un’interpretazione dell’industrializzazione europea o della moder-

sta, nella sua opera I Ribelli del 1959 (Martínez Alier 1988); qui vogliamo sotto-
lineare il suo interesse e impegno per costruire una “storia dal basso” dinanzi alla 
storia dei “grandi avvenimenti” e dei “grandi eroi”.
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nizzazione della California agraria che ci distoglie dalle immagini che le 
presentano come il cammino per raggiungere il progresso e superare, con 
esso, la povertà che devastava le tradizionali zone agricole.

Lo sguardo di Steinbeck e Lange, come le analisi posteriori sviluppate in 
ambito scientifico (Friedland, Barton, Thomas 1978; Thomas 1985; Wells 
1996), si distanziano da quella narrazione, così diffusa, sulla formazione 
dell’agricoltura californiana, che la definisce come il modello da imitare e 
che si basa su delle credenze culturali in merito all’innovazione tecnologi-
ca, alla ricchezza, alla produttività e alla crescita.

Da quando si espanse la chiamata per una “nuova agricoltura” o per 
un’“agricoltura moderna” nel litorale andaluso, a partire dal rapido e cre-
scente processo di intensificazione e specializzazione della produzione, le 
dichiarazioni e le analisi che celebrano il successo di questo modello non 
hanno smesso di susseguirsi. La storia “dall’alto”, quella elaborata dalle 
istituzioni – pubbliche, di mercato e accademiche – che godono di una 
posizione egemonica, poggia sulle tesi che difendono i successi dell’adat-
tamento del modello californiano in Andalusia. Secondo il frame “Anda-
lusia, la California d’Europa”, coniato negli anni Ottanta dal Presidente 
della Giunta dell’Andalusia José Rodriguez de la Borbolla, la modernità 
sembrava arrivare in quel territorio con la rivoluzione agricola, i trasporti 
(si inaugurarono la A-92 e il treno ad alta velocità) e la proiezione interna-
zionale (attraverso la EXPO-92).

La capacità e l’innovazione tecnologica saranno considerate come il 
motore del decollo di Regioni arretrate come l’Andalusia nella nuova di-
visione internazionale del lavoro (Castells, Hall 1994); da qui le compara-
zioni con lo spettacolare rilancio produttivo della California grazie all’uso 
della biotecnologia e delle telecomunicazioni. Le aspettative poste in pro-
getti come il Cartuja’93 (Siviglia) o il Parco Tecnologico di Malaga nel 
trasformarsi nella “Silicon Valley europea” evidenziano questo intento di 
prendere come referente il modello californiano. 

L’innovazione tecnologica, e con essa l’incremento della produttività, sa-
ranno anche i pilastri del modello di sviluppo sociale ed economico auspica-
to dalle politiche della “Seconda Modernizzazione”, progettate dal governo 
andaluso agli albori del XXI secolo. Nel piano di innovazione e moderniz-
zazione, la scommessa per “settori strategici” come la società dell’informa-
zione, l’industria della conoscenza e l’amministrazione intelligente si porrà 
insieme al piano di modernizzazione della pesca e dell’agricoltura. 

Due trasformazioni accompagnano la promessa dell’“Andalusia inarre-
stabile”: la strada percorsa durante gli ultimi anni, che lascia indietro il sot-
tosviluppo e l’emigrazione, e il discorso, già consolidato nella UE e negli 
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organismi internazionali, sulla sostenibilità. L’“Andalusia sostenibile” si 
presenta, così, come una strategia di sviluppo territoriale che comporterà 
un cambio nel sistema economico vigente (Giunta dell’Andalusia 2003).

La comparazione del caso andaluso con lo stato californiano, lungi 
dallo sparire con l’emergenza di nuovi slogan, continua a essere presente 
nell’immaginario collettivo e nella scena pubblica. Servano da esempio 
le elezioni andaluse del 2012, durante le quali il ministro Alberto Ruiz 
Gallardón assicurava che l’“Andalusia sarà la California d’Europa con Ja-
vier Arenas” (il candidato alla presidenza della giunta dell’Andalusia per 
il Partito Popolare).

A questi approcci si contrappone l’analisi contestualizzata che si sforza 
di collocare le distinte posizioni di partenza della California e dell’An-
dalusia. Sotto il prisma della storia agraria, Lacomba (1997) contrappone 
– e constata – le due traiettorie economiche chiaramente differenti che si 
sviluppano nei due territori. A tal fine risale a una tappa storica decisiva 
nelle trasformazioni e nello sviluppo di questo modello di agricoltura, l’ul-
tima parte del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, e osserva i benefici del 
modello californiano in un periodo in cui l’Andalusia, invece, accumulò 
una serie di svantaggi, in una congiuntura storica caratterizzata dalla crisi 
della vigna, dall’irruzione di competitori – in particolare la California – nei 
tradizionali mercati esteri dei prodotti andalusi e dalla crisi di fine secolo. 

Nonostante le somiglianze geografiche e climatiche, le analisi compara-
tive dell’esperienza californiana e mediterranea mostrano che i due territori 
seguirono percorsi e gradi di sviluppo economici molto diversi: mentre 
l’agricoltura californiana già alla fine del XIX secolo era caratterizzata da 
ampi mercati integrati, contava su un importante sviluppo dei trasporti, 
sulle manifatture, sulle finanze e sull’accesso a una grande riserva dispo-
nibile di fondi economici generati localmente, l’agricoltura mediterranea 
presentava una crescita economica minore, una debole struttura delle fi-
nanze agricole e problemi di accesso al credito, restava poco capitalizzata, 
senza meccanizzazione e non aveva una rete solida di trasporti (Carter, 
Ransom, Sutch, 1995). 

Come ricorda Lacomba (1997), il “peso della storia” permette di capire 
in che modo l’Andalusia, mentre giungeva a essere pensata come la possi-
bile regione in cui osservare un processo di trasformazione simile a quello 
dell’agricoltura californiana, sanciva presto la sua posizione come area pe-
riferica; una posizione che, come evidenziano diverse analisi recenti ela-
borate da una prospettiva storica, non ha fatto che accentuarsi nel contesto 
attuale della globalizzazione agro-alimentare (Delgado 2002; Delgado, 
Aragón 2006).
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Questo sguardo, che parte dalla traiettoria singolare del territorio anda-
luso negli ultimi decenni, si arricchisce con quegli studi che contemplano 
le esperienze di vita delle genti che abitano il territorio: i contadini poveri 
e giornalieri, protagonisti delle lotte per la terra (Sevilla, Heisel 1988); le 
famiglie andaluse nel loro quotidiano e nelle loro economie domestiche 
(Palenzuela 1996); quelle agricole, che si impegnano nella nuova agricol-
tura intensiva (Cruces 1994; Rodriguez 2003; Reigada 2009); gli immigra-
ti e le immigrate temporanee che percorrono – e reggono – l’attività dei 
campi andalusi nella globalizzazione (Martín, Castaño, Rodríguez, 1999; 
Reigada 2012). 

3. Da migranti e coloni a (piccoli) proprietari del “giardino europeo”

I miei nonni erano agricoltori e i miei genitori pure. Mio nonno era della 
Sierra de Los Filabres, però prima di venire qui andò a lavorare in Germania 
e, con i soldi che mise da parte, si comprarono la prima serra. Era uno di quei 
contratti che, tu vai con il tuo contratto e tutto, e poi ritorni. [...] Mio nonno 
aveva quattro figli e mia nonna lavorava, mio nonno durante il giorno, quando 
si comprarono la serra, lavorava in serra e di notte lavorava come guardiano 
della scuola, dove vivevano loro dentro. Quindi con gli stipendi e anche con la 
terra si aiutò... Mia nonna pure lavorava, anticamente si facevano delle gior-
nate di lavoro dagli altri vicini, raccogliendo i fagioli. Qui prima c’era molta 
produzione di fagiolo, diverse giornate di lavoro. Mia madre iniziò a lavorare 
nel campo dei miei nonni e mio nonno, dato che sono quattro figli, per non 
farli andare via, disse loro che se restavano, pagava loro le giornate di lavoro e 
così loro iniziarono a lavorare. Mio nonno aveva, perché ora è morto, resta mia 
nonna, due ettari e mezzo.

[...] Io mi ricordo anche che quando mia madre lavorava con mio nonno, 
mettendo lo sterco con il trattore, io stavo accanto, ripassando le tabelline [...] 
in un modo o nell’altro stavamo molto bene lì, nella serra, c’era anche mia zia, i 
miei cugini, ci mettevamo a giocare. [...] Perché certo, in serra devi andare mol-
to presto a lavorare, io mi ricordo che mio fratello era un bebè e lo portavamo 
con il trattore nel campo, io ero lasciata nella panetteria del paese, mia madre 
mi svegliava alle sei del mattino e mi faceva le trecce e andavo alla panetteria, 
io mi sedevo lì sulla sedia e quando era l’ora della scuola la panettiera spuntava 
dal retrobottega [per avvisarla] e io andavo a scuola [...]. E quando iniziai ad 
andare più spesso in serra ero alla scuola superiore [...]. Terminavo alle tre e 
mio nonno veniva a prendermi per andare in serra e dovevo mangiarmi il pani-
no nel furgone. E già lavoravo di sera.

A me piace molto l’agricoltura, mi piace vedere le piante, le vedo, le guar-
do per esaminare, non so, se stanno bene, è che mi piace in realtà [...]. Beh, 
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c’è stata un’epoca in cui io volevo essere indipendente perché, chiaramente, 
quando compì 18 anni mia madre mi pagava la mia giornata di lavoro e io la 
lasciavo lì conservata, quindi al mattino andavo a tagliare le zucchine e alle 
tre andavo a lavorare al deposito. Avevo due lavori. Così fino ai 21 anni [...]. 
Iniziai con un affitto [della terra], come quando vai ad affittare una casa, è 
uguale. Mi feci così tre anni, però la ragazza che gestiva il mio affitto e suo 
marito, che lavorava con le macchine agricole, come quelle che ci sono... 
quando iniziò la crisi, chiaramente, volevano la loro terra. Quindi io restituii 
loro le terre. In questo periodo anche zio lasciò la terra di mio nonno e io la 
presi.

La storia di vita di Carmen Moreno, una giovane agricoltrice del Po-
niente Almeriense, che vuole dare continuità al lavoro familiare in serra, è 
parte della storia collettiva in cui si inscrive la formazione sociale dell’a-
gricoltura intensiva in Almeria. Questi piccoli frammenti della sua storia 
introducono alcuni dei processi, degli attori e delle esperienze che aiutano 
a capire le origini e la consolidazione del modello. 

Negli anni Cinquanta arranca l’occupazione, in un territorio che in pochi 
anni passerà da terra desolata a fabbrica ortofrutticola, da parte di una po-
polazione migrante originaria fondamentalmente dell’Alpujarra almerien-
se e granadina, della Sierra de los Filabres e della vicina regione d’Adra, 
e da parte degli emigranti ritornati sia dal Nord dello Stato spagnolo che 
dall’estero. Dobbiamo tener presente che la chiusura delle frontiere euro-
pee, in seguito alla crisi degli inizi degli anni Settanta e il ritorno, in questo 
contesto, di molti Andalusi che emigrarono nei paesi europei nei decen-
ni centrali del XX secolo, coincidono con il periodo dell’insediamento e 
dell’espansione dell’agricoltura industriale in Almeria. 

La storia di questa coltivazione, come quelle del resto dell’agricoltura 
intensiva in Andalusia, si discosta dal modello latifondista, il sistema 
dominante nello sviluppo del capitalismo agrario di questo territorio. 
Ciò si evince nella struttura della proprietà della terra, nelle sue vie di 
accesso e nell’origine di classe dei produttori. Invece di una grande bor-
ghesia agraria, ci troviamo al cospetto di antichi giornalieri/e, lavoratori 
provenienti da altri settori di attività economica (come la pesca), piccoli 
contadini/e, emigranti di ritorno e immigrati precedentemente dall’inter-
no di Granada e Almeria. 

La mia famiglia, dal ramo materno, mio nonno era pescatore, per parte pa-
terna sono agricoltori [...]. Mio nonno paterno arrivò qui, in questa zona, da 
Adra nel 1949. [...] I primi anni erano per mangiare, si lavorava per mangiare. 
Iniziò mio nonno, in estate, non so in quale periodo, non mi ricordo, tagliava 
l’orzo, in tutti i posti. La gente mi ha raccontato che mio nonno lavorava molto. 
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C’era molta gente a Balerma che andava a tagliare l’orzo in tutta la zona di 
Granada, per guadagnare soldi extra. Mio nonno arrivò a comprare otto ettari 
di terra [nel Poniente almeriense]6.

Secondo l’Istituto Nazionale di Colonizzazione (INC), questa popo-
lazione immigrante avrà accesso all’uso e progressivamente alla pro-
prietà di piccole parcelle di terra nelle regioni del Campo di Dalias e 
del Campo di Nijar. Questi due luoghi, insieme con il Bajo Almanzo-
ra, saranno il supporto materiale di quello che sarà presto definito il 
“giardino d’Europa”. Queste vie di accesso alla terra furono accompa-
gnate da importanti cambiamenti tecnologici. Anche l’INC considerò 
come intervento decisivo la diffusione dell’irrigazione (Aznar Sánchez, 
Sánchez-Picón, 2010), attraverso la messa in pratica della tecnica di 
sabbiatura, che permise ai suoli non produttivi di produrre prodotti or-
tofrutticoli (Fernández, Pizarro, 1981) e attraverso la realizzazione di 
esperimenti di coltivazioni protette con la plastica, fino a che nel 1961 
emerse la prima serra di tipo “parral” di Almeria.

Sottolineare l’importante protagonismo dello Stato, come attore chiave 
agli inizi del modello, ci porta a rilevare la “spontaneità” di un processo in 
cui la situazione precedente dei coloni non lasciava loro molte opzioni da 
scegliere. La crisi dell’agricoltura tradizionale e la fine del ciclo dell’uva 
della varietà “Ohanes”, insieme alle difficoltà ogni volta maggiori per l’e-
migrazione verso altri territori che per molti anni aveva avuto una funzione 
di valvola di sfogo, possono spiegare una soluzione di questo tipo. In que-
sto modo molti contadini dell’Alpujarra videro “lo sbocco” nel cammino 
facilitato dallo Stato; uno Stato che, con i suoi interventi, stava sostenendo 
il rafforzamento del ruolo storicamente avuto dall’Andalusia come fornitri-
ce di prodotti primari, incarnato ora nel modello almeriense. 

In questo contesto si mette in marcia quello che presto sarà conosciuto 
come “il miracolo almeriense” (González Olivares, González Rodríguez, 
1983). Nei primi anni la produzione si orientò verso il mercato ortofrutti-
colo spagnolo, concentrando l’offerta a un periodo di tempo relativamente 
breve (la primavera) e a una stretta gamma di prodotti; durante gli anni 
Settanta, si amplia il calendario produttivo con il raccolto dell’autunno e 
si introducono nuove coltivazioni e varietà. Assestata la base, a partire dal 
1975, comincerà una tappa di decollo che arriva fino alla fine degli anni 
Ottanta. In questi anni, allo stesso tempo, la produzione ortofrutticola è 
quasi duplicata e il rendimento è aumentato del 21 per cento (Grafico 1). 

6	 Andrés Romero, piccolo agricoltore del Campo di Dalías.
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Secondo le stime (Fernández, Pizarro, 1981), l’agricoltura almeriense fun-
ziona in questi anni con dei margini netti sufficientemente ampi da genera-
re redditi agiati per gli agricoltori. Da questo periodo deriva l’espressione 
impiegata ancora oggi dell’“oro rosso” almeriense, alludendo a uno dei 
prodotti principali: il pomodoro. 

Evoluzione della produzione ortofrutticola almeriense 1975-2014

Questi livelli di redditività iniziali furono presto in contrasto con gli 
impatti ecologici del modello, i cui limiti da un punto di vista ambien-
tale iniziavano già a scorgersi. Uno dei sintomi più evidenti di questo 
versante conflittuale del sistema produttivo sarà la diagnosi precoce di 
sovra-sfruttamento degli acquiferi, che obbligò, nel 1984, a limitare l’in-
grandimento della superficie irrigata (López Gálvez, Molina Morales, 
Jaén García, Salazar Mato, 2000), la quale nonostante ciò è più che du-
plicata da allora.

D’altro canto, e seguendo la concezione olistica dei fenomeni eco-
nomici da cui partiamo, si devono prendere in considerazione altre di-
namiche socio-culturali che sostengono il processo di accesso ai mezzi 



32	 Campi di lavoro

di sussistenza. In una prima fase alcune strategie socio-economiche dei 
gruppi domestici – seguendo la nozione di Palenzuela (1993) – sembrano 
le chiavi per capire la consolidazione del modello. Sono state menziona-
te le migrazioni interne, l’iniziativa degli emigranti di ritorno e i nuovi 
insediamenti permanenti nella zona del Poniente, come un cammino che 
ha permesso di garantire la sussistenza e la riproduzione dei gruppi do-
mestici e delle coltivazioni.

Dal punto di vista dell’organizzazione del lavoro troviamo, alle origini 
del modello, due tipi di strategie che avranno un’importante ripercussio-
ne sul processo di trasformazione che ci interessa: la pluriattività eco-
nomica, cioè quando un individuo realizza differenti compiti occupando 
posizioni simili nelle relazioni di produzione; la diversificazione delle 
basi economiche, cioè quando lo stesso individuo partecipa a vari proces-
si di lavoro occupando differenti posizioni nelle relazioni di produzione; 
così come mostrano la traiettoria del nonno di Carmen (che lavorava in 
serra di giorno e come guardiano della scuola di notte) e di sua nonna, 
che combinava il lavoro nella sua coltivazione mentre vendeva la sua 
forza di lavoro “svolgendo giornate di lavoro dai vicini”, o anche il caso 
del nonno di Andrés, che combinava il lavoro nella sua coltivazione e la 
migrazione temporanea per la raccolta dell’orzo. 

Tuttavia, a differenza del minifondo, che coesisteva con altre attività 
economiche, l’elevato indice di produttività della serra esigerà ben pre-
sto la dedizione completa dell’agricoltore (Martín, Rodríguez, 2001; Ro-
dríguez, 2003); la stessa Carmen, in anni più recenti, ha svolto una doppia 
giornata di lavoro, nel suo terreno e come salariata nei magazzini di mani-
polazione e travaso; un’altra agricoltrice, Rocío Luque, ha riferito che in 
estate svolge un lavoro extra, imbiancando le case: «E io, beh, se guadagno 
1000 euro o quello che sia, questo è quello che mi trovo. Io ho lavorato 
molto, ragazza».

In questo periodo si osserva un’implicazione di tutti i membri del 
gruppo familiare nella coltivazione, arrivando a far convergere fino a tre 
generazioni e garantendo la continuità della coltivazione e la riprodu-
zione sociale del modello. L’ambito familiare si trasforma (insieme ad 
altri spazi di socializzazione come le fattorie vicine, i paesi, i mercati e 
le cooperative) in un luogo fondamentale per la trasmissione delle cono-
scenze sulle nuove tecniche di coltivazione, la gestione delle colture e le 
forme di commercio, così come in uno spazio chiave per la conformazio-
ne dell’identità culturale dei nuovi agricoltori. Il lavoro in serra marche-
rà (e condizionerà) l’organizzazione della vita quotidiana delle famiglie 
coltivatrici, rendendo porose le frontiere tra il lavoro domestico e le col-
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tivazioni agricole, mentre l’attaccamento e la dedizione che richiede la 
coltura si traducono in forme di auto-sfruttamento. 

Questa organizzazione si basa, a sua volta, sulla divisione sociale del 
lavoro secondo il sesso-genere e l’età e sul controllo diseguale delle risorse 
da parte di colui che è considerato il “capofamiglia”.

In questo senso, e per spiegare adeguatamente il caso che ci interessa, 
è necessario tener presente la critica al concetto di unità domestica (Har-
ris 1986) avanzata dalla letteratura antropologica e dagli studi femministi. 
Dinanzi all’immagine armonica che presenta il gruppo domestico sotto un 
alone di naturalezza e omogeneità, si trovano relazioni di disuguaglianza 
all’interno degli stessi gruppi. La storia dell’agricoltura familiare almerien-
se svela questa distribuzione disuguale in quanto a capitale economico, a 
titolarità della proprietà, a patrimonio familiare, a contributi di previden-
za sociale, a conoscenze e a formazione, a padronanza e a controllo della 
tecnologia, ad accesso al credito, a compiti di amministrazione, gestione e 
commercio, a informazione sul funzionamento dei mercati, a cooperative 
e a organizzazioni agrarie.

L’esperienza di vita e il ruolo disegnato per le famiglie agricoltrici nella 
formazione sociale del modello si oppongono all’immaginario simbolico 
del “miracolo”. Questo si riferisce al “boom” e alla ricchezza che generò 
in termini di valore monetario (produttività-crescita-redditività), sostenu-
to dalla credenza sul progresso tecnologico. Uno sguardo alle percezioni 
e alle esperienze degli agricoltori e delle agricoltrici rivela una tensione 
che si stabilisce tra l’immaginario simbolico del “miracolo almeriense” e 
i valori socio-culturali dell’attaccamento, del sacrificio e dello sforzo, tra 
il fortuito che implica il miracolo, l’orgoglio di chi “si è fatto da solo” e la 
ricompensa per il lavoro ben svolto. L’attaccamento e la dedizione implica-
no altri significati culturali, come la vocazione e l’amore per il campo, che 
si articolano paradossalmente con l’immagine del campo come una “vita 
in schiavitù”:

È gente che viene, o che veniva, dalla Alpujarra granadina, o dall’Alpujar-
ra almeriense, gente che viene prima dall’immigrazione e che, in verità, si 
sono fatte da sole, no? Come raccontano in molti, no? Gente che, comprò so-
lamente un pezzo di terra, iniziò a seminare, iniziò a lavorare la terra, iniziò... 
E questo che fa che siano…che il concetto di individuo, di individualista, è 
molto radicato7.

7	 Responsabile nazionale del settore ortofrutticolo dell’organizzazione agraria 
COAG e segretario della provincia di Almeria.



34	 Campi di lavoro

In agricoltura non si concepisce che un agricoltore stia nel settore se non 
ama la coltivazione, se non vuole la coltivazione, se non la vive. Quindi, se tu 
sei nell’agricoltura, molte persone sono arrivate all’agricoltura per soldi, per-
ché è un’agricoltura che dà soldi, ma questa gente è la prima che si è stancata 
dell’agricoltura, perché l’agricoltura tu non puoi concepirla come un lavoro 
che inizia alle otto e finisce alle sei. Qui, nell’agricoltura, non c’è né ora di 
entrata né ora di uscita, c’è da sole a sole. [...] Ma è così, per vocazione, io non 
conosco nessun agricoltore antico della zona che abbia un sabato o una dome-
nica liberi e non prenda la sua auto, arrivi alla serra, anche solo per entrare da 
una porta, restare quindici minuti camminando e uscire dall’altra, per vedere la 
coltivazione. C’è stato molto sviluppo, prima dovevamo fare tutto manualmen-
te, [...] è molto tecnificato il campo, ma per quanto sia tecnificato e per quanto 
macchinario abbiamo, l’occhio dell’agricoltore è imprescindibile, è qui che si 
vede il buono o il cattivo agricoltore. Gli agricoltori per vocazione, arrivano in 
serra e vedendo la foglia di una pianta sanno se questa ha sete, se ha freddo, se 
le manca calcio, se le manca nitrogeno...Questo si ottiene leggendo, provando 
a interpretare l’aspetto di una pianta8.

4. Produttivismo, salarizzazione del lavoro e migrazioni internazionali

Quindi che accadde? Che poiché l’economia della serra negli anni Ottanta 
andava bene, quando tu hai maggior potere d’acquisto, beh, qual è la prima 
cosa che vuoi fare? Tua moglie, i tuoi ragazzi, che tengano anche loro, che 
condividano, una maggiore qualità della vita. [...] Allora, i nonni sono subito i 
primi che si spostarono, andavano molti nonni in serra, i primi a spostarsi. Le 
donne che potevano restare a casa perché avevano famiglia, beh, restavano a 
prendersi cura della casa e dei figli. Noi agricoltori iniziamo a preoccuparci, 
perché avendo potere d’acquisto, beh, qual è il miglior investimento che si 
può fare con un figlio? Forza! All’università, dargli degli studi. E noi ci impe-
gnammo a dar loro gli studi e che andassero all’università e che si preparasse-
ro. [...] La serra era la peggior punizione che potesse dare un padre a un figlio, 
portarlo in quegli anni in serra, perché erano lavori duri, con il caldo in estate 
e il freddo in inverno9.

Gli anni Novanta si caratterizzarono per l’approfondimento di differenti 
tendenze intimamente connesse, che hanno origine alla metà del decennio 
anteriore: l’intensificazione della produzione, lo sviluppo tecnologico, la 
progressiva diffusione del lavoro salariato, la perdita di centralità del lavo-
ro disimpegnato per i membri del gruppo domestico e il crescente protago-
nismo che acquistarono le migrazioni internazionali di lavoro.

8	 Juan Manuel, agricoltore del Poniente almeriense.
9	 Ibidem.
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L’intensificazione della produzione si trasformò in questo periodo in 
una delle principali strategie produttive degli agricoltori. L’intensificazio-
ne è stata facilitata dall’accesso al mercato unico e si è trovata associata al 
rinnovamento e all’espansione di nuove strutture metalliche per le serre, 
con maggior altezza e migliori condizioni di ventilazione. Nuovi materiali 
plastici, sostrati artificiali, sistemi di irrigazione programmati e informatiz-
zati, nuovi modi di pollinazione o l’utilizzazione di tecniche di ingegneria 
genetica per progettare nuovi prodotti saranno altri elementi che forniranno 
più meccanismi per incrementare i rendimenti e controllare le condizioni in 
cui si sviluppano i processi produttivi.

Dal 1990 al 2000 la produzione si duplicò, questa crescita sarà la 
forma di contrasto all’evoluzione decrescente dei prezzi percepiti, che 
diminuirono del 10 per cento in termini reali. Il declino dei prezzi all’o-
rigine fu accompagnato da consumi intermedi e spese di inversione cre-
scenti, in un doppio movimento che ha progressivamente eroso i mar-
gini di guadagno, che sono passati da 13,3 mila a 1000 euro per ettaro 
in questo decennio.

D’altro canto, la connotazione produttivista si trova estremamente vin-
colata all’impatto ambientale del modello, che continuò in ascesa durante 
questa fase in cui il suo metabolismo aumentò in richiesta di materiali ed 
energia. Il risultato di questa intensa pressione sul territorio è un ambiente 
fortemente degradato, che presenta gravi deficienze dal punto di vista della 
pianificazione del territorio e che è stato considerato dall’Agenzia delle 
Nazioni Unite per l’Ambiente (2005) come un esempio emblematico di 
deterioramento di uno spazio litoraneo.

Questa dinamica è stata accompagnata da trasformazioni significative 
nel mondo del lavoro. L’intensificazione spiega, in parte, la crescente diffu-
sione del lavoro salariato che ha avuto luogo in questo periodo, ma conver-
gono un’altra serie di fattori che superano l’ambito della produzione. Come 
dimostrano le parole dell’agricoltore in apertura di questo paragrafo, negli 
anni Novanta si osserva il progressivo abbandono, per una parte dei mem-
bri della famiglia, del lavoro nella coltivazione, per motivi di studi, per la 
dedizione esclusiva al lavoro domestico o per il ri-orientamento verso altri 
impieghi e (Martín, Rodríguez, 2001; Rodríguez, 2003).

Questo processo si spiega con la variabile monetaria dei comportamenti 
economici (l’aumento del potere d’acquisto durante gli anni Ottanta) e con 
i valori culturali che orientano e dotano di senso le strategie sociali e i modi 
di vita delle famiglie che vivono di agricoltura; significa che i migliora-
menti in termini di ingressi devono tradursi in miglioramenti nella qualità 
della vita del nucleo familiare. Ciò implica, da un lato, l’inversione dello 
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sforzo realizzato durante questi anni dai nonni e dai genitori, nel “dare gli 
studi” alle nuove generazioni. La concezione della terra come una “garan-
zia” di sostentamento e riproduzione sociale del gruppo domestico appare 
compatibile con il valore sociale e simbolico che si attribuisce all’oppor-
tunità di “prepararsi” e studiare, rispetto al “lavoro duro”, alla “punizione” 
che significa il lavoro nel campo. Ciò ha senso nel contesto di una memoria 
collettiva che tiene ancora presente il problema dell’analfabetismo che ha 
danneggiato fino a pochi decenni fa l’Andalusia rurale. Questa strategia è 
stata perseguita, con l’entrata nel nuovo secolo, dal ritorno di molti figli e 
figlie al settore ortofrutticolo in Almeria, ma in molti casi come periti o per 
occupare i posti vincolati a incarichi di commercializzazione, amministra-
zione e gestione.

Dall’altro lato, com’è successo in altre colture intensive, come quella 
della fragola a Huelva, nei campi di Almeria il ritorno delle agricoltrici al 
raccolto è interpretato in termini di prosperità e qualità della vita. Ricordia-
mo, in questo senso, che le pratiche e le forme di gerarchizzazione sociale, 
come la divisione sessuale del lavoro, si possono capire in relazione ai 
significati culturali a esse associate. 

Narotzky (1988) analizza in che modo il lavoro delle agricoltrici sia 
stato percepito come un “aiuto”: un’integrazione agli ingressi principali del 
“capofamiglia”; l’incursione della donna nel lavoro di mercato si percepi-
sce come discontinua nel tempo, per cui sembra legata al ciclo di fertilità 
della donna (Narotzky 1988, pp. 151-154). 

La divisione sessuale del lavoro e la distribuzione disuguale del potere 
sono evidenti nelle argomentazioni e nelle percezioni culturali contenute 
nella voce dell’agricoltore citato prima: «Le donne che potevano restare 
a casa perché avevano famiglia, beh restavano a prendersi cura della casa 
e dei figli. Noi agricoltori iniziamo a preoccuparci, perché avendo potere 
d’acquisto...». Mentre le donne (agricoltrici) hanno famiglia, gli agricoltori 
(uomini) hanno potere d’acquisto.

Le necessità economiche e la congiuntura del mercato determineran-
no anche quando sia necessario che questa mano d’opera esca dalla casa 
(quando la serra e l’economia domestica lo richiedono) e quando deve re-
stare in casa (quando gli ingressi della coltivazione e il salario del “ca-
pofamiglia” sono sufficienti). Queste congiunture spiegano che nei campi 
almeriensi il ritorno di molte donne alla sfera domestica coesiste con altre 
situazioni sostenute dalla doppia presenza/assenza10 delle agricoltrici. L’e-

10	 La “doppia presenza/assenza” simbolizza «lo stare e il non stare in nessuno dei 
due luoghi e i limiti che la situazione comporta sotto l’attuale organizzazione so-
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sperienza della nonna, della madre e della stessa María Delgado, un’agri-
coltrice di 39 anni, riflette attraverso tre generazioni il modo in cui le donne 
conciliano i distinti tempi e spazi di lavoro:

Mia nonna, mia nonna era...beh, al pari di lui [il nonno], il 50 per cento. 
Dopo faceva tutto in casa, mio nonno se ne andava al mercato e lei beh restava 
a casa, facendo la... [...]. La gravidanza, diciamo, fino all’ultima ora, come di-
ceva «Non mi importava, avevo i bambini qui nel terreno», ma dopo recupera-
va dal parto e cose così, ed era... E i bimbi, con una piccola scatola di queste di 
cartone, li metteva lì nel graticcio [...] Mia madre, si, fino al matrimonio lavorò, 
contribuiva in casa e aiutava in serra.

[...] Terminai di studiare, me ne andai a lavorare nell’alberghiero. [Mio ma-
rito mi dice] «Beh, vieni con me, io ti pago uno stipendio e almeno qui stai 
con più piacere» [...]. Ho una bimba di 12 anni che entra alle 8:15 a scuola e 
ho poi il piccolo che ha 8 anni che entra dopo, ha un orario distinto, entra alle 
9:00 a scuola. Quindi, per esempio, se una mattina, un giorno devo prendere 
i cetrioli e calcolo che se porto il bimbo alle 9:00 non ho tempo, quindi lo la-
scio alla vicina. [...] Quando arrivo, se la notte ho lasciato il pranzo preparato, 
allora faccio altro, se invece non ho preparato il pranzo, allora lo preparo, e 
alle due esce il piccolo. Mangiamo, il padre viene a mangiare, io e lui. E dopo 
la bimba, beh, aspetto cinque minuti, lei viene per le tre meno un quarto [...] 
Allora mi porto (il piccolo) alla serra con me, inizio alle 15:00; alle 15: 55 gli 
dico «Carlos! Andiamo! Su che ti porto al calcio!». Tutto ciò con il camice e i 
guanti... Con i guanti, non me li tolgo. Quindi vado, lo porto al campo di calcio, 
scende, «Non ti muovere di qui che torno!». Certo, e vado un’altra volta alla 
serra, tutto questo... alle 17:30 lo passo a prendere [...]. Se sto raccogliendo i 
cetrioli lo dico all’allenatore, «Manolo, sarò in ritardo di un quarto d’ora». E 
quindi faccio tutto. [...] Miriam ha il martedì, il giovedì e il venerdì [ginnastica 
ritmica] qui a Vicar, io sto a Roquetas. Ma tutto questo per le stradine, chun, 
chun, chun! Per sopra e per sotto.

La storia di questa agricoltrice mostra, in primo luogo, come le donne si 
organizzano per essere presenti nei lavori agricoli senza assentarsi da quelli 
domestici. La sua doppia presenza/assenza dimostra, in secondo luogo, che 
la distribuzione dei lavori di cura in funzione del genere continua, senza 
che si realizzi una reale ripartizione del lavoro domestico. Questa situa-
zione comprova che la cura della vita umana è subordinata alla logica di 
mercato, i ritmi e gli orari di quest’ultima si impongono sulle necessità e i 
ritmi della vita umana (Carrasco 2001).

ciale» (Carrasco 2001, p. 12). Carrasco riprende questa espressione da Izquierdo.
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L’intensificazione della produzione e l’abbandono del lavoro agricolo 
da parte di alcuni membri della famiglia spiegano l’aumento della doman-
da di forza di lavoro migrante. In maniera progressiva, la mano d’opera 
richiesta nei campi sarà composta da ciò che è stata chiamata la nuova 
immigrazione: flussi che si dirigono verso territori che, come l’Andalusia, 
sperimentavano nei decenni precedenti una forte emigrazione. Dobbiamo 
ricordare che ci troviamo dinanzi a un’agricoltura iper-intensiva, che ri-
chiede un’imponente quantità di forza lavoro, da cui deriva la definizione 
di “coltivazioni sociali” (Márquez, 1986). Questo aspetto è precisamente 
uno di quelli che è stato utilizzato per evidenziare i vantaggi che si avreb-
bero con la sua estensione nella zona, incorporando ciò che era inteso come 
un doppio versante di sviluppo: lo sviluppo economico e lo sviluppo socia-
le. Tuttavia, l’esperienza almeriense evidenzierà la realtà che si incontrava 
tra queste coltivazioni considerate “sociali”, in cui la grande domanda di 
forza lavoro non solo si traduceva in una generazione di impieghi diretti e 
indiretti, ma anche in uno sfruttamento di questa forza lavoro e una preca-
rizzazione dell’impiego.

La prima migrazione straniera sarà composta dai lavoratori provenienti 
dal Maghreb, maggiormente dal Marocco. Alla fine del 1990 si aggiunse la 
migrazione originaria della Mauritania e dell’Africa subsahariana (Sene-
gal, Mali, Nigeria, Costa de Marfil). In questo periodo si trattava di un’im-
migrazione di lavoro fondamentalmente maschile e giovane, di carattere 
temporaneo, composta da lavoratori in situazione sia regolare che irregola-
re e con un alto grado di mobilità tra le coltivazioni e il circuito delle cam-
pagne agricole. La grande maggioranza arrivò in un periodo caratterizzato 
dall’assoluta permissività in relazione al lavoro irregolare e all’economia 
sommersa, così come con le forme di sfruttamento di lavoro e d’esclusione 
sociale che questa situazione favoriva.

La dinamica interna dell’agricoltura intensiva almeriense, che domanda 
mano d’opera straniera per soddisfare le necessità del mercato del lavoro, 
la prossimità geografica dell’Africa e il ruolo e l’orientazione delle proprie 
reti migratorie sono alcuni dei fattori da tenere in considerazione per capire 
la composizione di questi flussi di lavoro internazionali.

Durante gli anni Novanta ebbe luogo l’insediamento della popolazione 
migrante nella Regione. I primi insediamenti agirono come polo di attra-
zione e furono accompagnati dalla strategia di raggruppamento familiare. 
Ciò ha coinciso con l’incorporazione delle donne al lavoro nei magazzini 
di manipolazione e travaso, dei figli delle famiglie migranti nelle scuole, 
con l’apertura di locali e commerci gestiti dalla popolazione straniera e 
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con la configurazione di un modello di residenza e di integrazione sociale 
basato sulla segmentazione etnica e l’esclusione sociale. 

Il caso di El Ejido, dove la concentrazione della popolazione migrante 
in quartieri ben definiti si traduce in una segmentazione non solo dello spa-
zio, ma anche delle forme di socializzazione (Martin, Castaño, Rodriguez 
1999), è particolarmente indicativo a tal riguardo.

5. I limiti del progresso: crisi di redditività e insostenibilità sociale

Ana: «Ora si vive, prima potevamo progredire [alludendo agli anni Ottanta 
e parte degli anni Novanta], ora ci stiamo mantenendo».

Pablo: «C’è stata un’epoca, ci sono stati anni che, vabbè, siamo chiari, si 
guadagnavano soldi, si guadagnavano soldi e non credo che molta gente, con 
moltissime lauree, guadagnerebbe i soldi che si guadagnavano qui, eh? […]».

Ana: «È aumentata la mano d’opera, i prodotti, tutto, tutto, è aumentato tutto».
Pablo: «E il prodotto si sta vendendo uguale a 20 anni fa, ma con più esi-

genza, e poi influisce anche la competizione. Il Marocco. Prima non c’era il 
Marocco»11.

A partire dal nuovo secolo il modello almeriense, inserito pienamente 
nella globalizzazione agroalimentare, inizia una nuova fase in cui la red-
ditività (che ha giustificato l’agricoltura intensiva, impiegando la plastica 
come modello di successo) prevale. Nel periodo compreso tra il 2000-2014 
l’agricoltura, che usava la plastica in Almeria, non smetteva di crescere in 
quanto a produzione e superficie coltivata, con un aumento del 127 per 
cento (Cajamar 2014).

In quanto alla sostenibilità fisica del sistema, la maggior intensificazione 
del modello dall’inizio del secolo ha implicato una crescente mobilitazione 
e l’uso di risorse naturali e del territorio per poter mantenere il suo ritmo 
economico (López-Gálvez, Naredo 1996). Per duplicare la produzione in 
ettari, la quantità di materiali ha dovuto moltiplicare quasi per tre i proces-
si produttivi, con un notevole incremento di consumo di combustibile, di 
plastiche, di acqua. 

In termini monetari, la crisi di redditività che le serre almeriensi stanno 
fronteggiando in quest’ultima fase costituisce una tenaglia, tra i costi di 
coltivazione che hanno seguito una tendenza crescente e i prezzi percepiti 
che tendono a diminuire, per cui si provoca un progressivo strangolamento 
dei margini (Oliver 2004; Delgado, Aragón 2006).

11	 Coppia sposata proprietari di una coltivazione di pomodori al Camop de Nijar.
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Ingressi e costi nell’agricoltura almeriense 2001-2014

Fonte: Cajamar (2014). Serie Análisis de campaña

All’interno della struttura dei costi delle coltivazioni, la dipendenza 
dai semi, gli investimenti (fertilizzanti e fitosanitari) e i costi finanziari 
sostituiscono chiari esempi del ruolo subordinato che l’agricoltura rive-
ste nel sistema agroalimentare globalizzato. Nel caso dei semi, questi 
sono in mano alle corporazioni transnazionali, che inglobano la ricerca e 
lo sviluppo tecnologico, mentre si sono esternalizzati e alienati i saperi e 
le forme di produzione indispensabili alla gestione dell’attività agricola; 
congiuntamente gli evidenti costi finanziari del settore sono un indicatore 
chiaro del grado di indebitamento dello stesso.

La mano d’opera continua a essere la componente principale della 
struttura dei costi delle coltivazioni, il che dimostra l’importanza del fat-
tore lavoro per capire le basi e i limiti dell’agricoltura intensiva in Alme-
ria. Uno degli elementi che ci invita a riflettere sull’insostenibilità sociale 
del modello è la dedizione richiesta agli agricoltori, che suppone una 
forma di autosfruttamento presente fin dalle origini. L’intensificazione 
della produzione e l’estensione della campagna comportano un aumento 
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del carico di lavoro e, in molti casi, la concatenazione e l’accrescimento 
delle attività del campo praticamente undici mesi all’anno. L’esperien-
za quotidiana degli agricoltori evidenzia come gli sviluppi tecnologici e 
l’aumento della produttività non si siano tradotti, alla fine, in una mag-
giore qualità della vita. 

Il lavoro “da sole a sole” e la mancanza di vacanze e tempo libero sono 
alcune delle lamentele esposte dagli agricoltori: «Ho 38 anni, ho un figlio 
di 4 anni e un altro di 3, le mie ultime vacanze risalgono a 6 anni fa». Se 
abbiamo cominciato questo articolo con il ricordo di Ana e Pablo, su quel-
la vita dura nella Sierra de los Filabres e in Alpujarra («Non progrediva 
niente...si viveva, ma niente di più»), in comparazione alla prosperità della 
tappa seguente alla loro emigrazione al Levante almeriense e all’acquisi-
zione della serra, ora sentono che sono passati da questo “progresso” a un 
periodo in cui unicamente “si vive”, “ci si mantiene”.

Allo scompiglio della relazione tra costi e guadagni si somma l’incre-
mento del livello di incertezza e tensione, dovuto, in parte, alla non stabilità 
dei mercati agroalimentari globalizzati e al crescente potere che concentra-
no le catene di distribuzione al momento di stabilire le regole del gioco e 
di imporre i prezzi:

Quando ti metti a parlare con un Líder, e già è tanto, questa catena di su-
permercati, niente di più consuma 400-500 milioni di chili, tu non sei nulla per 
lei. Per questo ci sono delle differenze, questi passaggi così grandi che ci sono 
tra la distribuzione e la produzione, noi stiamo vendendo una melenzana a 30 
centesimi qui e in Germania il consumatore la compra a due euro e mezzo12.

D’altro canto, la flessibilità per adeguarsi alle nuove domande del 
mercato in quanto a varietà, volume, marche e formati – che costituisce 
un’altra delle nuove strategie della grande distribuzione di frutta e verdura 
(Langreo 2009) per adattarsi a una domanda differenziata attraverso, per 
esempio, il passaggio alla coltura “biologica”, o per soddisfare i certifica-
ti di qualità imposti per le proprie aziende commerciali, supponendo una 
nuova strada per aumentare la loro competitività e il controllo sui mercati 
(Bonanno, Cavalcanti 2012) – mostra come i cambi nel sistema di produ-
zione, commercializzazione e distribuzione comportano effetti e pressioni 
sulle piccole coltivazioni:

12	 Alfonso García, agricoltore e membro del consiglio di amministrazione di una 
delle principali cooperative del Poniente.
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Tutti hanno Global Gap e inoltre norme ad hoc. Ora già è il boom, se non 
hai un certificato di qualità non vendi nulla. Ora il problema che abbiamo è che 
ogni commerciante ha la sua certificazione per distinguersi dagli altri, capisci? 
E le aziende sono impazzite, [...] ci sono aziende [riferendosi alle cooperative] 
che devono soddisfare 23 norme se vogliono stare nelle principali catene13.

Sottolineare queste conseguenze ci riporta alle critiche che Pedreño 
(2014) elabora, a partire del confronto tra la prospettiva di Polany e quella 
di Schumpter, rispetto a quegli approcci dell’economia agraria che – par-
tendo dall’ottica dell’agricoltore-imprenditore e innovatore – non consi-
derano questioni essenziali come le “pressioni economiche” o le tensioni 
sociali, che generano negli agricoltori un sentimento di offesa rispetto alle 
catene di distribuzione, esprimendosi nella domanda di un “prezzo giusto”.

Se guardiamo ai mercati del lavoro, l’evoluzione e la sostituzione della 
mano d’opera in queste coltivazioni mostra, in primo luogo, che i processi 
di frammentazione ed etnicizzazione di questo mercato del lavoro non solo 
sono divenuti strutturali, ma sono aumentati. Alla mano d’opera composta 
dai lavoratori magrebini e dell’Africa subsahariana si sommerà, nel XXI 
secolo, quella proveniente dall’America Latina (Ecuador) e dall’Europa 
dell’Est (specialmente dalla Romania). I dati demografici rivelano che i 
movimenti migratori non solo non si sono fermati negli ultimi anni, ma che 
continuano in ascesa: la popolazione della regione del Poniente almeriense 
è aumentata, nell’ultimo decennio, di quasi 90.000 abitanti, gran parte dei 
quali sono immigrati (Jiménez Díaz 2011).

Lavoratrici autoctone e, in modo crescente, lavoratrici marocchine 
ed ecuadoriane, reggono gli incarichi dei magazzini di manipolazione 
e travaso, oltre che i lavori di cura. Elisa Sanchez, immigrata ecuado-
riana nei campi di Almeria, è stata per più di cinque anni a lavorare nei 
magazzini di manipolazione e travaso. Come le altre, il suo magazzino 
non vuole saperne di contratti collettivi di lavoro né della paga delle 
ore extra. I mesi estivi, quando la stagione agricola arriva alla fine, fa la 
domestica, dedita alla cura di una persona anziana a El Ejido, la stessa 
località dove lavorava impacchettando ortaggi. Nel 2015 è stata licen-
ziata dal magazzino, le è stato detto che si avvertiva la crisi e che non 
c’era lavoro. Nel suo lavoro come domestica, senza orari né contratto, 
guadagna 600 euro al mese. Sono 5 anni che non ritorna in Ecuador e 
non vede i suoi due figli. 

Alla segmentazione etnica e sessuale del mercato del lavoro si dovrebbe 
aggiungere, in secondo luogo, l’aumento di mano d’opera “disponibile”, 

13	 Rappresentante di Coexphal.
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come conseguenza della recente fase di recessione economica, che ha por-
tato al ritorno ai campi almeriensi, non solo di familiari, ma anche di un 
volume molto significativo di lavoratori immigrati uomini che negli ultimi 
anni avevano abbandonato il campo per passare al settore della costruzio-
ne. In terzo luogo, e in relazione ai vantaggi che per gli agricoltori genera 
l’esistenza di questa sacca di riserva di lavoratori, si osserva l’uso frequen-
te del lavoro irregolare (anche se gli immigrati, in molti casi, possiedono la 
documentazione in regola).

Se alcune delle agricoltrici e degli agricoltori intervistati giustificano 
il ricorso al lavoro irregolare nel periodo attuale alludendo alla crisi che 
attraversa il settore e all’incapacità di assumere maggiori costi di produ-
zione, denunciando che il governo, con le ispezioni di lavoro, non fa che 
“asfissiare” le economie dei piccoli produttori, l’altra faccia di questa realtà 
esprime le terribili condizioni di vita e di lavoro alle quali le stagionali e gli 
stagionali immigrati sono esposti.

In questo senso, non si può dimenticare che un’altra delle strade im-
piegate dagli agricoltori per affrontare le pressioni, derivate dalla loro 
inserzione nella catena globale, si basa sulla disponibilità di una mano 
d’opera a basso costo, attraverso la quale si risparmiano i costi di assun-
zione e i salari, con una mano d’opera flessibile, che risponde all’estrema 
eventualità e instabilità del lavoro in funzione dei picchi della produzio-
ne della campagna e ai prezzi del mercato. La mancanza di continuità e 
pianificazione, l’incertezza sui giorni da dedicare al lavoro, i periodi di 
disoccupazione forzata, l’inadempimento sistematico del contratto col-
lettivo di lavoro, la mancanza di diritti del lavoro e sindacali o la rota-
zione, generano una situazione di insicurezza e vulnerabilità non solo di 
lavoro, ma di vita: 

Poiché [all’agricoltore] l’opprimono molto la crisi e lo sfruttamento che lui 
stesso subisce dal mercato e da tutta la faccenda, beh, alla fine l’unico a cui può 
stringere un poco e ottenere maggiori benefici è all’ultimo della fila, che è il più 
occasionale dei lavoratori che ha. [...] Quindi, dipende. Se sono una persona 
con un po’ di scrupoli, allora sistemo un po’ il posto per loro, per assicurarmi 
che avrò una mano d’opera disponibile lì. […] Non appena risulta che la cam-
pagna mi è andata male, dico: «Non posso pagarti questi 15 giorni che ti devo, 
ti sto lasciando la casa»14.

La conformazione di questi territori agricoli come territori migratori si 
appoggia su modi di vita nomadi, precari e incerti. La mobilità geografica 

14	 Javier Ortiz, responsabile della ONG Almería Acoge.
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e di lavoro; l’alloggio in insediamenti e baracche; l’assenza di una rete di 
trasporti pubblica che connetta le differenti zone agricole, le coltivazioni 
e i paesi; la privazione di accesso alla sanità pubblica; i comportamenti e 
le percezioni razziste e xenofobe; la segmentazione etnica degli spazi di 
residenza e convivenza nei paesi sono alcune delle problematiche e delle 
disuguaglianze che accompagnano le forme di organizzazione e frammen-
tazione del lavoro nei campi almeriensi.

Differenti analisi empiriche hanno constatato, in questo senso, i pro-
blemi derivanti dal modello residenziale e di integrazione socio-culturale 
sul quale si regge l’agricoltura almeriense (Martín, Castaño, Rodríguez 
1999; Martín, Rodríguez 2001; Martínez Veiga 2001; Checa, Checa, 
Arjona 2002), come altre agricolture intensive andaluse. La continuità 
tra le forme di segmentazione etnica del mercato del lavoro e la segmen-
tazione etnica della vita sociale nei campi di fragole a Huelva (Reigada 
2009), così come la conformazione, in questa coltivazione, di insedia-
menti di baraccopoli che attualmente arrivano a essere formate da più 
di 7.000 stagionali immigranti provenienti dall’Africa subsahariana e il 
Maghreb, evidenziano alcune delle insostenibilità delle così chiamate 
“coltivazioni sociali”. “L’invisibilizzazione” che si evince dai discorsi 
degli agricoltori rispetto all’immigrazione straniera stabilita nei paesi e 
nei campi dell’Almeria e il “patto di silenzio”, che in un certo modo si 
stabilì dopo i terribili eventi di El Ejido nell’anno 200015, mostrano una 
realtà che permane in forma latente.

6. Considerazioni finali

Un approccio olistico allo studio del “modello almeriense” ha permesso 
di esaminare i fenomeni economici rispetto ai più ampi processi di riprodu-
zione della vita, evidenziando, in primo luogo, l’importanza di affrontare 
in maniera articolata i fattori e i cambi derivati dalle nuove tecniche di 
coltivazione, l’uso delle risorse naturali, la riorganizzazione spaziale della 
produzione, le strategie di economia domestica, le forme di organizzazione 
del lavoro e i mezzi di gestione delle migrazioni. 

Si è mostrato, anche, il potenziale che offre uno sguardo capace di con-
siderare le posizioni e le interazioni tra i distinti attori coinvolti in questa 

15	 Si fa riferimento agli atti di violenza perpetrati nei confronti della popolazione 
marocchina nel febbraio del 2000, in seguito all’uccisione di una ragazza spagno-
la da parte di un giovane marocchino.
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realtà sociale: lo Stato, le famiglie proprietarie delle coltivazioni, le multi-
nazionali e le catene di distribuzione, le lavoratrici e i lavoratori migranti, 
le associazioni agrarie o le ONG.

In secondo luogo, l’analisi ha svelato le implicazioni che il cosiddetto 
“modello almeriense” possiede. Da un punto di vista monetario i risulta-
ti evidenziano una crisi di redditività del settore e un ristringimento dei 
margini netti risultati dall’aumento dei costi monetari. L’analisi ecologica 
mostra i costi medio-ambientali che si trovano alla base di questa agricol-
tura intensiva, derivati dall’appropriazione e dalla distruzione delle risorse 
naturali, e punta verso i limiti fisici che bloccano la riproduzione dell’agro-
ecosistema e, pertanto, della vita. Da un punto di vista socio-culturale si 
osservano importanti insostenibilità relazionali, con le condizioni precarie 
e incerte di vita e di lavoro, sia degli agricoltori/agricoltrici che dei la-
voratori/lavoratrici immigrati. Inoltre, le tensioni, che emergono dall’in-
tegrazione di questa agricoltura basata sulla piccola proprietà alle catene 
agricole globali, si accompagnano all’accentuazione del conflitto capitale-
lavoro, che in questo caso si esprime in termini interetnici, di sesso-genere 
e di classe.

Pertanto, deduciamo che il modello californiano non era, come si cre-
deva, l’esempio ideale da imitare; non lo era, non solo per l’inadeguatez-
za delle comparazioni decontestualizzate, ma anche perché il modello di 
agricoltura californiana si è retto, fin dalle sue origini, sull’insostenibilità 
ecologica e sociale strutturale. Ottanta anni dopo il ritratto sociale realiz-
zato da John Steinbeck e Dorothea Lange, i campi californiani – come i 
campi almeriensi – continuano a reggersi sul lavoro e sulle vite dei (nuovi) 
nomadi del raccolto.
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