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ANTONELLO PETRILLO

ECCEZIONE E SACRIFICIO 
Il destino “federale” 

del Mezzogiorno nella sociologia

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Eugenio Montale, 

“Non chiederci la parola”, 
da Ossi di seppia (1925)

Abstract:
This paper attempts to explore the historical context in which sociologi-

cal knowledge of Southern Italy was originally developed, in early-stage of 
post-unitarian era. Focusing on openly racist theory about southern people 
inadequacy drafted by positivist Alfredo Niceforo and his proposal to build 
an authoritarian-shaped Federalism in Italy, the essay presented here allows 
to be half-seen persistent traces of that old-fashioned mentality as much in 
current revival of positivist attitude in social sciences, as in contemporary 
Italian public debate about “Mezzogiorno” and its social “plagues”.

Keywords:
Capitalist Heterotopias, Exception (state of), Federalism, Internal/Over-

seas Colonialism, Nesting Orientalism, Positivism, Progress/Backwardness, 
Racism, Sacrifi ce Zones, Southern Italy/Mezzogiorno.

1. La scienza e lo Stato: positivismo e “superiori esigenze della nazione” 
all’indomani dell’Unità d’Italia

La cosiddetta scuola italiana di antropologia criminale, o scuola positi-
va, fu “fondata” da Cesare Lombroso negli ultimi decenni del secolo XIX, 
a seguito – pare, o almeno egli stesso la raccontava così – delle “sensazio-
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nali” scoperte riscontrate nell’esame autoptico del cranio di un meridiona-
le – il presunto brigante calabrese Giuseppe Villella – confl uite poi nella 
stesura della sua opera forse più conosciuta, L’uomo delinquente [Lombro-
so 1876]. Impossibile dar conto qui dell’ampia mole di ricerche prodotta 
negli anni a venire dagli studiosi che si ispirarono a questo singolare caso 
di serendipity e anche della sterminata letteratura secondaria cui l’opera 
di Lombroso e dei suoi ha offerto lo spunto, a livello sia nazionale che 
internazionale,1 ma è certo che la teoria positivista incrociò il Mezzogiorno 
sin dai suoi primi vagiti, proprio mentre anche la “questione meridionale” 
stava nascendo nel paese appena unifi cato. Teso soprattutto a confutare la 
visione razionalista e individualista espressa dalle teorie “classiche” del re-
ato, d’ispirazione illuminista e utilitarista (Filangieri, Beccaria, Bentham), 
l’approccio organicista e deterministico della scuola positiva diede luo-
go presto a una serie di interpretazioni articolate di fenomeni sociali più 
generali, con metodologie (non sempre rigorosissime) che spaziavano dal 
puro biologicismo di stampo medico-freniatrico all’uso delle acquisizioni 
dell’ancor giovane statistica sociale, dall’antropometria al ricorso massic-
cio all’aneddotica personale e altrui, dall’essenzialismo geografi co e cul-
turale alla riscoperta delle antiche teorie fi siognomiche.2 La genialità e la 
follia, le donne e le razze, la prostituzione e l’alcolismo, l’omicidio passio-
nale e quello politico, l’anarchismo, la miseria e persino sport come la cac-
cia [cfr. Niceforo 1897b, 85-86] o manie apparentemente innocenti come 
l’andare in bicicletta [cfr. Lombroso (1900) 2011], divennero presto l’og-
getto di un minuzioso catalogo, una vera e propria tassonomia della vita 
sociale fra Otto e Novecento. Al di là degli esiti spesso imbarazzanti delle 
ricerche effettivamente prodotte dalla scuola o da esse infl uenzate (valga 
per tutti l’esempio del sociologo ungherese Max Nordau, celebre per le 
sue teorie sulla letteratura e l’arte fi n de siècle, che ne attribuiva la “dege-
nerazione” – in chiave simbolista, impressionista, ma anche verista – alla 
“pazzia morale” di autori quali Wilde, Tolstoj e Zola o alla loro condotta 

1 Un buon punto di partenza in proposito può essere costituito dal lavoro, ormai 
“classico”, di Mary Gibson [2004], caratterizzato da un taglio analitico-ricostrut-
tivo di ampio respiro e dotato di un vasto apparato bibliografi co al quale si rinvia.

2 In un pamphlet destinato a divenire presto assai celebre – scritto per confutare 
un volume appena dato alle stampe dal giovane Niceforo sulla delinquenza in 
Sardegna [Niceforo 1897b] – Napoleone Colajanni ironizzava aspramente su tale 
promiscuità dei metodi positivisti, cogliendone al contempo l’animus politico di 
fondo: «Alfredo Niceforo, ha creduto di scrivere un libro in cui fossero accoppiate 
le attrattive delle spigliate note di viaggio col rigore scientifi co dello statistico ed 
è riuscito a darci una calunniosa requisitoria che va a colpire non una piccola zona 
della Sardegna, ma una buona metà dell’Italia.» [Colajanni 1898a, 3-4].
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sessuale [Nordau 1896])3, la “postura” positivista era destinata a infl uenza-
re profondamente la cultura nazionale e ad esercitare un infl usso durevole 
nel panorama scientifi co internazionale, da dove ancor oggi – attraverso la 
riscoperta di Galton, della psicometria, della sociobiologia nordamericana, 
del cognitivismo o delle acquisizioni “più recenti” della genetica – ritorna 
ciclicamente a soffi are sulle scienze sociali di casa nostra.4 

Di certo il positivismo – almeno nella particolare curvatura che esso 
assunse con la “Scuola italiana” – continua ancora a ispirare sommessa-
mente una parte non insignifi cante del discorso pubblico intorno al nostro 
Mezzogiorno. Le forme non sono sempre immediatamente riconoscibili, 
quasi mai il richiamo a Lombroso & C. è aperto e dichiarato (troppo il 
discredito accumulatosi, negli anni, sulle ingenue formulazioni di quello 
scientismo originario ed entusiasta), ma non è diffi cile riscontrare – nel 
dibattito politico, negli editoriali della grande stampa nazionale come nel-
la conversazione quotidiana- lacerti ed enunciati assai tipici, che a quella 
“Scuola” possono essere agevolmente ricondotti. Il paradosso, così, è che 
– indisponibili a riconoscere validità e attendibilità di quel metodo che 
ci appare oggi tanto rozzo, col suo pittoresco corredo di regoli cranici e 
approssimate tabelle del regio istituto di statistica – non esitiamo ad acco-
glierne intimamente assunti e posture di fondo e, soprattutto, a recepirne 
acriticamente non pochi “risultati”.

I tratti essenzializzati con i quali fenomeni e soggetti della vita sociale 
del Sud vengono tranquillamente proposti alla pubblica opinione ogni gior-
no, la loro ostentata riconduzione a una “natura” peculiare e atavica, fi no 

3 Singolare destino, quello di Nordau: ebreo e co-fondatore (insieme a Theodor 
Herzl) del sionismo politico, le sue rifl essioni sull’Entartung (degenerazione), 
ispirate alle teorie di Morel e Lombroso (proprio a lui quest’ultimo dedicava il 
suo L’uomo delinquente [Lombroso 1876]), fi nirono per costituire la base della 
visione nazista della entartete Kunst (arte degenerata) e pare che lo stesso Führer 
amasse citarne direttamente l’opera.

4 Veramente esemplare di un clima culturale che sembra andare diffondendosi negli 
ultimi tempi, appare un recente articolo di sociologi italiani pubblicato in una 
rivista internazionale: sebbene incentrato sull’esame di un fenomeno circoscrit-
to (il successo educativo, determinato secondo gli autori da specifi che doti/tare 
ereditarie piuttosto che dall’ambiente in cui il soggetto cresce, a conferma delle 
note teorie di Lynn [2010]), esso assume sin dalle prime righe i toni di un vero e 
proprio manifesto neo-positivista, facendo letteralmente a pezzi in poche pagine 
almeno un secolo di teorie della stratifi cazione e della mobilità sociale (da Weber 
a Bourdieu), per esortare la sociologia ad abbracciare senza indugi le prospettive 
aperte dalla genetica comportamentista, pena la sua stessa possibilità di continua-
re a esistere ancora [v. Lucchini, Della Bella, Pisati 2013].
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a restaurare la nozione di un vero e proprio Homo Meridianus,5 sono in-
dubbiamente in profondo debito con i vari Lombroso, Sergi, Ferri, Orano e 
Niceforo. Che si tratti di spiegarne l’economia o la criminalità, il disordine 
urbano o l’inquinamento, a ben pochi viene in mente che i destini del Meri-
dione sono – e non da ieri – profondamente intrecciati alla storia nazionale 
del paese se non – oggi sempre di più – alle grandi dinamiche politico-
economiche che attraversano l’intero pianeta. Nella gran parte dei casi, il 
refrain sulla responsabilità “antropologica”, tutta meridionale, dei proble-
mi del Sud, parte immediatamente [v. Petrillo 2009]: tutta colpa dell’assen-
za di “spirito imprenditoriale” e civicness putnamiana [Putnam 1993], di 
un pesante e persistente “familismo amorale” à la Banfi eld [(1958) 2010], 
certo ma, grattando la vernice di un culturalismo di maniera, ecco riap-
parire al giro di frase successivo le stimmate di una inciviltà originaria, 
di una barbarie impressa a fuoco nella memoria genetica delle popolazio-
ni meridionali; l’indolenza e l’intemperanza delle passioni (il “clima cal-
do…”, secondo il plurisecolare modello che già i positivisti avevano rubato 
a Montesquieu [(1748) 1996], l’abulìa, il levantinismo e persino la scarsa 
propensione alla pulizia… 

D’altra parte, più in generale, nella cruda realtà quotidianamente offer-
taci dal dilagare contemporaneo di un razzismo che non è meno pervasivo 
per il suo essere “senza razze” o a bassa intensità, è ancora realmente 
possibile -sotto il profi lo epistemologico ancor prima che sotto quello mo-
rale- mantenere in piedi l’antica distinzione di scuola tra essenzialismi 
“biologici” e “culturalisti”6? Nel caso meridionale, pennellate di greve 
essenzialismo culturalista ne avevano caratterizzato la descrizione sin 
dall’epoca dei primi viaggiatori europei del Grand Tour ma, negli anni 
che seguirono l’unifi cazione del paese, l’elemento culturale e quello pro-
priamente biologico si fusero insieme tanto intimamente da renderli ancor 
oggi del tutto indistinguibili all’interno dell’enorme corpus discorsivo che 
si riversa quotidianamente sui problemi del Sud. Da quel momento in poi 
– afferma recisamente Jane Schneider [1998, 3] – la differenza Nord-Sud 
non fu più semplicemente “essenzializzata”, bensì apertamente “razzia-
lizzata” [cfr. anche Burgio, Casali 1996 e Burgio 2001]. Nella prospettiva 
metodologica delineata da Michel Foucault [1971], potremmo dire che 
la lunga serie di enunciati essenzialisti prodotta nei secoli precedenti si 

5 Nulla a che vedere, ovviamente (è persino pleonastico sottolinearlo) con il fortu-
nato fi lone del “pensiero meridiano” inaugurato quasi vent’anni fa da Franco Cas-
sano [1996], sulle cui idealtipizzazioni (meriti e limiti) si potrebbe naturalmente 
discutere molto, ma non è, purtroppo, questa la sede…

6 Utili suggestioni in tema possono trovarsi in Burgio [1998 e 2010].
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ricompose in un discorso complesso di tipo “razziale” soltanto con l’Unità 
d’Italia. 

L’impressionismo di viaggio della tradizione europea (arricchito ora 
da un’ingente memorialistica prodotta dai funzionari inviati dal giovane 
Stato a governare le lande meridionali) e il neonato scientismo positivi-
sta si stavano, dunque, saldando in un articolato “orientalismo interno” 
[Schneider 1998], che investirà la cultura nazionale nel suo complesso, 
riversandosi ben presto fuori dall’ambito puramente scientifi co o degli 
“addetti ai lavori” della scena politica, per investire direttamente la pro-
duzione letteraria, il romanzo, la fotografi a, il cinema, le mostre d’arte, 
le esposizioni nazionali,7 le grandi riviste popolari etc.8 Sebbene si possa 
concordare con Teti [1993, 14] sul fatto che la scuola positivista non ab-
bia inventato ex novo la tipizzazione del “meridionale”, neppure si può 
dire che essa si sia semplicemente limitata a “rielaborare” all’interno di 
un nuovo linguaggio di sapore scientifi co antichi stereotipi sul Mezzo-
giorno ben radicati in una tradizione plurisecolare. Il linguaggio, qui, si 
faceva sostanza: l’ancoraggio di un generico e letterario impressionismo 
culturalista a una visione “forte”, fondata sulle defi nizioni inoppugnabi-
li che l’antropologia fi sica e le scienze statistiche potevano ora fornire, 
modifi cava in profondità la silhouette all’interno della quale quell’Ho-
mo Meridianus appena scoperto nei nuovi territori a sud del Gariglia-
no poteva essere inquadrato. I travelogues del turismo europeo avevano 
contribuito a defi nire negli italiani meridionali (e più in generale negli 
italiani) soprattutto i tratti dell’ “esotico”, del “pittoresco”; in altre parole 
i canoni del primitivo, che è stato, spesso, possibile interpretare anche in 
una luce “positiva”, come nostalgia edenica, rimpianto della semplicità 
del passato e della sua ricchezza simbolica a fronte dell’alienazione sper-
sonalizzante e della povertà emozionale del moderno: si pensi a Matisse, 
Picasso, Gauguin, al Fauvismo e al Surrealismo (in Italia, basta pensare 
soltanto all’esaltazione vernacolare del trentino Fortunato Depero per il 
vitalismo delle tarantelle meridionali, che sembra aver anticipato di mol-
to il revivalismo folklorico così comune ai nostri giorni). Non era un caso 

7 In quella del 1891-92 a Palermo, per esempio, la “Mostra Etnografi ca Siciliana” 
allestita dall’antropologo e folklorista Giuseppe Pitrè fu sapientemente collocata 
accanto al padiglione eritreo con i suoi oggetti “di cultura materiale” e alla rico-
struzione di un villaggio abissino.

8 Esemplare, da questo punto di vista, la nascita -a Milano nel 1875- de «L’Illustra-
zione Italiana» dell’editore Treves, a lungo vera e propria palestra di formazione 
identitaria delle borghesie nazionali, che dedicò sempre grandi spazi ai reportage 
etno-fotografi ci sul Meridione [cfr. Moe, 185 ss.].
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che positivisti come Nordau defi nissero quell’arte come “degenerata”: la 
missione del positivismo era precisamente quella di trasformare il primi-
tivo in barbaro. Il barbaro è un “selvaggio” che ha perso tutta la propria 
seduttiva innocenza: situandosi al di là del mondo primitivo e al di qua 
di quello civilizzato, egli non esprime più la purezza affascinante delle 
origini, ma i sintomi inquietanti dell’evoluzione interrotta, la possibilità 
sempre aperta di ritorni pericolosi a un passato oscuro, l’alea incerta di 
una società sempre sul punto di ammalarsi, di un’umanità che può, in 
qualsiasi momento, degenerare.9 Non casualmente Niceforo – che intito-
la una delle sue opere più famose proprio L’Italia barbara contempora-
nea [1898] – non manca di richiamare ripetutamente il passato glorioso 
dell’Italia di un tempo, i fasti di Roma e quelli del Rinascimento: il “ri-
tardo di civiltà” di una parte del paese – il Meridione – costituisce una 
degenerazione, ossia un ritorno indietro nella scala evolutiva, una “ma-
lattia” che se non curata drasticamente e per tempo, rischia di contagiare 
e far arretrare l’intera nazione.

Le ragioni storiche del successo di questo shift verso la razzializzazione 
aperta nel costituirsi del nuovo spazio discorsivo della “questione meri-
dionale” furono molteplici e sono state rischiarate da un’ampia letteratura 
[cfr. p.es. Dickie 1999 e Wong 2006], ma è certo che su di esso gravarono 
principalmente le impellenti necessità dello Stato unitario di inserirsi nel 
gioco competitivo delle grandi potenze europee, con conseguente bisogno 
di costituire il Mezzogiorno da un lato in territorio “speciale” di prelievo di 
risorse e sbocco di mercato per l’industria settentrionale nascente (secondo 
il modello coloniale attuato dalle altre nazioni nei propri territori d’oltre-
mare), dall’altro in luogo simbolico la cui arretratezza poteva contribuire a 
defi nire, per contrasto, la nuova e “moderna” identità nazionale.10 Nelson 
Moe [2004] ha brillantemente descritto come queste esigenze competitive 
– per un paese ancor fragile e di recente costituzione, al quale l’ingresso 
nel grande gioco coloniale europeo di fi ne Ottocento era per ovvie ragioni 

9 Nella scala evolutiva fi ssata dalla storiografi a post-illuminista l’età della barbarie 
occupa propriamente lo spazio intermedio fra le società primitive e la civilizzazio-
ne moderna [cfr. Nielsen 1999, 79].

10 Nello stesso modo in cui – occorre ricordare – l’arretratezza dell’Italia nel suo 
complesso contribuiva a defi nire – per opposizione della passiva “decadenza la-
tina” alla nuova e attiva “civiltà industriale” – l’identità europea. D’altronde non 
sembra casuale lo zelo col quale i positivisti si sforzano di accreditare l’assoluta 
parentela razziale degli italiani del Nord con le “razze” europee “più evoliute”; 
così, per esempio, Niceforo: «[…] i piemontesi, i lombardi, i veneti, i romagnoli 
[…] sono perciò – antropologicamente – fratelli dei tedeschi, degli slavi, dei 
francesi celti» [1898, 291].
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precluso – determinarono la sedimentazione di un vasto apparato di nar-
razione di questo territorio a regime speciale e della sua gente, del tutto 
analogo e parallelo a quelli elaborati (e magistralmente illuminati da Said 
[1998, 1999]) nella stagione imperialista europea per la descrizione di aree 
geografi che e popolazioni da conquistare che si stendevano fuori dai con-
fi ni continentali. 

2. Colonie, al di là e al di qua del mare: le scoperte “biopolitiche” di 
Napoleone Colajanni

In verità, i caratteri di una stretta parentela fra le modalità con le quali i 
“nuovi territori” meridionali vennero retti da politici e funzionari del gio-
vane Regno d’Italia e le pratiche coloniali e imperialiste al tempo in auge 
nei territori europei d’oltremare, furono denunciati già all’epoca da poche, 
ma autorevoli voci. Fra queste, spicca su tutte quella di Napoleone Cola-
janni: patriota siciliano antiborbonico e poi garibaldino in gioventù, dopo 
l’unifi cazione del paese fu tra i fondatori del Partito Repubblicano e lun-
gamente deputato alla Camera nelle sue fi la; contrario al proliferare delle 
spese militari e all’aumento di potere (giudicato pericoloso e intollerabile 
per la vita democratica di uno Stato ancora fragile) che alla casta militare 
ne sarebbe derivato, egli fu tra i principali oppositori dell’avventura colo-
niale italiana in Africa, non solo per ragioni morali e di politica estera.11 
Colajanni scorgeva, infatti, nelle “imprese” eritrea e libica una dolorosa 
similitudine con gli atteggiamenti di spoliazione adottati dal governo cen-
trale nel sud della penisola; le “colonie di popolamento” in Africa e le 

11 «L’incertezza, l’impreviggenza, la jattanza, la contraddizione, la menzogna sono 
i caratteri di tutta la breve storia della nostra politica coloniale» scriveva nel 
volume da lui dedicato – nello stesso anno nel quale si rendeva promotore di 
un’iniziativa parlamentare d’inchiesta sull’Eritrea – alla Politica coloniale [Co-
lajanni 1891, 39] e, realisticamente, aggiungeva: «Di questa nostra slealtà gli 
abissini ormai hanno coscienza – e il fatto ci toglie quella forza morale necessaria 
per esercitare sugli inferiori una azione miglioratrice» [Ivi, 66]. Non era dunque 
casuale che, come avrebbe affermato qualche anno più tardi, «La nostra crona-
ca africana narra cose vergognose. L’insipienza fu pari alla corruzione; questa 
pari alla crudeltà; si conoscono fatti scandalosi, disonesti favoritismi e sfacciate 
ladrerie, si sanno da tutti le stragi e gli atti orribili di giustizia sommaria colà 
perpetrati. E pensare che eravamo andati là per civilizzare i barbari!» [cfr. N. Co-
lajanni, Il Madagascar e la politica coloniale, in «La Rivista Popolare politica, 
economica, scientifi ca, letteraria, artistica», 15 dicembre 1894, a. II, n. 19, p. 645, 
cit. in Dell’Erba 2006, 10]. 
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“colonie di sfruttamento”12 nei territori dell’Italia meridionale fondavano 
sulla stessa base “scientifi ca”, la scoperta della razza:

Coloro, che vogliono trovare un’elevata giustifi cazione al brigantaggio colletti-
vo, cioè alla politica coloniale, parlano con grande sicumera delle razze inferio-
ri e delle razze superiori, proprio come i Rapagnetta D’Annunzio parlano dei 
superuomini, che hanno il diritto di vivere e scialare alle spalle del gregge vile 
dei lavoratori. Queste razze inferiori, che si dovevano distruggere senza rim-
pianto nell’interesse della civiltà, altra volta si cercavano nell’Africa, nell’Asia, 
in America, nell’Australia – dovunque c’erano terre fertili da conquistare, mi-
niere da sfruttare – qualche cosa insomma da usurpare. I progressi dell’antropo-
logia e della sociologia adesso hanno portato le ricerche in Europa dove si sono 
riscontrate razze inferiori, di cui – sempre nell’interesse delle civiltà ed anche 
della moralità! – bisogna augurarsi la pronta scomparsa – che all’uopo si può 
artifi cialmente procurare. [Colajanni 1898a, 1-2]

Al parlamentare – il quale oltre che medico, era anche statistico e socio-
logo – non sfuggiva che questione nazionale, questione sociale e questione 
meridionale si stavano ormai fondendo pericolosamente insieme [secondo 
la defi nizione di Petraccone 2005] negli anni postunitari. Non si trattava 
solo della proposizione delle colonie come unico auspicabile “sbocco” per 
la miseria meridionale13 – posizione alla quale aderivano non pochi fra gli 

12 Nell’articolo Operai e contadini (pubblicato ne «L’ordine nuovo» del 3 gennaio 
1920) Gramsci rilevava che «la borghesia settentrionale ha soggiogato l’Italia 
meridionale e le isole e le ha ridotte a colonie di sfruttamento» [Gramsci (1926 
ms., 1930) 1997b, 180].

13 Il “blocco sociale” costituitosi all’indomani dell’Unità d’Italia tra industriali del 
Nord e proprietari terrieri del Sud esigeva perentoriamente di non intaccare il 
latifondo. Così, Gramsci leggeva l’attivismo coloniale dell’età crispina più come 
una risposta politica ai problemi sollevati dalla questione meridionale che come 
una necessità economica del capitale nazionale: «[…] il contadino meridionale 
voleva la terra; Crispi non gliela voleva dare in Italia stessa, non voleva fare del 
“giacobinismo economico”; gli prospettò il miraggio delle terre coloniali da sfrut-
tare. L’imperialismo di Crispi è un imperialismo rettorico passionale, senza base 
fi nanziaria. L’Europa capitalistica, ricca di capitali, li esportava negli imperi co-
loniali che andò allora creando. Ma l’Italia non solo non aveva capitali da espor-
tare, ma doveva ricorrere al capitale straniero per i suoi stessi strettissimi bisogni. 
Mancava una base [reale] all’imperialismo italiano, e alla base reale fu sostituita 
la “passionalità”: imperialismo-castello in aria, avversato dagli stessi capitalisti 
che avrebbero più volentieri impiegate in Italia le somme ingenti spese in Africa. 
Ma nel Mezzogiorno Crispi fu popolare per il miraggio della terra» [Gramsci 
(1929-1930) 2007, 45-46].
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stessi meridionalisti14 e che rischiava di stornare l’attenzione dai veri pro-
blemi del Sud – quanto del linguaggio stesso col quale i due discorsi – sul-
le colonie e sul Mezzogiorno – venivano edifi cati, intrecciando fi ttamente 
insieme considerazioni su territori e popolazioni rispettivamente al di là e 
al di qua del Mediterraneo. Come non cogliere il rifl esso delle visioni pro-
fondamente gemelle che andavano ormai cristallizzandosi nelle continue 
affermazioni sulla simile feracità del sud dell’Italia e del nord dell’Africa? 
Negli scritti dei geografi  il paragone era sempre più evidente… Alla vigilia 
della conquista della Libia, per esempio, Cosimo Bertacchi asseriva non 
essere «[…] troppo arrischiata la speranza che nelle nuove provincie ita-
liane, per clima e per prodotti così somiglianti alla Sicilia nelle due plaghe 
più nordiche, sia per dischiudersi un orizzonte non del tutto illusorio al 
laborioso proletariato italiano» [Bertacchi 1912, 19]. Come evitarsi – da 
meridionali – qualche frisson lungo la schiena, quando lo stesso geografo 
affermava che la scarsa produttività effettiva di quelle terre d’oltremare 
– pur così fertili in teoria – era dovuta non già alle sabbie, bensì al carat-
tere della sua gente, a quei tratti così tipici «della fascia tropicale dell’in-
dolenza»? Di certo «L’uomo in un paese siffatto doveva rimanere in una 
evidente condizione d’inferiorità, come lo attestano i popoli che lo abitano, 
non tutti incivili o selvaggi, ma tutti passivi al movimento generale dell’u-
manità e fuori dalla storia» [Ivi, 7]. Sull’“indolenza” meridionale, in que-
gli anni, l’inchiostro scorreva a fi umi… Una controprova del nesso tra gli 
atteggiamenti del governo verso il Mezzogiorno e la sua politica coloniale 
sembra poter essere rinvenuta nello stesso Bertacchi, il quale giungerà a 
teorizzare esplicitamente la necessità di un’espansione verso l’Africa pro-
prio come una risposta a quel «naufragio di tutti i “progetti di colonizza-
zione interna”», ossia di quella messa a coltura delle «terre incolte d’Italia» 
(soprattutto meridionali), che avrebbe richiesto pesanti bonifi che e costi 
forse anche maggiori, a fronte di benefi ci tutti da dimostrare. [Ivi, 23].15

14 Sulla scorta degli appassionati resoconti di militari e geografi  in merito alle fan-
tastiche possibilità offerte dai territori dell’Eritrea e successivamente della Li-
bia, come colonie sia commerciali che “di popolamento”... Molto successo, per 
esempio, avevano sicuramente riscosso le tesi di Domenico Primerano, già capo 
di stato maggiore dell’esercito, al cui articolo Che cosa fare dell’Eritrea [1897], 
Colajanni rispose – utilizzando lo pseudonimo de “Lo Zotico” – con un polemico 
articolo che al primo faceva beffardamente il verso: Che cosa fare dell’Eritrea? 
[cfr. Dell’Erba 2006, 9]. 

15 La geografi a fu tra le prime scienze in Italia ad abbracciare decisamente il posi-
tivismo, con l’ambizione di porsi come disciplina di sintesi dei vari aspetti fi sici, 
ecologici e umani. Va, tuttavia, ricordato che anche tra le fi la dei geografi  posi-
tivisti non mancarono aperti oppositori del razzismo e del colonialismo. Proprio 
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Nella visione anti-imperialista di Colajanni, non solo il miraggio di “co-
lonie di popolamento” in Eritrea e Libia stornava l’attenzione dalle vere 
misure che una seria politica nazionale avrebbe dovuto porre in essere nel 
Mezzogiorno (innanzitutto in materia doganale e tributaria, dove egli giun-
geva a proporre per il Sud – in polemica con Einaudi e con il “fanatismo 
neoliberista” del tempo – un regime di vero e proprio “protezionismo con-
dizionato” [cfr. Colajanni 1903a]), ma – attraverso l’idea di popoli “ina-
bili al progresso” e dunque destinati a essere comandati d’imperio da altri 
– instillava nel discorso pubblico il veleno di temibili derive autoritarie. 
La politica coloniale veniva, dunque, giudicata «pericolosa per la libertà 
interna» [Colajanni 1891, 318]: imperium e libertas «sono termini che si 
contraddicono e si elidono, mentre la libertà armonizza e si concilia colla 
pace ch’è termine antinomico di politica coloniale» [Ivi, 319]. L’intuizione 
di Colajanni non può non apparire ancor oggi straordinariamente attuale, 
ove si pensi ai profondi legami tuttora riscontrabili, nelle guerre contempo-
ranee, tra retoriche di “civilizzazione e progresso” di popolazioni ritenute 
“inferiori” (oggi declinate soprattutto come “esportazione di diritti e de-
mocrazia”), occultamento dei problemi interni (nella denuncia di Colajanni 
l’assenteismo dello Stato rispetto all’iniqua distribuzione della ricchezza 
nelle differenti aree del paese, ai nostri giorni il disinteresse della politica 
rispetto ai crescenti problemi di pauperizzazione in ampie porzioni dell’e-
misfero occidentale), cinica spoliazione di risorse (ieri pratica da affi dare 
alle burocrazie coloniali dello Stato, oggi assegnazione diretta dei “bottini 
di guerra” alle grandi corporations private dell’Occidente) e crisi di de-
mocrazia interna (al tempo la pressione egemonica delle “caste militari” 
sulla vita politica lamentata dall’autore e la tendenza a risolvere il confl itto 
sociale con i carabinieri a cavallo, attualmente il completo esautoramento 
dei parlamenti nelle decisioni che riguardano guerre appositamente deru-
bricate al rango di “operazioni di polizia internazionale” e l’importazione 
diretta, dai teatri di battaglie, di nuove tecniche e strumenti per la repres-
sione dei confl itti interni da parte delle forze di polizia).

Evoluzionista convinto, forse più vicino a Spencer che a Darwin, Cola-
janni ebbe soprattutto il merito di essere stato fra i primissimi a compren-
dere il ruolo cruciale giocato in questa trasformazione profonda della vita 
politica nazionale dall’affermarsi di una nuova vulgata – tutta italiana – 
del positivismo, contro la quale si schierò fi eramente [cfr. anche Colajanni 

sulla questione meridionale, la frattura di alcuni geografi  con il determinismo e il 
razzismo propri della scuola lombrosiana si fece più profonda, come nel caso del 
molisano Carlo Maranelli [cfr. Gambi, 1973 e 1992]. 
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1898b e1903b]. Il naturalismo scientista propugnato dalla scuola di Lom-
broso, espungendo la storia e i fenomeni sociali dalla lettura del mondo, 
fi niva con l’espungerne anche la politica, intesa come arte per la soluzione 
dei problemi; trasformando l’esperienza antropologica in una sequenza ge-
rarchica di razze poste le une sulle altre, trasformava la democrazia in mero 
esercizio della forza.

Un discorso di inferiorizzazione così netto permetteva di superare la 
patente contraddizione tra uno Stato che si voleva “liberale” – e dunque 
legittimato da quel nuovo atteggiamento di cura generalizzata della popo-
lazione e della vita che Foucault ha illuminato [Foucault 2004, 2005] – e la 
violenza dispiegata ai fi ni dell’inquadramento del Mezzogiorno nel dise-
gno politico nazionale.16 Proprio per questo motivo, la “razzializzazione” 
positivista della questione meridionale era destinata a rivelarsi altamente 
produttiva a lungo, ben oltre le urgenze dell’economia politica del nuovo 
Stato unitario. Nei primi tempi essa permise certamente la giustifi cazione 
di una repressione dei fenomeni di resistenza popolare meridionale che 
raggiunse spesso i livelli di una vera e propria guerra, ossia dell’esercizio 
di una violenza militare abitualmente riservata alle popolazioni esterne (i 
“nemici”) e normalmente ingiustifi cabile nei confronti di cittadini teorica-
mente inclusi nella cura biopolitica del governo; l’irriducibile differenza 
biologica doveva scongiurare ogni potenziale slancio di empatia nei con-
fronti delle masse del Sud e, soprattutto, impedire pericolose saldature fra 
esse e il proletariato industriale del Nord.17 L’esercizio di questo tipo di 
violenza ricadeva, tuttavia, ancora pienamente all’interno dell’affermazio-
ne di sovranità da parte del giovane Stato: si trattava, in fondo, di null’altro 

16 È appena il caso di ricordare qui che la violenza impiegata dallo Stato unitario 
nella repressione del proletariato meridionale si spinse sino alla perpetrazione 
di veri e propri eccidi di massa, come nel caso del massacro di Caltavuturo (20 
gennaio 1893), episodio lugubremente noto del movimento dei Fasci siciliani. 
Colajanni dedicò un intero libro alla ricostruzione di quei fatti e del movimento 
in generale [cfr. Colajanni 1894]. Durissimo il giudizio che del governo Crispi 
diede Gramsci: «Cavour aveva avvertito di non trattare il Mezzogiorno con gli 
stati d’assedio, e Crispi invece subito stabilisce lo stato d’assedio in Sicilia per il 
movimento dei Fasci […]. Si lega strettamente coi latifondisti [siciliani] perché la 
classe più unitaria per paura delle rivendicazioni contadine, nello stesso tempo in 
cui la sua politica generale tende a rafforzare l’industrialismo settentrionale con la 
guerra di tariffe contro la Francia e col protezionismo doganale» [Gramsci (1929-
1930) 2007, 45].

17 È per questa via che i meridionali poterono trasformarsi compiutamente in quella 
«palla di piombo che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo civile dell’I-
talia» [cfr. Gramsci (1926 ms., 1930) 1997b, 182], guardata fi n da subito con 
sospetto dagli operai del Settentrione e dalle loro organizzazioni.
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che del tradizionale potere sovrano di spingersi sino al “dare la morte” 
(potestas vitae ac necis) in caso di minaccia reale o presunta alla propria 
esistenza; un potere che giungeva agli stati nazionali moderni direttamente 
dall’assolutismo monarchico, estensione e forma estrema dell’antica lo-
gica di “prelievo” imposta un tempo dal sovrano ai propri sudditi (prelie-
vo di beni, ricchezza, prestazioni, tempo), gesto puramente “negativo” di 
risarcimento per lesa maestà. Fu, dunque, soltanto con l’espandersi del-
la natura propriamente biopolitica dello Stato, con la proliferazione dei 
suoi apparati di regolazione dell’economia e della vita, che un nuovo uso 
dell’inferiorizzazione dei meridionali si rese possibile, con il loro sacri-
fi cio alla più grande causa della modernizzazione e del progresso della 
nazione. Quella che Foucault defi niva come l’“antinomia centrale della 
nostra ragione politica”, ossia «la coesistenza, nelle strutture politiche, di 
meccanismi di distruzione su larga scala e di istituzioni orientate alla cura 
della vita degli individui» [Foucault 1992, 137], veniva risolta d’emblée 
attraverso l’introduzione nel discorso pubblico di una specifi ca «cesura, 
all’interno del corpo biologico e politico – la popolazione –, fra ciò che 
deve vivere e ciò che deve morire, due categorie strettamente dipendenti 
l’una dall’altra. In altre parole, ciò che deve essere potenziato – la razza 
sana – è dipendente nella sua crescita dall’eliminazione del negativo, della 
sotto-razza» [cfr. Chiantera-Stutte 2006, 256]. L’idea di una “sotto-razza” 
meridionale poteva essere spinta sino a trasformare quest’ultima in puro 
mezzo per il conseguimento di un benessere di natura superiore, strumento 
sacrifi cale per la conservazione e la protezione della vita “superiore” della 
nazione. Proprio come altrove – nelle colonie europee o in altri luoghi 
sacrifi cali del processo di modernizzazione – all’interno delle politiche ri-
servate dallo Stato nazionale al Meridione, la trasformazione biopolitica 
dell’antico diritto sovrano di “far morire o lasciar vivere” in quello di “far 
vivere o lasciar morire” si svelava crudamente come «l’altra faccia del 
diritto che ha il corpo sociale di assicurare la sua vita, di mantenerla o di 
svilupparla» [Foucault 1988, 120], anche al prezzo della morte di coloro 
che – in virtù del loro defi cit antropologico – al “corpo sociale” si ritiene 
non appartengano a statuto pieno. Napoleone Colajanni, in fondo, lo aveva 
intuito per tempo; quella nuova capacità delle scienze antropologiche e so-
ciali di abbracciare in un unico sguardo le “razze inferiori” presenti fuori e 
dentro l’Europa, attribuiva alla politica un nuovo diritto di vita e di morte: 
esso avrebbe oscillato in permanenza tra l’augurio passivo di una «pronta 
scomparsa» di tali bizzarrie della storia e il procurarla «artifi cialmente» e 
attivamente, ma «migliorare l’umanità» avrebbe d’ora innanzi tranquilla-
mente potuto giustifi care anche il «distruggerne almeno una buona metà» 
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[Colajanni 1998a, 2, passim]. Dunque – se in generale, negli Stati moder-
ni, la biopolitica poteva all’occorrenza incontrare la tanatopolitica o farsi 
necropolitica [cfr. Mbembe 2003], ogni volta che “superiori” esigenze di 
tutela di una vita “superiore” lo necessitino – nelle tormentate vicende 
economico-politiche che seguirono l’unità d’Italia, Homo Meridianus e 
Homo Sacer (ossia, letteralmente, “sacrifi cabile” [Agamben 1995]), pote-
vano ben essere fatti coincidere allo scopo di edifi care la futura e moderna 
nazione. Gramsci, nell’aspro giudizio appena citato sulla repressione dei 
Fasci siciliani, connetteva quel terribile dispiegamento di violenza da parte 
dello Stato alla saldatura del blocco storico tra borghesia settentrionale e 
latifondo meridionale e quest’ultimo alle politiche più generali di spolia-
zione del Sud. Il sacrifi cio di vite umane corrispondeva perfettamente a 
quello economico: entrambi erano imposti al Meridione al fi ne di favorire 
la modernizzazione industriale del Nord, così Crispi «non esita a gettare 
tutto il Mezzogiorno in una crisi commerciale paurosa pur di rafforzare 
l’industria che può dare al paese una vera indipendenza e allargare la clas-
se dominante: è la politica di fabbricare il fabbricante» [Gramsci (1929-
1930) 2007, 45].

3. Niceforo, ovvero l’arte della “comparazione”

Alfredo Niceforo (1876-1960) fu, come noto, uno fra gli ultimi e più 
autorevoli esponenti della scuola lombrosiana. Antropologo, criminologo, 
statistico e sociologo, ricoprì svariate cariche all’interno di numerose orga-
nizzazioni accademico-professionali, scrisse per molte riviste ed ebbe una 
vita lunga e assai attiva: impossibile dar conto qui della sua sterminata pro-
duzione scientifi ca, dispersa – tra monografi e, articoli e memorie di con-
vegni – in quasi trecento pubblicazioni. I suoi studi furono dedicati all’e-
splorazione di molteplici ambiti della vita sociale, dalla statistica [1919] 
alla fi siognomica [1917a], dalla criminologia [1941-1953] al linguaggio 
[1897a], alla demografi a [1925], al pauperismo [1908], alla letteratura 
[1957], alla psicologia [1949], ma – siciliano di Castiglione – consacrò – al 
pari di numerosi altri positivisti di origine meridionale, quali Sergi, Orano, 
Garofalo, De Blasio etc. – una parte cospicua della ricerca all’esplorazione 
della “differenza” antropologica del Sud. 

In tutte le opere dedicate dall’autore al Mezzogiorno, tale esplorazione è 
condotta meticolosamente seguendo uno schema fi sso e rigoroso: una volta 
defi nita la “qualità” della differenza (ossia circoscritto il campo semantico 
entro il quale si svolgerà il discorso), si passa – grazie all’ausilio massiccio di 
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fonti statistiche – a delinearne i tratti quantitativi, attraverso dati sulla crimi-
nalità nelle sue varie tipologie, l’istruzione, il credito, il numero di occupati 
rispettivi in agricoltura e industria, quello dei suicidi e delle separazioni ma-
trimoniali, i tassi di natalità, morbilità e mortalità, concentrazione demogra-
fi ca e urbanizzazione e persino dati sugli indici di “produzione artistica”. La 
comparazione delle cifre tra Sud, Centro e Nord dell’Italia è un campo di bat-
taglia che non fa prigionieri: la débacle, per il Sud, è totale. Gli elevati tassi di 
analfabetismo, lo svantaggio dell’industria a favore di un’agricoltura povera e 
arretrata, la condizione degradata del tessuto urbano e la miseria delle campa-
gne costituivano, ovviamente, dati noti e fortemente presenti nell’abituale di-
battito postunitario sul Mezzogiorno. L’innovazione introdotta dai positivisti 
e perfezionata da Niceforo nella comparazione Nord-Sud, consisteva nell’af-
fi ancare questi dati “freddi”, basati su indicatori oggettivi immediatamente 
quantifi cabili, un’ampia serie di indicatori che avevano il compito di misurare 
direttamente il tasso di civiltà antropologica delle popolazioni studiate. Così, 
indagando il crimine nelle province meridionali, si poteva scoprire che esso 
vi si attardava ancora nelle sue forme più cupe e primitive; ancor prima che 
dell’usuale distinzione dei reati per tipologia d’oggetto (reati contro la per-
sona, “reati di sangue” e reati contro il patrimonio), bisognava tener conto 
– secondo Niceforo – della differenza tra reati “di forza” e reati “d’astuzia”:

[…] al sud, vale a dire nelle isole e nelle provincie meridionali, voi trovate uno 
sbocciare rigoglioso di quelle forme di delitti che sono propri alle società primi-
tive, inferiori, non completamente evolute; al nord e al centro, invece, il delitto 
barbaro scarseggia e manca completamente. Vi si trova, all’incontro, effl ore-
scenza di reati i quali sono propri alle società moderne e fi nemente civili. […] la 
ferocia ha ceduto il campo alla frode, la violenza all’astuzia. Il delinquente delle 
società primitive combatteva coi muscoli; quello delle società moderne, civili, 
combatte invece col cervello. [(1899) 1901, 295].

Allo stesso modo, se gli elevati tassi di natalità indicavano, come con-
sueto, una immediata prossimità dei meridionali alla natura («Gli studiosi 
di statistica e di sociologia […], si trovano tuttavia d’accordo nell’affermare 
che in Europa la moderna diffusione di civiltà tende a limitare il numero 
delle nascite» [(1899) 1901, 459, corsivo nel testo]), era possibile desumere 
ancor meglio il differente grado di sviluppo dall’andamento di morbilità e 
mortalità; valori assai elevati non denunciavano tanto la connessione tra ma-
lattia, morte e povertà quanto, piuttosto, l’intimo nesso tra povertà e inciviltà: 
i poveri rappresentavano «un gruppo di popolazione meno civile dei ricchi» 
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[Ivi, 475], assolutamente inconsapevole dei vantaggi dell’igiene18 e dedito a 
pratiche alimentari e insediative del tutto arcaiche, come testimoniato dalla 
tenace persistenza di malattie ormai superate dal progresso quali la “tigna”. 
Ovvio che la coerenza positivista non si spingesse, in questo caso, fi no al 
punto di ipotizzare connessioni tra elevati tassi di fertilità e di morbilità/
mortalità, come risposta evolutiva della prima al dramma biologico rappre-
sentato dalla seconda: in termini rigorosamente darwiniani si sarebbe pur 
sempre trattato di una “strategia” -per quanto inconsapevole- e ciò avrebbe 
fi nito per contrastare con l’immagine dei meridionali totalmente incapaci di 
adattamento all’ambiente. Anche il minor numero di separazioni all’inter-
no del regime matrimoniale19 e di suicidi costituivano per l’autore preziosi 
strumenti per comprendere a fondo la barbarie meridionale. Il suicidio, in 
particolare, era considerato da Niceforo assai “positivamente” (in polemica 
con «gl’ingenui della sociologia», che vi leggevano un indicatore di crisi) 
come un segno certo dei processi di evoluzione sociale, in quanto mancante 
– a suo dire – «presso i popoli barbari»: «Una dolorosa piaga sociale, qual è 
il suicidio, indica una civiltà matura, ed è fi glia di essa, come la bacca vele-
nosa è fi glia del fi orente e rigoglioso arbusto verdeggiante. Nella vita sociale 
moderna, dove non c’è civiltà, non c’è suicidio» [(1899) 1901, 478]. Diffi cile 
dire se, tra gli “ingenui della sociologia”, egli annoverasse anche Durkheim, 
il cui celebre studio [(1897) 2010] era stato dato alle stampe da poco: certo 
è che i sofi sticati distinguo del lorenese tra le tipologie suicidiarie (egoistica, 
altruistica, anomica) e il loro complicato nesso con la modernità non ven-
gono affatto citati dal nostro autore;20 seguendo soprattutto la prospettiva 
evoluzionistica tracciata anni prima dallo psichiatra e antropologo Enrico 
Morselli (il suicidio come spia dell’incapacità di adattamento del soggetto, 
segno inequivocabile di debolezza e rinuncia alla lotta per la sopravvivenza 
[cfr. Morselli 1879]), Niceforo puntava grevemente al cuore della questione: 
istituire un serrato confronto tra popolazioni più o meno evolute. Inutile dire 
che anche da questo confronto i meridionali dovevano uscire pesantemente 
sconfi tti, apparentemente assai meno disponibili a suicidarsi di quanto faces-
sero popolazioni “più civili” (quali quelle di Francia e Svizzera o gli statu-

18 Per un’approfondita disamina di questo punto nella letteratura scientifi ca si veda 
Corbin, 2005.

19 «In questi ultimi temi, specialmente caratterizzati dal più largo aumento e dalla 
più viva diffusione della civiltà, le separazioni e i divorzi aumentarono dovunque» 
[Niceforo, (1899) 1901, 263].

20 Che cita invece, abbondantemente, autori (soprattutto statistici e demografi ) 
oggi in gran parte dimenticati quali Loewenhardt, Salomon, Legoyt, Oettingen, 
Wagner.
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nitensi wasp per rapporto agli afroamericani)21. Quella vita che – rifi utando 
di suicidarsi in un numero statisticamente signifi cativo e adeguato ai nuovi 
livelli di civiltà conseguiti dalla nazione – i meridionali sembravano ostinata-
mente voler conservare, non era tuttavia in nulla simile alla “vita superiore” 
propria degli uomini contemporanei. Una prova inconfutabile risiedeva – per 
l’autore – nell’assenza quasi totale di una dimensione spirituale ed estetica 
dell’esistenza: nessun gusto del bello, nessun’arte poteva svilupparsi nella 
desolata barbarie nella quale vivevano immersi gli abitanti del Sud. Malgra-
do tutti sappiano «che ogni meridionale, – specie il napoletano, – suona la 
chitarra o il mandolino, intuona assai bene canzonette e ne crea, anche, di 
deliziose» [[(1899) 1901, 259], agli uomini del Mezzogiorno manca quasi 
del tutto la capacità di sottoporre le proprie passioni artistiche «alla disciplina 
dello studio e della cultura» [ibidem], cosicché è agevole dimostrare – attra-
verso un ricco corredo statistico (sic!) – che poeti, pittori e “musici” seguono 
una distribuzione geografi ca assai precisa» [Ivi, 252 ss.], fi orendo soprattut-
to nell’Italia centrale, seguita a breve distanza da quella settentrionale e a 
lunghissima da quella meridionale (per non parlare della Sardegna, defi nita 
«completamente sterile» sotto il profi lo della produzione artistica).

Sarebbe facile, oggi, rimproverare a Niceforo e agli altri positivisti del 
suo tempo l’approssimazione, l’incompletezza (e spesso la tendenziosa 
parzialità) dei dati statistici utilizzati, la greve rudimentalità dei modelli 
matematici o pseudo tali con i quali vengono trattati, la rozza arbitrarietà 
con la quale inferenze e generalizzazioni ne vengono dedotte nella fase 
della loro analisi.22 Ovvio che siamo ben distanti dai principi di validità 
e attendibilità fi ssati dai sofi sticati metodologi neopositivisti contempora-
nei, tuttavia, il vero nocciolo della questione è la costruzione dell’oggetto 
sociale [cfr. Procacci, Szakolczai 2003, 27 ss.], ossia il modo attraverso il 
quale le scienze sociali di ieri e quelle del presente isolano e defi niscono 
ciò che studiano. Così, per Niceforo, statistiche e tabelle – pur esibite con 
tanta dovizia – rappresentano soltanto lo sfondo, ciò che permette di “no-

21 Nel 1895, per esempio, il tasso suicidiario per milione di abitanti risultava così 
distribuito secondo la Statistica delle cause di morte citata dall’autore: Nord 85,8, 
Centro 68,6, Mezzogiorno 29,0, Sicilia 39,8, Sardegna 53,4 [Niceforo (1899) 
1901, 484].

22 A titolo puramente esemplifi cativo, nel solo menzionato caso del suicidio, a fronte 
di forti variazioni nelle serie storiche (riportate dallo stesso Niceforo) che vedono 
via via aumentare sensibilmente l’entità del fenomeno anche nel Mezzogiorno 
(del tutto in linea con quanto avviene nel resto d’Europa), nessuna spiegazione 
viene fornita di questa tendenza, così come non viene ritenuta degna di approfon-
dimenti la circostanza che il dato fornito dalla Sardegna sia obiettivamente assai 
prossimo a quello dell’Italia centrale…
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minare” l’oggetto in un linguaggio scientifi camente condiviso e di “nume-
rarlo” secondo algoritmi precisi: la costruzione dell’oggetto sociale, la spe-
cifi cità antropologica del Mezzogiorno, precede di gran lunga questa fase.

Già nella sua opera prima, scritta a ventuno anni e dedicata allo studio della 
delinquenza in Sardegna [1897b], Niceforo delineava i tratti essenziali di quel-
la che sarebbe divenuta la sua principale spiegazione scientifi ca di tale spe-
cifi cità meridionale: era stabilendo un’immediata connessione tra quella che 
defi niva la «rodente cancrena che vizia la vita morale di quell’isola» [1897b, 
6] – ossia il crimine che vi sarebbe, a suo dire, generalizzato – e la “razza”, 
che l’autore defi niva con precisione il proprio oggetto, la società come ef-
fetto della razza. Soprattutto in questa prima monografi a, nella quale i Sardi 
vengono apparentati volentieri a pigmei e neri microcefali, Niceforo sembra 
attribuire ai fattori ambientali ancor meno importanza di quanta ne tributas-
se lo stesso Lombroso [cfr. Gibson 2004, 154 ss.], per concentrarsi piuttosto 
sulla profi lazione di veri e propri genotipi razziali. Qui «la biologia subentra 
alle scienze umane come paradigma di analisi» [Burgio 2001, 87]: non solo 
il crimine, ma l’intera complessità del sociale (sistemi di relazione, forme di 
vita, funzioni e comportamenti) diviene oggetto di una potente operazione ri-
duzionista; ogni variazione individuale o storica viene sacrifi cata senza troppi 
indugi per essere riconsegnata alla visione essenzialista di identità collettive e 
a-storiche; tutto ciò che è sociale e storicamente determinato viene ricondotto 
naturalisticamente all’infl uenza inesorabile dei corredi genetici.23 

4. “Arî” e “mediterranei bruni”: il “federalismo razziale” di Niceforo

Riduzionismo, essenzialismo e naturalismo permettevano di bipartire la 
nazione appena nata in due entità razzialmente distinte: il Nord popolato 

23 Nel caso prima accennato del defi cit estetico-artistico dei meridionali, per esem-
pio, esso viene ricondotto non solo – come si è visto – a un defi cit “psicologico” 
dei meridionali (la pressoché totale assenza, in loro, di metodo e disciplina), ma 
anche alla questione marcatamente biologica dell’innesto antropologico, ossia 
dell’incrocio fra “razze” differenti, che sarebbe stato sempre assai più pronun-
ciato nel nord e soprattutto nel centro del paese (infatti – e qui viene “smontato” 
un altro mito, quello della “grecità” del Mezzogiorno – «le correnti di Greci nel 
sud d’Italia non possono considerarsi affatto come innesti antropologici, perché 
quelle correnti non appartengono affatto a razze diverse, ma a rami della medesi-
ma razza euro-africana dal cranio lungo, dolicocefalo, snello, ellissoide, ovoide 
e beloide […]» [Niceforo (1899) 1901, 262]. Per vie paradossali, il nostro dava 
dunque ragione in anticipo alle celebri tesi di Bernal [2011], contro la tradizione 
“dorico-europeista” del classicismo tedesco!
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dagli arî di origine celtica e indoeuropea24 e il Sud occupato da mediterra-
nei bruni provenienti dall’Africa.25 Non si trattava di una teoria originale: 
da anni Giuseppe Sergi andava elaborando la propria, basata sull’analisi 
delle forme dei crani e dei volti, le uniche forme – a suo dire – realmente 
“persistenti”, a dispetto di migrazioni e variazioni ambientali e climati-
che, fra quelle antropologicamente misurabili; le sue ricerche condussero 
all’individuazione di due razze presenti in Italia (in realtà in tutta Europa): 
quella dolicocefalica riscontrabile (quasi per intero) fra gli “Italici” del 
Sud e quella brachicefalica che avrebbe caratterizzato (quasi per intero) gli 
“Ariani” del Nord. Gli studi di Sergi – sebbene appena pubblicati [Sergi, 
1898; cfr. anche Sergi 1900] – erano di certo noti a Niceforo, che infatti li 
cita ripetutamente,26 sposandone in toto la teoria [cfr. Niceforo, 1898, 287 
ss. e (1899) 1901, 16 ss.]; l’apporto di quest’ultimo consisteva, piuttosto, 
nell’esasperarne le connessioni fra dato biologico e civiltà, mai così espli-
citato in Sergi. Sintetizzava, dunque, Niceforo:

E mentre una di queste due Italie, quella del nord, ci si presenta con la fi siono-
mia di una civiltà maggiormente diffusa, più fresca e più moderna, l’altra Italia, 
quella del sud, ci si presenta con una struttura morale e sociale che rammenta 
tempi primitivi e fors’anco quasi barbari, una struttura sociale propria alle ci-
viltà inferiori, ormai oltrepassate dal fatale ciclo della evoluzione sociologica. 
[Niceforo 1898, 10].

Riduzionismo, essenzialismo e naturalismo permettevano, soprattutto, di 
organizzare i dati disponibili sulle “due popolazioni” secondo un’ordinata 
sequenza gerarchica, in una logica di aperta inferiorizzazione dei secondi 
a vantaggio dei primi. Occorreva innanzitutto sgombrare subito il campo 
dalle visioni ingenue, “profane”, del Sud come una società che è semplice-
mente «rimasta indietro» per abbracciare il punto di vista decisamente più 
scientifi co, da “sociologi” che avrebbe dovuto raccontare di una società che 
si è tecnicamente «arrestata nella sua evoluzione» [Ibidem, passim]. Affi n-
ché la categoria del barbaro sostituisse compiutamente quella del primitivo 

24 Popolazioni che avrebbero invaso la penisola provenendo da nord-est, «genti di 
un tipo fi sico tutto nuovo, […] avevano un cranio tozzo, corto, sferoidale, platice-
falo, voluminoso, pesante, faccia larga, mandibola pesante […]» [Niceforo 1898, 
289].

25 Stirpi «[…] dal cranio lungo, elegante, a forme ovoidali, elissodi, pentagonali 
[…]» [Ibidem].

26 In qualche caso anche quelli non ancora pubblicati, mostrando quindi una familia-
rità di rapporti anche personali con Sergi.
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nell’interpretazione del Mezzogiorno [v. supra], occorreva in primo luogo 
esplorare minuziosamente le differenze fi siche tra Sud e Nord: Niceforo lo 
fece con dovizia d’impegno, ricorrendo a tutto il consueto armamentario – 
tipico della sua scuola – di regoli cranici e indici cefalici, misurazioni della 
statura e dell’apertura delle braccia, analisi tricologiche e valutazioni della 
frequenza del polso...27 L’obiettivo fi nale era ovviamente quello di stabilire 
una catena di corrispondenze precise fra tali caratteri fi sici e la disposizione 
morale delle popolazioni esaminate, nonché fra quest’ultima e i dati econo-
mici, sociali e politici enumerati nelle statistiche. 

Un intero capitolo di Italiani del Nord e italiani del Sud fu, infatti, dedi-
cato dall’autore all’esame delle due corrispondenti “psicologie”: «[…] la 
differenza psicologica tra gli arî e i mediterranei bruni, sta, essenzialmente, 
nella eccitabilità maggiore o minore dell’io: gli uni, – i mediterranei bruni, 
– hanno l’io irrequieto ed eccitabilissimo, gli altri, – gli arî, – hanno l’io 
equilibratissimo e freddo» [Niceforo (1899) 1901, 118]. Le conseguenze 
della differenza erano, ovviamente, a tutto svantaggio dei “mediterranei 
bruni”: incapacità di concentrarsi, “debolezza della volontà”, eccesso del-
le “emozioni banali” e dell’immaginazione, mancanza del “senso pratico 
della vita” [Ivi, 118-120, passim], apparivano come dati costitutivi del loro 
carattere, nient’affatto temperati dall’“intelligenza pronta e rapida” che, 
pure, Niceforo era disposto a concedere loro.28 Proprio da tali caratteristi-
che venivano fatti discendere esiti di importanza capitale dal punto di vista 
sociologico (e persino economico), nei termini di un’abissale differenza nel 
«sentimento di organizzazione e di disciplina delle due razze» [Ivi, 122]:

Sono quindi a fronte due caratteri: dalla stirpe mediterranea, che ha molto alto il 
livello individuale, si hanno le produzioni individuali; da quella aria, invece, che 
ha molto sviluppato il sentimento sociale, si hanno le produzioni collettive, vale a 
dire una società più ordinata e più solida, meno tumultuosa e quindi meno facile 
ad essere scossa, più suscettibile a piegarsi al lavoro e alla disciplina collettiva. Per 
questo, negli arî, vedete prevalere il fenomeno collettivo, quale l’industria, l’orga-
nizzazione politica, la volontà sociale saldamente organizzata […]. [Ivi, 125]

27 Nel merito, Niceforo accordava comunque –sulla scia di Giuseppe Sergi- la sua 
preferenza alla forma del cranio come base certa per la “classifi cazione delle raz-
ze”, considerando pelle, colore degli occhi e capelli caratteri “esterni” mutevoli 
per adattamento anche in seno a una stessa “razza”.

28 «Ma l’inattenzione, la debolezza della volontà, l’impulsività, ecc., spiccatissime 
nel mediterraneo bruno, fanno sì che questa rapida e pronta intelligenza non può 
fermarsi a lungo su un oggetto, abbracciarlo nei suoi mille e mille lati, scendere e 
sviscerarlo fi no in fondo» [Niceforo (1899) 1901, 120].
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Seguendo una linea retta che dal terreno dell’antropologia fi sica potesse 
– transitando attraverso psicologia e sociologia – condurre rapidamente le 
sue conclusioni verso il “cuore” del problema, la politica, l’autore espone-
va in una pagina memorabile il suo autentico interrogativo di ricerca:

Quale delle due psicologie è più adatta al progresso moderno? – Ora, – ed 
ecco la conclusione importante di questo rapido abbozzo della spiccata diver-
sità tra le psicologie delle due razze; – nell’attuale momento della vita sociale, 
– quale delle due psicologie ha maggiori probabilità di vittoria nella grande 
battaglia della moderna civiltà? La psicologia dei bruni-mediterranei o la psi-
cologia degli arî? Vale a dire: per correre vittoriosamente il pallio della civiltà, 
nell’ambiente attuale, e coglierne il premio, è da preferirsi una società di indi-
vidui i quali, se pure hanno una intelligenza individuale non troppo spiccata, 
hanno tuttavia una grande prontezza alla organizzazione e alla disciplinatezza, 
(gli arî), o invece una società di individui che, pure avendo sviluppatissime le 
intelligenze individuali, non sono tuttavia capaci di piegarsi alla organizzazione 
e alla disciplina collettiva (i mediterranei bruni)? [Ivi, 137-138]

La risposta non avrebbe potuto essere più netta: i mediterranei bruni 
avevano potuto progredire «nei tempi antichi di dispotismo» ma, «nei 
tempi moderni di libertà e di democrazia», non poteva profi larsi per loro 
che un rango subordinato, giacché «la lotta è vinta da coloro che sanno 
spontaneamente organizzarsi e disciplinarsi, – qualità diffi cile a trovarsi 
nei mediterranei bruni» [Ivi, 138]. Subito dopo, in un passaggio di decisiva 
importanza, Niceforo fi ssava con chiarezza straordinaria un nesso tanto 
gravido di conseguenze per le società contemporanee quanto ancor oggi 
centrale nell’attuale dibattito sui “limiti dello sviluppo”: «Il progresso so-
ciale, dunque, – ecco la formula, – è dato dall’attività coordinata e discipli-
nata dei singoli membri della società, e dove questa coordinazione e questa 
disciplina mancano, viene a cadere la condizione necessaria al progresso 
sociale e quindi il progresso stesso.» [Ivi, 139].

Gli arî, superiori da un punto di vista sociologico («hanno un sentimento 
di organizzazione sociale più sviluppato» [Niceforo, 1898, 293] e dunque 
«socialmente valgono più dei mediterranei» [Ivi, 294]) non possono che 
esserlo anche sul piano politico. L’Italia, ripeteva Niceforo con Lombroso 
«è una, ma non è unifi cata, né potrà esserlo mai senza recare offesa alla 
fatalità e all’evoluzione naturale» [Ivi, 296]; dunque, se «vi sono due Italie 
dissimili tra loro nelle costumanze, nella civiltà, nella razza» [Ibidem]:
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Affastellare insieme due società – civile l’una, meno civile l’altra – come abbia-
mo fatto con l’accentramento che ci soffoca, e gettar sopra di esse il manto livel-
latore di una sola legge, di un sol volere, di una sola costituzione, mentre da un 
lato impaccia il libero svolgersi delle parti più elevate e civili che abbandonate 
a regime autonomo toccherebbero ben presto stadi elevatissimi di benessere e 
di civiltà, nuoce grandemente alle provincie meno progredite. [Ivi, 296-297]

Niceforo è ormai pronto a precisare la peculiare idea di costituzione 
politica da lui immaginata per l’Italia, una forma particolarissima di diffe-
renzialismo di governo – a base organicista e biologica – annunciata sin dal 
primo capitolo de L’Italia barbara contemporanea: «L’Italia non ha fatto 
altro che accentrare: essa deve ora – se vuole salvarsi – decentrare, decen-
trare nel senso più lato e più profondo della parola. Nello stesso modo con 
cui la vita organica non è che una scala continua di differenziazione di tes-
suti, dalla omogeneità cristallina alla massima differenziazione.» [Ivi, 21]. 
Differenzialismo di governo come medicina, «come il medico che – entrato 
nella corsia dell’ospedale – non sottopone tutti i malati allo stesso rimedio, 
ma prescrive singole cure e singole terapie a ciascuno dei bisognosi. Così, 
e soltanto così si ottiene la guarigione dalle malattie tanto individuali che 
sociali» [Ivi, 21-22]. L’unità politica della patria non è in discussione (le 
due Italie «sono saldamente legate – e lo saranno per sempre – dal vincolo 
della coscienza nazionale» [Ivi, 296])29, ma bisogna che non si trasformi 
in un dogma statico: «Il pregiudizio patriottico – così scriveva molto chia-
ramente Scipio Sighele – chiamandoci tutti fratelli, ci ha fatto credere di 
essere tutti uguali e non ci ha permesso di aver coscienza delle differenze 
sociali che profondamente ci dividono» [Ivi, 299]. Ma – se bisogna «saper 
applicare a ciascuna parte dissimile dell’organismo sociale dissimili tratta-
menti di governo» [Ivi, 296] – quale sarà lo «speciale trattamento», annun-
ciato già nelle prime pagine [Ivi, 22], da riservare al Sud, onde assicurare, 
pur nel mantenimento della coesione nazionale, quella variabilità organica 
indispensabile al progresso? 

29 In un passaggio di qualche pagina precedente l’autore aveva precisato meglio la 
propria idea “coscienza nazionale”: «Si sa bene però che lo spirito di nazionalità 
è indipendente dalla diversità delle razze. Se antropologicamente un siciliano e un 
piemontese sono diversi, nel seno della coscienza nazionale essi sono entrambi 
italiani. La coscienza nazionale, il sentimento vivissimo di fratellanza patria, 
scaturisce unico fuori dalla comunanza di idee, di aspirazioni, di avvenimenti 
storici e sociali attraverso i quali ebbero a passare, unite, razze diverse, come dal 
viluppo di arbusti più dissimili, e di tralci e di tronchi più diversi, scaturisce fuori 
unica, lucente, calda, la fi amma» [Niceforo 1898, 292].
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Occorrono quindi due governi diversi per le due Italie: da una parte –al sud- il 
regime governativo deve tendere a civilizzare e a togliere dalle mani di auto-
nomie locali inadatte al self governement [Sic! ] le redini di amministrazioni 
libere alle quali non sono mature; dall’altra – al nord – concedere ampie libertà 
di evoluzione e di azione autonoma. A quella guisa che l’individuo, fi nché è 
bimbo, ha bisogno di guida e di maestro, ma quando ha raggiunto il suo pieno 
sviluppo, la più ampia libertà è condizione di miglioramento e di azione sana 
e profi cua, così le società ancora bimbe e primitive hanno bisogno dell’azione 
energica e qualche volta dittatoriale di chi le strappi dalle tenebre, mentre le so-
cietà evolute, sviluppate, per contro, hanno la necessità della più grande libertà 
e della più sana autonomia. [Ivi, 297]

Niceforo rivendica per il proprio differenzialismo di governo la stessa 
dignità politica accordata al federalismo («Quelli – tra i nostri padri – che 
sognando la libertà e la grandezza della patria nostra sventolarono per pri-
mi la bandiera federale ebbero – secondo noi – una esatta veduta di ciò che 
dovrebbe essere […]» [Ivi, 22]) e provando a chiamare in correo – diffi ci-
le sapere quanto polemicamente – lo stesso federalismo di Colajanni [cfr. 
ivi, 298]. Se di federalismo si trattava, quello niceforiano era di certo un 
federalismo ben singolare [cfr. Petraccone 1995 e Lucchese 2005]: privo 
di qualunque riferimento agli elementi usuali [v. Elazar 1998] del dibattito 
federalista (la determinazione del quantum nella suddivisione delle materie 
di governo e delle quote di potere fra Stato centrale e Stati membri), esso si 
concentrava piuttosto sul differente regime (i «diversi metodi a seconda del 
diverso territorio su cui l’azione governativa si esercita» [Ivi, 297-298]]) di 
potere da instaurare rispettivamente al Nord e al Sud: democrazia da una 
parte, dittatura dall’altra. Mancava, signifi cativamente, anche l’elemento 
centrale di ogni progetto federalista, il decentramento: la “dittatura”, al 
Sud, non avrebbe goduto neppure del triste privilegio dell’autoctonia; vi 
sarebbe stata esercitata dallo Stato centrale, proprio come accadeva nor-
malmente nelle colonie, secondo il modello paternalista che ne giustifi cava 
l’ingerenza nei confronti del popolo-bimbo: il white man burden kiplin-
ghiano trovava un perfetto corrispettivo nel fardello che l’Italia doveva 
assumersi verso il proprio Meridione, dove incontrava «una alta missione 
da compiere e una grande colonia da civilizzare» [Ivi, 6]. 

Il federalismo di Niceforo si svela, dunque, come un “federalismo delle 
due civiltà”, una sorta di federalismo “razziale” à la Cecil Rhodes, con tut-
to il suo carico di separazione e violenza. Proprio Colajanni avrà il merito 
di fornire una sintesi cruda quanto effi cace del suo assunto principale:
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[…] la razza maledetta, che popola tutta la Sardegna, la Sicilia e il mezzogiorno 
d’Italia, ch’è tanto affi ne per la sua criminalità per le origini e pel suoi caratteri 
antropologici alla prima, dovrebbe essere ugualmente trattata col ferro e col 
fuoco – condannata alla morte come le razze inferiori dell’Africa dell’Australia 
ecc. che i feroci e scellerati civilizzatori dell’Europa sistematicamente distrug-
gono per rubarne le terre. [Colajanni, 1898a, 32]

Alcuni autori hanno spesso colto una forte discontinuità del “federa-
lismo” di Niceforo rispetto alla tradizione della scuola positiva.30 Braun, 
per esempio, ha sostenuto che il richiamo paternalistico alla necessità di 
“civilizzare” il Meridione disancorerebbe in Niceforo la constatazione del 
“blocco evolutivo” dalle posizioni di condanna deterministica espresse dai 
suoi colleghi [cfr. Braun 2012, 259-260]. Lo stesso Colajanni sembra evi-
denziare una patente contraddizione tra i proclami di immodifi cabilità pro-
pri del determinismo positivista e il differenzialismo “attivo” di Niceforo 
[Colajanni, 1898a, 32]. Discontinuità, rotture e contraddizioni appaiono, 
però, non tener conto di un dato fondamentale: l’intera scuola positiva non 
si sottrae mai alla prassi; la sua ambizione dichiarata è, anzi, proprio quella 
di essere una “scienza utile”, cura e supporto per il progresso della socie-
tà. Nel passaggio dalla diagnosi alla terapia, il determinismo della teoria 
non impedisce affatto la ricerca di soluzioni pratiche ai problemi; così, nel 
caso della criminalità, pur attribuendone le cause quasi esclusivamente a 
fattori innati e immodifi cabili, il positivismo non abbandona certo l’idea 
di pena: la punizione del reo può non servire a redimerlo e trasformarlo, 
ma è indispensabile ai fi ni della difesa della società. La separazione e la 
violenza insiti nello “speciale trattamento” politico riservato da Niceforo 
alle popolazioni meridionali è posto soprattutto in termini di difesa socia-
le, come dispositivo atto a impedire che la degenerazione morale del Sud 
contamini l’intero paese e ne rallenti la marcia verso il progresso. A fronte 
di pagine e pagine che descrivono la minaccia costituita dalla barbarie meri-
dionale, se si eccettuano il citato richiamo iniziale alla “missione civilizza-
trice” e qualche generico riferimento sparso qua e là, i benefi ci che il Sud ri-
caverebbe da un siffatto regime politico non vengono, di fatto, mai chiariti...

È certo diffi cile misurare quanto la particolare concezione “federalista” di 
Niceforo abbia effettivamente inciso sulla vita politica del suo tempo, ma è 
altrettanto certo che l’alleanza tra aristocrazie operaie del Settentrione, bor-

30 La stessa Petraccone [1994] sembra annettervi molto valore, in un articolo che 
contraddice parzialmente (come sottolineato anche in Lucchese 2005) le tesi 
espresse nel suo volume del 1995.
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ghesie nazionali capitaliste e latifondisti del Sud produsse nei fatti un doppio 
regime di governo all’interno delle due aree del paese. Se i governi Crispi, 
Di Rudinì e Pelloux sembrarono spesso indulgere a una forte compressione 
dei diritti democratici e civili anche nel Nord del Paese (si pensi ai cannoni 
di Bava Beccaris nella repressione dei moti di Milano nel 1898), con l’inizio 
dell’età giolittiana il doppio regime attuato dal governo centrale si fece estre-
mamente netto, con la progressiva instaurazione di metodi tendenzialmente 
democratici al Nord e il ricorso massiccio a metodi autoritari nel Sud [cfr. 
Lucchese 2005, 63-65]; secondo Dorso, a partire dal 1901, l’Italia fu effetti-
vamente divisa da Giolitti «in due sezioni con diverse formule di governo» 
[1955, 35] e Barbagallo sottolinea che «La tutela dei diritti dei lavoratori, la 
libertà di sciopero non era garantita dai governi liberali nei confi ni del Sud, 
perché qui vigeva la legge del dominio repressivo assicurato alla proprietà 
terriera dal suo inserimento subalterno nel blocco del potere statuale che di-
rigeva al Nord e dominava al Sud la società italiana» [1980, 49]. Sostenere 
che – intenzionalmente o no – il modello di governo adottato in quegli anni 
assomigliasse da vicino al federalismo differenziale di Niceforo non appare, 
perciò, una posizione arrischiata… Il “federalismo delle due civiltà” inter-
pretava, dunque, fi n dall’unifi cazione del paese, una fra le molte e peculiari 
varianti italiane del punto di giunzione fra liberalismo ed eccezione. Un in-
sieme intricato e spesso ambiguo di rapporti lega, infatti, il diritto liberale 
al momento della sua sospensione, lo “spazio dell’eccezione”. Ancor oggi, 
questo spazio si caratterizza essenzialmente come “vuoto”: uno iustitium, 
ci ricorda Agamben, ossia uno spazio entro il quale la legge si arresta, il 
diritto ordinariamente vigente si autosospende [cfr. Agamben 2003, 55 ss.]. 
Un vuoto di diritto che è possibile rintracciare più volte lungo l’intero corso 
della storia meridionale, nelle tante “gestioni emergenziali” che hanno carat-
terizzato l’azione del governo centrale nei confronti del Sud, dalle catastrofi  
naturali al contrasto della criminalità, dalle insorgenze agrarie alle crisi dei 
rifi uti, dai confl itti sociali sulla sanità e l’edilizia popolare alla localizzazione 
forzata di impianti di produzione industriale. In tutti questi casi, etnicizzazio-
ne/inferiorizzazione delle popolazioni locali e ricorso alla forza bruta degli 
apparati statuali hanno marciato assolutamente – proprio come in Niceforo 
– di pari passo.31 

31 Un esempio lampante di questa “parentela” di posizioni nell’analisi da noi trat-
tata altrove del discorso pubblico sull’emergenza rifi uti in Campania nel primo 
decennio di questo secolo [cfr. Petrillo 2009]: basta leggere gli editoriali di quei 
giorni per rendersi conto di quanto poco essi abbiano da invidiare ai furori del po-
sitivismo post-unitario. Francesco Merlo, per esempio, sulla prima pagina de La 
Repubblica del 4 gennaio, non le manda certo a dire: «Anche con la forza si può 
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5. Dopo Niceforo, ancora Niceforo: essenzialismo, sacrifi cio ed eccezione 
nel Meridione contemporaneo

Fallito il progetto di modernizzazione del paese incarnato dallo Stato 
liberale postunitario, il Fascismo sembrò abbassare decisamente il volume 
del discorso di razzializzazione interna. La doppia necessità di sedare il 
confl itto interno mediante la costruzione di un’identità unitaria e di posi-
zionare all’esterno questa identità su un piano differente rispetto a quello 
incarnato dalle “plutodemocrazie” degenerate, spingeva il regime a non en-
fatizzare troppo l’“arretratezza” del Sud.32 La cultura popolaresca dell’Ita-
lia rurale venne ripresa all’insegna di un’italianità da contrapporre allo ste-
rile “cosmopolitismo” degli intellettuali [cfr Simeone 1978 e Braun 2012], 
indulgendo persino all’immissione nel discorso pubblico di una certa dose 
di sauvagerie,33 in termini di riscoperta dei caratteri primigeni della nazio-
ne e come antidoto alla spengleriana “decadenza” [Spengler (1918-1922) 
1999] della civiltà occidentale (non era casuale che un esplicito richiamo al 
sauvage e addirittura al barbaro potesse trovarsi espresso nei miti di fon-

restituire Napoli a Napoli, ridare pulizia e splendore alle strade della Campania, 
dove oggi si aggira il peggiore e il più sordido dei diavoli: la forza al servizio della 
tecnica moderna prima di abbandonare Napoli a san Gennaro» [Merlo 2008]. Il 
“peggiore e più sordido dei diavoli” è naturalmente lui, il popolino selvaggio e 
ignorante che imbratta e distrugge luoghi che la natura avrebbe voluto “paradiso”, 
secondo il mito antico che Croce [(1922) 2006] rintraccia ancor prima che tra la 
gioventù bennata dell’Europa venisse di moda il Grand Tour, nella Descriptio 
Orbis del polacco Luca da Linda del 1660 e Moe tratteggia con fi nezza nelle sue 
pagine [cfr Moe 2004; sul tema si veda pure Galasso 1982]. Merlo lo chiama 
“plebeismo violento” e la forza da lui invocata è proprio quella di Niceforo: «sia 
il governo a imporre la tecnica» – dice – «con l’ esercito, con leggi d’ emergenza, 
con arresti di polizia [...]» [Merlo 2008].. Inutile aggiungere che – durante la crisi 
campana – i governi, quello di Prodi prima, quello di Berlusconi poi, non hanno 
lasciato cadere nel vuoto cotanto appassionato civismo.

32 In quegli anni si preferiva dare uffi cialmente per risolta la “questione meridio-
nale”, naturalmente grazie allo zelante attivismo del governo che – sebbene nel 
Sud continuasse, come il vecchio Stato liberale, ad appoggiarsi passivamente al 
latifondo – in materia di bonifi che, urbanizzazione, contrasto della criminalità etc. 
asseriva di poter vantare risultati mai attinti in tutto il corso della storia italiana, 
pre e postunitaria.

33 La distanza culturale dal periodo storico appena concluso si può misurare nelle 
parole con le quali Niceforo aveva demonizzato alcuni elementi del folklore sar-
do: «Le danze, – certe danze piene di follie, ove uomini e donne si dispongono in 
vivvide catene umane, – non sono altro che la riproduzione di quelle danze di cui 
ci parla il Lübbok nei suoi studi sui popoli selvaggi» [Niceforo (1899) 1901, 595; 
vedi anche Id. 1897b].
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dazione di due movimenti letterari tanto entrambi vicini politicamente al 
fascismo quanto artisticamente distanti fra loro, quali lo Strapaese di Mac-
cari, Longanesi e Malaparte e il Futurismo di Marinetti [cfr. Braun 2012]). 
Il razzismo scientifi co di marca biologico-positivista, insomma, apparve 
per qualche anno dimenticare la “razza maledetta” interna e dedicarsi con 
vigore esclusivo alle popolazioni delle colonie africane e successivamente 
agli ebrei.34 Caso neppure tanto singolare nella storia europea35 – come 
alcuni autori, invece pretenderebbero – il razzismo interno, antimeridio-
nale, aveva preceduto quello esterno, imperialista, anticipandone motivi di 
fondo, metodi e pratiche. La commistione postunitaria di “colonie di popo-
lamento” in Africa e “colonie di sfruttamento” al Sud fu sciolta dal regime 
puntando decisamente sulle prime e riprendendo il tema della “nazione 
proletaria” che era, del resto, già stato caro proprio ai socialisti positivisti 
di inizio secolo.36

34 Molti studiosi hanno discusso e discutono sul peso che la corrente “spiritualista”, 
evoliana, ebbe nell’edifi cazione del discorso razziale fascista, per esempio all’in-
terno della rivista «La difesa della razza», ma gli esiti fi nali non sembrano lasciare 
adito a molti dubbi: nel Manifesto degli scienziati razzisti – pubblicato nell’estate 
del 1938, in concomitanza con la promulgazione delle leggi razziali – al punto 3 
poteva chiaramente leggersi che «il concetto di razza è concetto puramente biolo-
gico». Nello stesso Manifesto – ai punti 4, 5, 6 e 8 – si decretava la messa al bando 
di ogni applicazione delle teorie razziali alle popolazioni meridionali, affermando 
recisamente l’esistenza di un’unica e «pura razza italiana» di «origine ariana»; 
in virtù di ciò, era da considerarsi «una leggenda l’apporto di masse ingenti di 
uomini in tempi storici», giacché «dopo l’invasione dei Longobardi non ci sono 
stati in Italia altri notevoli movimenti di popoli capaci di infl uenzare la fi sionomia 
razziale della nazione»; soprattutto, andava ormai fatta «una netta distinzione fra 
i Mediterranei d’Europa (Occidentali) da una parte, gli Orientali e gli Africani 
dall’altra» ed erano «da considerarsi pericolose le teorie che sostengono l’origine 
africana di alcuni popoli europei e comprendono in una comune razza mediterra-
nea anche le popolazioni semitiche e camitiche».

35 Si pensi alle celebri analisi di Foucault [1990] sulle guerre dinastiche in Francia e 
allo studio di Delacampagne [1995] sul proto-razzismo europeo.

36 Così Gramsci: «I teorici della borghesia italiana hanno avuto l’abilità di creare 
il concetto della “nazione proletaria”, cioè di sostenere che l’Italia tutta era una 
“proletaria” e che la concezione di Marx doveva applicarsi alla lotta dell’Italia 
contro gli altri Stati capitalistici, non alla lotta del proletariato italiano contro 
il capitalismo italiano; i “marxisti” del partito socialista hanno lasciato passare 
senza lotta queste aberrazioni, che furono accettate da uno, Enrico Ferri, che pas-
sava per un grande teorico del socialismo. Questa fu la fortuna del marxismo in 
Italia: che esso servì da prezzemolo a tutte le indigeste salse che i più imprudenti 
avventurieri della penna abbiano voluto mettere in vendita. È stato marxista in 
tal modo Enrico Ferri, Guglielmo Ferrero, Achille Loria, Paolo Orano, Benito 
Mussolini…» [Gramsci (1925 ms., 1931) 1997a, 162].
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La questione meridionale e la tentazione di una sua etnicizzazione si 
riproposero con forza subito all’indomani del secondo confl itto mondiale, 
allorquando un’intera generazione di sociologi ed etnografi  (in particolar 
modo statunitensi) trovò nel nostro Mezzogiorno un laboratorio ideale per 
lo studio sul campo dei complicati nessi fra “modernità” e “tradizione”. 
Spesso fi nanziate da grandi istituzioni nazionali o internazionali, a caratte-
re sia pubblico che privato, le ricerche di quella stagione ebbero l’indubi-
tabile merito di gettare un fascio di luce potente su una realtà resa a lungo 
impenetrabile dagli anni bui del fascismo e della guerra, aprendo per la 
prima volta allo sguardo del mondo uno squarcio su sacche di povertà ma-
teriale estrema, diffi cilmente immaginate e quasi mai raccontate. Schiere 
di giovani studiosi batterono avventurosamente le campagne immiserite 
e le strade devastate dalla guerra, vissero nei paesi in alloggi spesso di 
fortuna, per la prima volta fi anco a fi anco di popolazioni così “esotiche” 
eppure così “prossime” all’Occidente evoluto, da poterne costituire un uti-
le specchio. Non era, in realtà, la prima volta che il Mezzogiorno veniva 
chiamato ad assumere tale funzione di “specchio”: il processo di costruzio-
ne di un’identità europea ne aveva avuto bisogno fi n dai suoi primi passi 
(basti pensare, ancora una volta, alle descrizioni miserabiliste del Sud con-
tenute nei travelogues dell’epoca del Grand Tour), come di un prezioso 
constitutive outside, spazio di abiezione a partire dal quale generare, per 
contrasto soggettivazione [cfr. Butler, 1996]37. Ora, però, la presenza fan-
tasmatica di questo “esterno” così prossimo, geografi camente parlando, al 
cuore dell’Europa, eppure così distante dal suo “spirito”, doveva assumere 
il compito di rendere autenticamente performativa la norma, ossia garan-
tire la piena identifi cazione da parte dei soggetti della “nuova” coscienza 
europea con una normalità capitalista, industriale e liberale. Il dominio 
della nuova soggettività poteva essere più effi cacemente circoscritto pro-
prio a partire dal suo immediato “fuori”, nel ripudio di una barbarie di 
costumi, sentimenti e condizioni di vita sempre più oggetto di minuziose 
descrizioni. L’abiezione morale, la staticità immutabile dei modi di vita 
di coloro che pure densamente popolavano tali territori dell’invivibile e 
dell’inabitabile, dovevano rimarcare la totale impossibilità di alternative 
alla via di progresso intrapresa. Ovviamente, lo scoperchiamento postbel-
lico dell’enorme serbatoio di orrori accumulato da decenni di razzismo 

37 Judith Butler, com’è noto, ha sviluppato queste rifl essioni a partire dai discorsi di 
normalizzazione delle pratiche sessuali, ma gli assunti di fondo investono più in 
generale l’insieme dei dispositivi di costruzione delle identità (etniche, culturali 
etc.).
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biologico, indusse a spostare l’intero arsenale delle pratiche di essenzia-
lizzazione e inferiorizzazione su altri dispositivi di discorso; d’altra parte, 
anche la situazione interna era in Italia profondamente mutata: gli antichi 
“barbari” del Sud dovevano essere avviati al lavoro nelle città industriali 
del Nord e i territori del loro insediamento sottoposti a radicali trasfor-
mazioni… Il ciclo di ricerche degli anni Cinquanta condusse, così, ad at-
tribuire invariabilmente il mancato sviluppo del Sud a fattori puramen-
te culturali, ancorché integralmente autogeni. Era come se il concetto di 
“particolarismo” – tradizionalmente e genericamente attribuito (a partire 
almeno da Guicciardini) al “carattere nazionale” degli italiani – trovasse 
in queste letture una sorta di doppia “concentrazione”, spaziale e sostan-
ziale. Misteriosamente scomparso dalle regioni settentrionali del paese, il 
culto del particulare riappariva, geografi camente ben delimitato, in quelle 
meridionali, a spiegare il crescente divario tra le une e le altre; non solo, 
esso si svelava ora come qualcosa di ben più denso e profondo di un su-
perfi ciale atteggiamento politico, di una postura razionale strumentalmente 
tesa a massimizzare la soddisfazione dei bisogni individuali: in un calco 
serrato dell’ostinato individualismo dei mediterranei bruni descritto da 
Niceforo, il particolarismo individualista dei meridionali tornava a costi-
tuire un retaggio morale, un’atavica incapacità di pensarsi come “società” 
da parte di uomini confi nati alla propria “natura” rimasti completamente 
immobili, isolati da qualunque sviluppo storico. Sebbene non mancassero 
versioni meno drastiche di tale particolarismo e più disposte a prenderne 
in considerazione – accanto all’arretratezza morale – anche variabili di 
ordine storico, politico ed economico, l’assenza di storia, l’atavismo dei 
comportamenti, in generale, la prossimità dell’esistenza a una drammatica, 
primordiale naturalità, l’immobilismo culturale, potevano spingersi sino a 
confi gurare – come nel caso della teoria del “familismo amorale” elaborata 
da Banfi eld [(1958) 2010] – l’esistenza di un vero e proprio defi cit morale 
e culturale nelle popolazioni considerate. 

Profondamente radicata nel discorso pubblico, questa idea di un defi cit 
morale e culturale si è integrata perfettamente con la versione putnamiana 
del “capitale sociale” [Putnam, 1993], non solo ispirando le linee di fondo 
dell’intervento pubblico nel Mezzogiorno, bensì rivelandosi parte essenzia-
le di un più ampio modello di gestione centralizzata – e spesso autoritaria- 
di territorio e popolazione locali. Il debito implicito – e di certo inintenzio-
nale – delle teorie dello studioso americano nei confronti degli stereotipi 
cristallizzati dal differenzialismo niceforiano emerge a ogni pagina; non vi 
si parla più, ovviamente di arî e mediterranei bruni, ma le “Italie” restano 
rigorosamente due, divise dall’intero capitolo che nel 1899 Niceforo aveva 
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dedicato alle Due psicologie [(1899) 1901, 115 ss.]. L’uso di categorie op-
positive quali “cittadini” vs. “sudditi”, “collaborazione orizzontale” vs. “di-
pendenza verticale”, “pragmatismo” vs. “retorica”, “cooperazione sociale” 
vs. “individualismo esasperato”, “associazionismo e mutua assistenza” vs. 
“reti di clientela e patronato” etc., permette a Putnam di saltare a piè pari 
i confi ni della scienza politica per dedicarsi all’edifi cazione di una vera e 
propria antropologia morale. La stretta parentela di queste coppie dicoto-
miche con quelle niceforiane di “libertà e democrazia” vs. “dispotismo”, 
“senso pratico” vs. “eccesso dell’immaginazione”, “disciplina” vs. “ecci-
tabilità dell’Io”, “organizzazione sociale” vs. “ribellismo individualista” è 
immediatamente evidente: i due autori procedono allo stesso modo nella 
loro costruzione, i luoghi storici cui attingono per edifi carle sono esatta-
mente gli stessi (il comunalismo e il feudalesimo, il Rinascimento e la do-
minazione spagnola, il Granducato di Toscana e i Borboni), identici sono 
i salti tra epoche e periodi per giungere sicuri alla doppia silhouette del 
presente. Scrive Putnam: «L’andamento è chiaro. Il successo e l’insuccesso 
delle Regioni negli anni Ottanta avrebbero potuto essere predetti con 
straordinaria precisione sulla base dell’impegno civico dimostrato circa un 
secolo prima» [Putnam 1993, 175]. Infatti, utilizzando le stesse categorie, 
era proprio ciò che Niceforo aveva fatto, esattamente un secolo prima.

L’inferiorizzazione, la delegittimazione culturale e soprattutto la squali-
fi cazione morale delle popolazioni meridionali ne hanno reso possibile la 
messa in parentesi rispetto agli obiettivi di tutela biopolitica propri dello 
Stato moderno, permettendo al contempo di governare il territorio secondo 
quelle dinamiche di rapido, violento e caotico consumo dei suoli che negli 
ultimi decenni hanno caratterizzato, a livello planetario, la maggior parte 
delle economie cosiddette “periferiche”. Se si prendono in considerazione 
le modalità giuridico-formali e quelle pratico-sostanziali nelle quali le po-
litiche per il Mezzogiorno hanno concretamente preso forma negli anni, si 
può senz’altro affermare che il “federalismo differenziale” immaginato da 
Niceforo sia, sotto molti aspetti, proseguito nella storia repubblicana del 
paese. Così, il differenzialismo ha potuto giustifi care spesso un’industria-
lizzazione del Mezzogiorno che – lungi dal fornire i livelli occupazionali 
auspicati – avrebbe prodotto non poche devastazioni territoriali e fi nito 
per minacciare la vita stessa di parecchi cittadini meridionali. Alla luce 
delle proporzioni assunte dal fenomeno, la delocalizzazione di impianti 
altamente nocivi e la destinazione di ampie porzioni del suo territorio allo 
smaltimento legale o illegale di scorie industriali appaiono, per il Meri-
dione, tutt’altro che delle pure accidentalità: le “zone di sacrifi cio” [Klein 
2015] o “eterotopie del capitale” [Petrillo 2015] vi si sovrappongono spes-
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so senza soluzione di continuità alcuna, generando indici di mortalità privi 
di riscontro in aree ben più industrializzate del paese o dell’Europa [cfr. p. 
es. Giordano, Tarro 2012]. Eppure, ogni qualvolta la preoccupazione dei 
meridionali per le sorti del proprio territorio e delle proprie stesse vite si 
sia levata in protesta, ogni volta che la protesta abbia provato a organizzarsi 
in comitati, associazioni, movimenti (a dispetto dell’assenza di capacità 
organizzativa, interesse per la vita pubblica e civismo rimproverata loro 
da Putnam [1993]), nell’opinione pubblica nazionale la loro voce non ha 
mai superato le soglie dell’impolitico. Le lotte contro il “biocidio” di intere 
comunità hanno così potuto essere lette, assai spesso, come l’ennesima, 
patente manifestazione di un’inadeguatezza di matrice endogena, un’in-
capacità atavica di comprendere le ragioni del progresso e dello sviluppo. 
Il processo di naturalizzazione delle identità e delle ragioni dei soggetti in 
lotta ha continuato a renderne possibile l’isolamento sociale e la delegitti-
mazione politica. 

Se, in generale, i movimenti politici contemporanei tendono a essere 
relegati in una dimensione NIMBY, ossia politicamente illegittima, ogni 
qualvolta mettono in discussione “le scelte di progresso” decise dalle classi 
dirigenti (come nel caso dei No-Tav in Val di Susa, dei No-Dal Molin a 
Vicenza o i No-Mose a Venezia), quando tali forme di resistenza hanno 
luogo nel Mezzogiorno (il movimento contro le discariche e gli inceneritori 
in Campania, quello No-Triv in Basilicata e Irpinia, il No-Muos siciliano 
etc.) sembra esserci, nella loro condanna, qualcosa di più e di diverso. L’il-
legittimità politica – una politica aliena rispetto all’interesse generale e che 
perciò non può essere accolta – si trasforma in alienazione dalla dimensio-
ne politica, politica che non può essere riconosciuta come tale, ossia urlo 
barbaro e inintelligibile che precede di molto la pòlis; che li si consideri 
“sudditi nell’animo” [Niceforo 1898] o “privi di un vero interesse civico” 
[Putnam 1993], la politica non può appartenere ai meridionali e, di conse-
guenza, le loro “proteste” non possono esservi inscritte: sono una malattia 
della politica, se non il frutto di personali alienazioni, vere e proprie eterne 
repliche della follia di Passannante, inscritte nella costituzione fi sica degli 
abitanti del Mezzogiorno proprio come l’anarchia era inscritta nel teschio di 
costui.38 A differenza di Niceforo, Putnam non si spinge mai a sostenere la 
totale impoliticità antropologica degli abitanti del Mezzogiorno: rifacendo-

38 Com’è noto, Cesare Lombroso inserì – dopo averne accuratamente misurato il 
cranio – l’anarchico lucano Giovanni Passannante (autore, il 17 novembre 1878 
del tentato regicidio di Umberto I) fra i «mattoidi di genio con idee utopistiche e 
politiche» [cfr. Lombroso 1879, 44]
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si alla tesi classica di Sidney Tarrow [(1967) 1972], sostiene con apparente 
determinazione che, anzi, il Sud «non era e non è apolitico o asociale»; è 
solo che si tratta di una “differente” politica e di una “differente” socialità: 
«La distinzione che va fatta non è tra la presenza e l’assenza di legami 
sociali, ma piuttosto tra strutture orizzontali di reciproca solidarietà e strut-
ture verticali di assoggettamento e sfruttamento» [Putnam 1993, 168]. La 
politica, nel Sud, svela tratti assai diversi da quelli che assume nelle regioni 
settentrionali, «la cui vita pubblica fu chiaramente caratterizzata da civismo 
circa un millennio fa, con un fi orire altrettanto straordinario di associazioni, 
comprese le gilde, le vicinanze, le consorterie e altre forme di impegno 
civico» [Ivi, 175]. In luogo del compiuto gioco democratico riscontrabile 
nel Nord del paese, il Meridione offre lo spettacolo di una politica che si 
declina come «astuzia politica» necessaria per «sopravvivere» [Ivi, 168]; le 
«relazioni sociali» ad essa soggiacenti sono descritte minuziosamente per 
pagine e pagine: clientelismo e mafi e sembrano rappresentarne le tipologie 
più schiette e sintetiche. In un luogo nel quale, in virtù della propria storia, 
«povertà e sfi ducia verso il prossimo» hanno tradizionalmente impedito «lo 
sviluppo della solidarietà orizzontale in qualunque forma» [Ivi, 167], è le-
gittimo attendersi che la «dipendenza verticale» divenga l’unica «strategia 
razionale per sopravvivere» e che nessuna speranza di trasformazione col-
lettiva possa attecchire. Diversamente che nel protagonismo politico delle 
masse settentrionali, qui anche le forme di dissenso o di resistenza colletti-
va non eccederanno mai la pura “protesta”: 

Non sempre i disgraziati contadini del Sud accettavano supinamente il loro de-
stino. Violenti movimenti di protesta, compreso il cronico brigantaggio, scop-
piarono come temporali estivi nel tardo Ottocento in tutto il Mezzogiorno». 
Tuttavia, questi episodi di anarchia (diversamente dalle ondate di scioperi nel 
centro e nel nord del paese, verifi catesi nello stesso periodo nelle campagne e 
in città) non produssero nessuna organizzazione permanente e non lasciarono 
alcuna traccia di solidarietà collettiva. Il Sud rimase, come disse tristemente 
Antonio Gramsci, “una grande disaggregazione sociale”. [Ivi, 169]

È impressionante notare quanto l’atteggiamento di suffi cienza nei con-
fronti del proletariato del Sud e l’incapacità di una vera vita politica e 
persino di rivoluzioni attribuita ai meridionali ricalchi da vicino le ana-
loghe considerazioni degli orientalisti sugli arabi.39 In merito a Gramsci, 

39 «La dottrina occidentale del diritto del diritto di opporsi al malgoverno è estranea 
al pensiero islamico», scriveva Bernard Lewis [cit. in Said 1999, 312 ss.], per 
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la citazione – di seconda mano, da Tarrow – sembra non tener conto di 
quanto lo studioso sardo si sia speso proprio nell’esercizio che Putnam 
disinvoltamente omette, ossia nell’esplorare le cause di tale “disaggrega-
zione sociale”, a partire dall’alleanza tra industriali e latifondo e tra loro 
e le aristocrazie operaie del nord [cfr. Gramsci (1926 ms., 1930) 1997b]. 
“Anarchia” è parola che sarebbe parecchio piaciuta a Niceforo, che la usò 
spesso anche lui per defi nire l’incapacità dei meridionali di autogovernarsi. 
Putnam di certo, a differenza di Niceforo, non giunge al punto da invo-
care un differente regime politico per le due aree del paese (e magari a 
conculcarne in una parte le autonomie regionali per affi darne la gestione 
al centralismo dello Stato), ma non si può non notare che è proprio nella 
destituzione di legittimità e dignità alla vita politica dei meridionali che nel 
Sud hanno trovato giustifi cazione e fondamento, anche in anni recenti, tan-
to la lunga teoria di gestioni straordinarie e commissariali di settori cruciali 
dell’amministrazione pubblica, quanto le dure repressioni di movimenti 
sociali spesso avanzati e complessi, subito derubricati a incivili “proteste”. 
Di certo, siamo ben lontani dal federalismo differenziale su base razziale di 
niceforiana memoria ma, scomparse le razze e mai (non ancora?) divenuto 
realtà il federalismo, la critica del modesto regionalismo introdotto dalle 
riforme del 1970, può ben fornire la base per riscoprire che la totale ina-
deguatezza alla vita democratica delle popolazioni meridionali necessita 
ancora, almeno ogni tanto, di un po’ di “ferro” e un po’ di “fuoco”.

6. Il retrobottega di Niceforo: Mezzogiorno, scienza e senso comune 

Il lungo saggio di Niceforo che segue queste pagine – il capitolo “Il 
Mezzogiorno”, tratto da L’Italia barbara contemporanea [1898] – ci è 
sembrato particolarmente esemplifi cativo del mix particolare di razzismo 
biologico ed essenzialismo culturalista, postura scientifi ca e comune pre-
giudizio antimeridionale, dichiarato neutralismo accademico e pòlemos 
politico che alimentò i discorsi sul Mezzogiorno subito dopo l’unifi cazione 
del paese. Ci è sembrato, anche, che il lettore possa ritrovarvi agevolmente 
non poche delle matrici che animano tuttora il dibattito e riconoscervi mol-
te delle defi nizioni e categorie ancor oggi utilizzate volentieri per il nostro 
Sud dai mezzi di comunicazione di massa e dalla politica.

lanciarsi subito dopo in un serrato esercizio etimologico che doveva far discendere 
la parola thawra (in arabo moderno, “rivoluzione”) dall’antica radice th-w-r, che 
indicava l’eccitazione dei cammelli. 
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Nell’intero volume, le abituali contraddizioni positiviste tra scientismo a 
base biologica e culturalismo, determinismo evoluzionista e accorati appelli 
all’intervento, impregnano pressoché ogni pagina, ma quei tratti essenziali 
di riduzionismo, essenzialismo e naturalismo e quella linea retta che uni-
sce antropologia fi sica, psicologia, sociologia e politica prima enunciati vi 
sono altrettanto chiaramente distinguibili dalla prima all’ultima riga. Una 
buona parte del libro è ispirata – comme d’habitude – all’esplorazione dei 
motivi immediatamente biologici di distinzione fra la razza aria e quella 
bruna: anche qui – come notato per primo dal suo contemporaneo Efi sio 
Ardu Onnis, anche lui positivista – l’atteggiamento scientifi co sembra ca-
ratterizzare più la “postura” che il rigore del metodo; secondo Ardu Onnis, 
Niceforo mescola disinvoltamente – con «eccletismo ferriano»40 – le teorie 
del suo maestro Giuseppe Sergi sulla ontologica differenza razziale tra le 
due Italie41 e l’idea lombrosiana della “degenerazione morale”:

Egli ammette la degenerazione, perché il Lombroso l’ammette; il quale non 
può non ammetterla, per la salute delle sue teorie. Ma il Lombroso non sente il 
bisogno, come il Niceforo, di propugnare nell’istesso tempo l’idea (così verosi-
mile, del resto) diffusa in questi ultimi anni dal Sergi; che le razze meridionali 
d’Europa siano diverse dalle settentrionali (le brachicefale); il Lombroso si è 
sempre guardato di andar molto addentro nell’etnologia degli individui o delle 
popolazioni da lui studiate. Il Niceforo […] l’una cosa e l’altra ; così egli tro-
va, quando gli torni, che i caratteri di razza possano anche servire da caratteri 
degenerativi… Abbia pazienza, il Niceforo! questo è troppo. Le sue creature 
hanno due spine dorsali, e caschiamo nella Teratologia. Anche al di sopra dei 
Sociologi, come al di sopra di Giove, esiste una deità; la logica, o il buon senso. 
[…] chi gli abbia concesso la diversità delle due razze, non potrà concedergli 
anche l’inferiorità o degenerazione di questa o di quella. Bisogna che egli si 
decida ad un’operazione, se desidera che le sue creature campino. [Ardu Onnis, 
1903, 528-529]

Di fatto, l’asserita inferiorità dei meridionali verrà sempre fatta pesa-
re da Niceforo – in maniera costantemente ondivaga e diffi cilmente valu-
tabile – sia sulla differenza costitutiva della razza, sia sulla sua presunta 
degenerazione.42 Di più, gli elementi climatici e l’infl uenza della cattiva 

40 Il riferimento è ovviamente all’altro celebre esponente della scuola positiva, Enri-
co Ferri (1856-1929).

41 Basata sulla misurazione delle confi gurazioni craniometriche delle popolazioni 
del Nord e del Sud, rispettivamente brachicefale e dolicocefale.

42 Per uno sguardo di sintesi cfr. Niceforo, (1899) 1901, 148-149.
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alimentazione dei meridionali riempiono negli scritti dell’autore interi ca-
pitoli, senza che sia mai veramente possibile determinare il peso degli uni 
e degli altri e soprattutto il loro rapporto con la base razziale della teoria. 
Persino i fattori storico-sociali non sono mai del tutto espunti dalla tratta-
zione di Niceforo: il «feudalismo» federiciano, il «dominio spagnuolo» e 
lo «sgoverno borbonico» [1898, 11-12] trovano adeguatamente posto ac-
canto alle altre motivazioni nella spiegazione della barbarie meridionale. 

Sebbene, dunque, L’Italia barbara contemporanea assegni decisiva im-
portanza alle risultanze dell’antropologia fi sica («Il fattore antropologico è, 
invece, quasi il substrato materiale della vita sociale, ed è quindi di un’e-
norme importanza per il valutamento esatto dei fatti e degli avvenimenti 
di una società.», preciserà altrove con esemplare chiarezza [cfr. Niceforo 
(1899) 1901, 123 n.]), alla prospettiva d’indagine niceforiana non sono cer-
to estranei altri «due forti e potenti strumenti di misurazione», la statistica e 
la sociologia [cfr. Niceforo 1898, 14]. La statistica fornisce dati inoppugna-
bili, e non si presta a strumentalizzazioni: «La statistica – che gli ignoranti o 
i maligni credono umile ancella di questa o di quella opinione, o banderuola 
d’arlecchino che può – simile a Talleyrand – docilmente piegare a questo o 
quel vento – è invece uno strumento di precisione veramente meraviglioso 
per indagare i fenomeni sociali» [Ivi, 15]. Nessuna strumentalizzazione, ov-
viamente, tranne una: la propria! Con esemplare chiarezza Niceforo svela 
qui il rapporto tutt’altro che induttivo e sperimentale del dato numerico con 
la teoria: quest’ultima precede sempre la “magica potenza” della contabilità 
statistica dei fenomeni sociali, i quali «[…] possono riportarsi tutti a due 
grandi categorie: quelli che sono propri alle civiltà inferiori e quelli che 
sono propri alle civiltà superiori. La statistica ha questa magica potenza: 
essa può – con il linguaggio miracoloso delle sue cifre – indicare se un dato 
fenomeno, espresso in numeri, appartiene all’una o all’altra delle due civil-
tà.» [Ibidem]. Chiaro? Non si tratta di misurare se un determinato fenomeno 
esista o meno nella realtà, se la sua costruzione come oggetto di ricerca 
non abbia piuttosto a che fare con l’esclusiva visione del mondo e la posi-
zione sociale dello scienziato, bensì di istituire una precisa corrispondenza 
dei fatti ha quanto si è precedentemente teorizzato… Entro tale prospettiva, 
alla criminalizzazione delle condotte del povero, la statistica può spianare 
un’intera autostrada di “misurazioni”: dalla scarsa igiene alle pessime scel-
te nutrizionali, dalla degenerazione morale alla promiscuità sessuale, dalla 
superstizione all’indolenza… Né alla sociologia sembra destinarsi sorte di-
versa: «La sociologia poi ci aiuterà a colorir maggiormente la nostra dimo-
strazione là dove si tratti di fenomeni che sfuggono alla cifra e che soltanto 
l’occhio e la mente dell’osservatore possono cogliere nel rapido e fuggevole 
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movimento della vita sociale, come la spola veloce dell’operaio coglie – 
nella tela da tessersi – la nobile trama entro la quale il fi lo deve annodarsi e 
avvolgersi» [Ivi, 16]. Compito della sociologia è dunque ricostruire la trama 
del senso laddove il dato statistico tace o lo contraddice: sarà, conseguente-
mente, una sociologia del pittoresco e del bozzetto, sociologia oleografi ca 
della coloritura. Gli esempi in merito, in Niceforo, si sprecano: dai lazzaroni 
napoletani agli harem siciliani, dalle selvagge danze sarde ai precoci costu-
mi sessuali delle fanciulle meridionali… 

Niceforo, novello Platone, fa discendere i fatti direttamente dalle (sue) 
idee e se i primi proprio non vogliono sapere di adeguarsi alle seconde, se 
la realtà insiste a fabbricarsi i propri idola nella cupa oscurità delle caverne 
dei miserabili, non c’è, in fondo, ragione di disperarsi: fortunatamente, a 
differenza che ai tempi dell’agorà, nel tempo dell’autore si è resa fi nalmen-
te disponibile la “vera scienza”, il metodo positivista che tutto può aggiu-
stare (e anche la stampa per diffondere al colto e all’inclita la conoscenza 
vera…). Così, scorrendo i vari capitoli de L’Italia barbara contemporanea, 
scopriamo che, dati alla mano, la questione della “vita sociale nel Sud-
Italia” può essere correttamente declinata come una mappa della diffusione 
della civiltà in Italia, il “delitto” come barbarie, l’“analfabetismo” come 
colpa, l’“elevata natalità” come indice sicuro di una sessualità esuberante 
e promiscua, la “mortalità” e il “suicidio” come indicatori simmetricamen-
te opposti della posizione occupata nel cammino della civiltà, la “vita eco-
nomica” come instancabile lotta tra primitivi e moderni, la Sardegna come 
autentico emblema dell’arresto di sviluppo della coscienza collettiva e la 
Sicilia come esempio lampante di feudalismo contemporaneo. 

Tuttavia, è forse proprio nel capitolo dedicato al Mezzogiorno penin-
sulare – all’interno del quale la “magia della statistica” sembra cedere più 
volentieri il passo alla “coloritura della sociologia” – che l’essenzialismo 
niceforiano svela al meglio l’impasto di stereotipi ancestrali e sapere po-
sitivo che ne caratterizza l’intera opera. Vi si ritrovano, come condensati, 
tutto il rimestare nei bassifondi, tutto il pulsare oscuro delle origini delle 
scienze sociali [cfr. Procacci, Szakolczai 2003], insieme a tutti i pregiudi-
zi di una plurisecolare tradizione antimeridionale: accattoni che leccano 
carte di gelato o premono coi nasi umidi contro i vetri dei grandi alberghi, 
donne con marmocchi al collo che anticipano le mamme televisive di tante 
proteste meridionali, laidi prosseneti e sfatte prostitute, accaniti giocatori 
di lotto e borseggiatori di mezza tacca, giovinastri che fanno il bagno nelle 
pubbliche fontane e schiamazzano di notte, cacofonie di canti e oscenità 
di danze, codardia e protervia, religiosità superstiziosa e ignoranza crassa, 
tanta spazzatura nelle strade e tanta sporcizia nelle case, tanta mancanza 
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d’igiene nelle persone… Il tutto paragonato, con gran dovizia di particolari 
alla barbarie dell’Africa, all’Abissinia, alle colonie. Il fulcro dell’“indagi-
ne” è Napoli, concentrato ed emblema storico di tutte le purulente “piaghe” 
del Sud («Napoli è la vera capitale morale, il vero caput – con una verni-
ciatura di civiltà moderna – di quel Mezzogiorno d’Italia ove vedemmo la 
vita sociale arrestata nelle sue forme embrionali, paesane, qualche volta 
selvagge» [Niceforo 1898, 226]); lo scopo quello di dichiararne inappel-
labilmente l’irriducibile “differenza rispetto al mondo civile («No, amico 
lettore, Napoli non è come tutti gli altri paesi veramente civili cui alludete» 
[Ivi, 238]); il metodo, naturalmente, quello “scientifi co”: «Noi sappiamo 
che a questo punto il lettore – specie se meridionale – darà la solita scrolla-
tina di spalle, penserà che abbiamo molto esagerato, e arriccerà il naso. Ma 
noi possediamo – è uno scartafaccio enorme – quella tal serie di documenti 
umani raccolti da noi stessi […]» [Ibidem]. Cosa ci sarà in quello scarta-
faccio? Resistete ancora per un attimo: ecco l’autore cavare teatralmente 
fuori «da quella miniera inesauribile» nientemeno che «un foglio di testi-
monianze della cui verità nessuno può dubitare»… Quali inoppugnabili 
verità scientifi che saranno contenute in quel foglio? Dati statistici? Atti 
giudiziari? Minuziose craniometrie? Reggetevi forte, l’autore ora è vera-
mente pronto a sbalordirvi: 

È il napoletano Mattino del 22-23 luglio 1897; date un’occhiata al lungo e con-
solante capocronaca e leggete. Sono spigolature di lettere da cui il povero croni-
sta è stato sepolto, provenienti da ogni parte della città. Una di esse dice: «Sere 
or sono, in Piazza Vittoria, e propriamente dove fermano i tram, una decina di 
mascalzoni in costume adamitico, si divertivano a tuffarsi nella fontana che è in 
piazza […]» [Ivi, 238]

E via di seguito, lungo l’intero capitolo, dando la stura a un’aneddo-
tica pittoresca quanto banale, triviale quanto effi cace, ascientifi ca quanto 
senza tempo… I volti sono quasi gli stessi che si possono incontrare nelle 
“rubriche della posta” dei lettori di oggi; le condotte stigmatizzate, invece, 
sono identiche: il merito è l’apoteosi del “decoro”, così attuale nel dibattito 
pubblico sulle città contemporanee. Metodologicamente, invece, è il trion-
fo – direbbe Bourdieu [cfr. (1993) 2015, 39 ss.] – dello “spazio dei punti 
di vista”, solo che di segno completamente rovesciato rispetto alla prospet-
tiva anti-heideggeriana del sociologo francese: qui l’immersione nel Man 
aborrito da Heidegger [cfr. (1927) 1986, 199 ss.], nel “si” dell’esperienza 
collettiva e sociale, non serve a operare quella “conversione dello sguar-
do” invocata da Bourdieu [cfr. (1993) 2015, 807 ss.] come sano “esercizio 
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spirituale” del ricercatore sociale, irrinunciabile messa in discussione delle 
sue prosopopee individuali e di classe; al contrario, l’apparente imperso-
nalità del Man viene mobilitata non solo per ammantare di scienza il sen-
so comune, ma anche e soprattutto per separare il Mensch della scienza 
dai comuni Menschen e questi dagli Untermenschen della disperazione 
sociale. I fatti di conoscenza sono sempre theory laden [Hanson 1978] e 
neutralità e oggettività della scienza non chiudono affatto l’orizzonte dei 
punti di vista: si tratta, piuttosto, di scegliere opportunamente fra questi e 
Niceforo lo fa onestamente, senza esitazioni. L’occhio col quale guarda le 
cose, comodamente adagiato a un tavolino di caffè in stile art déco, è -in 
fondo- soltanto quello di chi vuole sorbirsi in santa pace il proprio gelato; 
proprio come il lettore cui le sue opere sono destinate: quella borghesia 
tranquilla, il cui benessere non andrebbe mai minacciato. Giusto per non 
far mancare nulla a tale lettore, il climax del volume si scioglie in un acco-
rato capitolo dal bel titolo “La decadenza attuale”; con vibrante passione 
civile, vi vengono denunciati gli autentici e profondi mali del paese: Roma 
ladrona e il suo governo corrotto, la burocrazia pelandrona che vi alligna e 
la voracità sanguisuga del prelievo fi scale, la distanza della “politica” dai 
“veri problemi” della gente e il declino del paese… Il rimedio, ça va sans 
dire, è nel raffi nato modello di “federalismo” descritto alle pagine prece-
denti. Giunti a questo punto, il lettore contemporaneo non potrà che prova-
re un’acuta vertigine spazio-temporale e domandarsi se, per caso, L’Italia 
barbara contemporanea non sia stata scritta a Pontida o, almeno, quante 
copie dell’opera possegga la locale biblioteca civica del piccolo comune… 
E si potrebbe continuare il gioco: ripulendo un po’ l’abito ormai frusto 
del vecchio Niceforo, liberandolo da qualche orpello che la storia ci ha 
reso abbastanza indigeribile (tutti quei crani così impudentemente esibiti!), 
sostituendo parole odiose e negative come “razza” con parole seducenti e 
positive come “capitale sociale”, rendendo il nostro un po’ più “progres-
sista”, dotandolo insomma dello smartphone di Putnam, dove lo vedreste 
riapparire?43

Il punto è che Niceforo, “progressista” lo fu davvero. “Convinto socia-
lista” – al pari dei principali esponenti del positivismo quali Lombroso, 
Ferri, Orano etc. –44 lasciò sempre che una vena umanitaria attraversasse 

43 Qualche economista un po’ malizioso sembra ritenere che non sfi gurerebbe nep-
pure dalle parti della “Leopolda”… [cfr. Guglielmo Forges Davanzati, “Così l’au-
sterità aumenta il divario Nord-Sud”, http://temi.repubblica.it/micromega-online/
cosi-lausterita-aumenta-il-divario-nord-sud].

44 Ben pochi furono, in realtà, gli appartenenti alla scuola positiva italiana che non 
professarono la propria convinta adesione al socialismo; fra i rari, ancorché acca-
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il suo pensiero. Né si può dire che l’autore facesse mai mancare nelle sue 
opere una denuncia appassionata delle tragiche condizioni di vita nel Sud 
[cfr. Gibson 2004, 176], spingendosi sino a empatizzare accoratamente con 
i contadini meridionali, “schiavi della gleba” ancora oppressi dai baroni 
feudatari del latifondo [cfr. Niceforo 1898, 185 ss.], con le “famigliuo-
le”  delle quali ascolta le “storie di dolore”, fatte di fatica senza risparmio 
e «un pugno di fave guaste» o «guasti e vecchi cereali» per compenso 
[Ivi, 187-188]: «Le nostre plebi non mangiano», scriveva, «Esse debbono 
versare fi no all’ultimo soldo per mantenere la classe-orda di cui abbiamo 
parlato, per sopperire alle spese d’una eccessiva burocrazia e d’un ple-
torico militarismo; ed il pane sfugge loro di mano» [Ivi, 319]. Il registro 
antropologico-razziale prevalse comunque sempre, nell’intera scuola, su 
quello storico-sociale [cfr. Salvadori 1981], impedendo che rimedi alle si-
tuazioni lamentate venissero trovati in soluzioni pratiche, quali per esem-
pio l’abolizione del latifondo, pur rivendicata da autorevoli esponenti del 
mondo progressista contemporaneo. La “lotta delle razze” occultava com-
pletamente quella di classe e ai meridionali poveri non si poteva riservare 
che un paternalistico trattamento differenziale, aumentando magari il loro 
vitto giornaliero a spese dello Stato. In proposito, così si espresse Gramsci: 
«se il Mezzogiorno è arretrato, la colpa non è del sistema capitalistico o di 
qualsivoglia altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridiona-
li poltroni, incapaci, criminali, barbari […]» [Gramsci (1926 ms., 1930) 
1997b, 183]. Secondo la ricostruzione gramsciana, questo assunto fu incor-
porato integralmente e acriticamente da molti socialisti («Il Partito Sociali-
sta fu in gran parte il veicolo di questa ideologia borghese nel proletariato 
settentrionale» [Ibidem]), determinando la sussunzione della “lotta di clas-
se” nella “lotta delle razze” e pregiudicando la lettura che i socialisti face-
vano non solo della “questione meridionale”, bensì dell’intera “questione 
sociale” a livello nazionale: «ancora una volta la “scienza” era rivolta a 
schiacciare i miseri e gli sfruttati, ma questa volta essa si ammantava dei 
colori socialisti, pretendeva essere la scienza del proletariato» [Ibidem].45

niti, oppositori di tale scelta va ricordato il napoletano Raffaele Garofalo (1851-
1934), il quale giunse a defi nire l’ideologia socialista una mera “superstizione”, 
del tutto inconciliabile con la “vera” scienza positivista [cfr. Garofalo 1895] (atti-
randosi naturalmente le immediate reazioni di Ferri [1895]).

45 Gramsci, come noto, vede in questa posizione assunta dai socialisti un punto di 
insanabile frattura con il movimento comunista: «I comunisti torinesi reagirono 
energicamente contro questa ideologia […] in forme pratiche, riuscendo ad 
ottenere risultati concreti di grandissima portata storica […], embrioni di quella 
che sarà la soluzione del problema meridionale».
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A cavallo dei due secoli, insomma, positivismo e socialismo ballano 
una danza che si rivelerà gravida di conseguenze per molti anni a venire 
e lo fanno, come in tutti i balli, scambiandosi continuamente di posto… 
Da un lato il socialismo è quel «prezzemolo» buono a coprire «tutte le 
indigeste salse» del menù positivista [Gramsci (1925 ms., 1931) 1997a, 
162], dall’altro le considerazioni di ordine storico-sociale mescolate dai 
positivisti alla loro teoria razziale si svelano come poco più che un super-
fi ciale «tributo pagato al socialismo da essi professato» [Salvadori 1981, 
192]. Da questa angolazione, la “grande” stagione positivista fra Otto e 
Novecento può davvero essere vista come un gigantesco dispositivo di 
discorso, posto in essere dalle classi dominanti per esorcizzare le grandi 
trasformazioni innescate dalla rivoluzione industriale, il mutare profondo 
del rapporto città-campagna e di quello fra capitale e lavoro e il nascente 
protagonismo delle masse. Il suo compito era quello di riperimetrare la 
distanza tra “alto” e “basso” della società, riscrivendo le vecchie gerarchie 
e gli antichi rapporti di dominazione in un linguaggio totalmente nuovo, 
destinato parallelamente a riaffermare il primato assoluto della “scienza” 
contro i saperi del “volgo”. L’operazione era stata avviata, con le sue teo-
rie su degenerazione e atavismo, da Lombroso, il quale razzializzando la 
“devianza”, aveva introdotto un utile principio per criminalizzare i “primi-
tivi”, ovunque fossero collocati sull’atlante del mondo: «Il suo biologismo 
esasperato, sotto la pretesa della neutralità scientifi ca, in realtà sussume 
l’articolazione delle gerarchie di razza con le gerarchie di classe e di sesso, 
collocando ai livelli inferiori il selvaggio, il criminale, il folle, la donna, il 
rivoluzionario» [Rivera 2001, 172].

La natura tanto ondivaga del razzismo positivista, il suo oscillare appa-
rente tra posizioni contraddittorie e incoerenti, la generale impressione di un 
pensiero approssimativo e grezzo che si traggono dalla lettura dei suoi testi, 
hanno a che fare con la confi gurazione puramente strumentale, strategica – e 
in qualche caso tattica – delle sue proposizioni. Così, risulta estremamente 
diffi cile stabilire se esso fu un razzismo “universalista” o “differenzialista”, 
per usare le classiche tipologie di Taguieff: in Niceforo, per esempio, l’ele-
mento universalista della gerarchizzazione è chiaramente presente in affer-
mazioni sulla superiorità degli arî che «socialmente valgono più dei medi-
terranei» [Niceforo, 1898, 294], sono complessivamente più “civili” etc.; ma 
è anche vero che il suo modello di costituzione politica si basa proprio su un 
modello differenzialista, di naturalizzazione e “messa in valore” delle diffe-
renze [vedi supra], proprio come i modelli contemporanei di “federalismo” 
rivendicati dalle nuove destre europee. In più, in altre opere, Niceforo e il 
suo maestro Sergi tracciano cartografi e davvero complicatissime della distri-
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buzione delle razze sul suolo europeo, nelle quali dolicocefali e brachicefali 
si mescolano insieme in grovigli inestricabili fra slavi, iberi, germani, latini 
e anglosassoni. Alla vigilia, ormai, della Prima guerra mondiale, via via che 
le ragioni dell’anti-germanismo si fanno sentire e le esigenze della politica 
nazionale spingono ormai verso la Francia, si giungerà addirittura ad asserire 
che i “veri” ariani, superiori e civili, sarebbero stati in realtà i mediterra-
nei bruni, dolicocefali dello stesso ceppo degli arii indiani e iranici, piutto-
sto che individui biondi di tipo scandinavo o germanico “come vogliono le 
leggende”, questi ultimi appartenendo piuttosto alla seconda ondata di arî 
provenienti da Oriente, stavolta popoli di stirpe mongola (sebbene anch’essi 
parlanti linguaggi ariani), dunque barbari e tutt’altro che superiori! [cfr. Sergi 
1903, 257-261, passim]. Ne I Germani, storia di un’idea e di una “razza” 
[1917b], Niceforo – dal canto suo sempre più irritato per le pretese di supe-
riorità razziale ostentate da scienziati e politici tedeschi – si spinse sino a una 
revisione profonda del cuore pulsante della sua teoria sul legame determini-
stico tra razza e psicologia, sostenendovi che la psicologia era piuttosto un 
esito complesso, di diffi cile misurazione, determinato dall’incrocio tra molti 
fattori, fra cui quelli storici e ambientali…

Il vero punto è che un razzismo “biologico” in senso puro non è mai 
esistito, se non come mito utile alla forclusione del razzismo “culturalista” 
di oggi, così come i rituali di commemorazione dell’Olocausto si sono len-
tamente trasformati nell’occultamento delle tragedie umanitarie del pre-
sente. I razzismi non sono che un calco dell’oggetto assunto di volta in 
volta a bersaglio: biologia e cultura vi si mescolano indistintamente in base 
a necessità e convenienza e la “linea del colore” è solo un elemento -non 
sempre necessario e, soprattutto, non sempre utile – del grande atlante delle 
discriminazioni possibili. Antichi rancori mai sopiti, stereotipi di un passa-
to lontano e senso comune si mescolano in ogni razzismo a seconda di esi-
genze puramente congiunturali. Così, grattando sotto i colori dell’atlante, 
si scopre facilmente che l’intera, spettacolare rassegna di forme di crani e 
di volti dipinta da Sergi e fatta propria da Niceforo coincide con quella che 
un più onesto Paolo Mantegazza [1881], nell’ambito dello stesso approc-
cio positivista, operando distinzioni minute tra tipologie di nasi, mascelle, 
labbra, orecchie e menti, fronti alte e basse, volti ortognati e prognati, asse-
riva che gli individui più intelligenti, più avanti nella scala dell’evoluzione 
erano, in fondo, anche i “più belli”, di quella bellezza che sin dall’antichità 
l’uomo aveva saputo riconoscere e apprezzare… Così commenta Gibson:

[…] Mantegazza era convinto che la bellezza fosse collegata con le capacità 
mentali. In questo modo egli esplicitava un presupposto spesso non riconosciu-
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to dagli antropologi criminali, e cioè che lo standard di bellezza europeo era una 
guida per la classifi cazione delle caratteristiche fi siche lungo la scala evolutiva. 
Non offrendo mai prove empiriche che la pelle bianca, le orecchie piccole o il 
mento pronunciato fossero intrinsecamente superiori ai loro opposti, gli scien-
ziati della razza ricorsero ai pregiudizi estetici radicati nella propria cultura. 
[Gibson 2004, 166]

Lo stereotipo non è solo ciò che il razzismo biologico sedimenta nel senso 
comune, il suo prodotto: è anche ciò che proprio nel senso comune pesca, la 
sua materia prima. In una circolarità, dunque, che va “da stereotipo a stereo-
tipo”, nessuna meraviglia che antichi scienziati oggi maledetti (come Nicefo-
ro) e nuovi studiosi oggi osannati (come Putnam) intrattengano tanti rapporti 
col senso comune. Nessuno stupore, se in questa letteratura che assume la 
tassonomia del corpo sociale come propria base costitutiva e il differenzia-
lismo a proprio bersaglio ultimo, brutti, sporchi e cattivi – e anche poveri, e 
non raramente meridionali – coincidano sempre. Come in una bella favola: 
pagine e pagine imbottite di tabelle statistiche potranno anche appesantire un 
po’ il racconto, ma la fantasia può tornare a volare alta nei mille aneddoti ed 
“esperienze personali” che ne riempiono anche di più. Il bello del razzismo 
(anche quello più “scientifi co”) è che chiunque può ritrovarvisi, ricordarsi 
dell’episodio della zia con l’albanese, della badante ucraina del nonno e del 
napoletano che vende abusivamente cd sotto casa, dello spacciatore maroc-
chino e di quella volta che i rom rubarono una bambina sull’autobus o di 
quell’altra, quando si era andati in vacanza al mare nel Sud e… Solo che que-
sta volta, al bar con gli amici, fi nalmente si avrà ragione: ci sono le tabelle, 
gli indicatori, gli indici di correlazione, la regressione multipla, i clusters e 
quasi sempre, disposti in bell’ordine e pronti per essere esibiti, anche magni-
fi ci grafi ci di tutte le forme e tutti i colori. 

7. “Ridere, lugere, detestari”: ragioni e urgenze dell’ “intelligere” tra 
scienza che c’è e scienza possibile

Colajanni ebbe a defi nire la forma di scienza sin qui descritta «romanzo» 
[1898a, 17]46, romanzo antropologico e un poco criminale; Gramsci, con con-
sueto sarcasmo, descriveva da par suo «la cricca di scrittori della cosiddetta 
scuola positiva, come i Ferri, i Sergi, i Niceforo, gli Orano e i minori segua-

46 E in altro passo: «taccuino di viaggio, che volendo essere cosa artistica talora ci 
fanno conoscere episodi da operetta offembacchiana» [Colajanni 1898a, 7]. 
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ci» come una variopinta compagnia di giro che «in articoli, in bozzetti, in 
novelle, in romanzi, in libri di impressioni e di ricordi ripetevano in diverse 
forme lo stesso ritornello» [cfr. Gramsci (1926 ms., 1930) 1997b, 183]. Oggi, 
stiamo forse perdendo il gusto di ridere. Il razzismo viene preso giustamente 
sul serio: fortunatamente, come da programma ministeriale, i nostri ragazzi 
nelle scuole, per esempio, conoscono ormai tutto degli orrori della shoà, san-
no riconoscere palmo a palmo le topografi e dei lager nei loro annuali viaggi 
d’istruzione ad Auschwitz; non rivoterebbero mai per un nazista, per un füh-
rer qualsiasi che bussasse all’uscio di casa con il suo bravo pacco di volantini 
razzisti. Prendiamo sul serio anche la scienza e gli scienziati: nessun dubbio 
sul luminare famoso, soprattutto se “è passato in tv”, soprattutto se ha ricche 
slides da mostrarci, corredi di algoritmi e dati (la “magica potenza” dei nume-
ri che tanto piaceva a Niceforo!), sontuose tabelle e grafi ci colorati; li prendia-
mo sul serio anche nelle università, soprattutto se ci tranquillizzano ripetendo 
che la scienza è “una cosa” e la politica “un’altra” (l’una brutta e l’altra bella, 
come in una tavola illustrata del menzionato Mantegazza); li prendiamo sul 
serio anche nelle scienze sociali, soprattutto se hanno molte “quantità” da re-
galarci e pochi dubbi coi quali tormentarci, se pensano “positivo” e non fanno 
troppe “critiche”. 

Forse dovremmo occuparci meno del razzismo e più della scienza, delle 
pratiche mediante le quali essa isola e costruisce i propri oggetti. Forse, do-
vremmo ricominciare a ridere. Riscoprire, col sorriso beffardo di Nietzsche 
sulle labbra, che la scienza conosce molti trucchi e molti maquillages, ma se 
si gratta il fondotinta, vetuste rughe e crepe possono riapparire: sotto fulgide 
e dominanti teorie, corredate da indici bibliometrici di tutto rispetto, antichi 
vizi e posture possono tornare a mostrarsi… Il rapporto col senso comune, 
per esempio: siamo certi che tra scienza mainstream e doxa corrente non vi 
sia proprio relazione alcuna? Cosa fa, oggi, una “teoria dominante” e cosa la 
rende veramente tale? Niceforo ci ha pazientemente insegnato che la scienza 
è fatta molto di Erfi ndung e poco di Ursprung [cfr. Nietzsche, (1882) 1991]: 
sotto la superfi cie degli statuti epistemologici, nella scienza come pratica non 
c’è alcun quid originario a defi nirne a priori superiorità e distinzione dai sa-
peri correnti. La scienza come pratica è invece gioco, confronto, lotta, com-
promesso: al pari della religione, della poesia e della storia, è “invenzione”, 
invenzione che inventa; inseparabile dall’habitus che anche il ricercatore in-
dossa, ogni forma di conoscenza è, a sua volta, struttura strutturante e insieme 
strutturata: produce pratiche e percezioni del mondo e ne è, al contempo, 
un prodotto; un “effetto di campo” fra gli effetti di campo [Bourdieu (1980) 
2005]. La “grande” stagione positivista a cavallo fra Otto e Novecento ci 
ha inequivocabilmente mostrato che, dietro la sua rigida postura di scienza 
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oggettiva fondata sul dato, si nascondevano ben altre “fl essibilità”, tutte po-
litiche. La conoscenza, in ogni tempo, è anche operazione “comunicativa”, 
ordine del discorso, “ordine” tout court: il nostro tempo non fa eccezione. Se 
la scienza del tempo di Niceforo doveva sedare le grandi inquietudini fi n de 
siècle nei confronti dei nuovi “barbari” che il progresso stava per mobilitare 
entro nuove relazioni economico-produttive, quali inquietudini deve sedare 
la scienza di oggi, quali sono i “barbari” che ci addestra a riconoscere? So-
prattutto, il compito della scienza è davvero quello di sedare le inquietudini? 

La nota massima spinoziana [Spinoza (1676 ms., 1677) 1991], l’unico 
“metodo” attraverso il quale il fi losofo olandese sosteneva dovesse esercitarsi 
la comprensione delle humanae actiones- ha incontrato fortune assai alterne e 
assai diverse interpretazioni. Per restare a quelle di autori che deliberatamen-
te amiamo e offrirne una rapidissima sintesi: Foucault [(1973) 1991], sulla 
scorta di un capovolgimento già operato da Nietzsche [(1882) 1991], sembra 
ritenere che – se si vuole realmente comprendere – occorra proprio irridere, 
deplorare e detestare; all’opposto Bourdieu [(1993) 2015] afferma recisa-
mente che non vi sarebbe comprensione senza empatia con l’oggetto, senza 
un’immedesimazione umanamente partecipata nella condizione di ciò che si 
studia. In realtà, a posizioni tanto diverse, corrisponde un diverso bersaglio: le 
forme del comprendere delle quali parlano Nietzsche e Foucault sono quelle 
della “scienza che c’è”, denuncia del nesso di ferro tra sapere e potere; quelle 
cui si riferisce Bourdieu sono le forme di una “scienza possibile”, testimo-
nianza di una “pratica” che lo stesso autore ha provato a incarnare nella sua 
ricerca. Nell’interpretazione foucaultiana dell’inversione del passo spinozia-
no operata da Nietzsche viene esposta la ragione di una postura critica nei 
confronti dei dispositivi di produzione della conoscenza, giacché «non c’è 
nella conoscenza un adeguamento all’oggetto, un rapporto di assimilazione, 
ma c’è al contrario un rapporto di dominio; nella conoscenza non c’è niente 
che assomigli alla felicità o all’amore, c’è anzi odio e ostilità; non c’è unità, 
ma un sistema precario di potere.» [Foucault (1973) 1991, 34]. Nel “ritorno”, 
tutt’altro che ingenuo, di Bourdieu a Spinoza c’è tutta la consapevolezza delle 
critiche precedenti e, insieme, l’urgenza (dal punto di vista dei “dominati”) 
di reperire lo stretto passaggio per andare oltre; vi traspare la chiara consape-
volezza della necessità di piegare il metodo all’oggetto e la soggettività del 
ricercatore a quella dell’intervistato: «Non servirebbe a nulla che il sociologo 
facesse proprio il precetto spinoziano, se non fosse in grado di offrire anche i 
mezzi per rispettarlo» [(1993) 2015, 37]. La conoscenza è, infatti, ragione e 
urgenza: dispositivo di “razionalizzazione” del mondo e insieme tentativo di 
risposta a domande e bisogni reali. Le domande e i bisogni precedono sempre 
la scienza come apparato autonomo di metodi, dunque la scienza è “politi-
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ca” nel suo gesto costitutivo e il giudizio su di essa non può prescindere dai 
bisogni e dalle domande che seleziona. C’è molta differenza tra i contadini 
disperati del Mezzogiorno raccontati da Niceforo e i disperati post-welfare 
della banlieu parigina cui Bourdieu ha provato a dar voce, una differenza che 
viene percepita anche dal lettore e differenti atteggiamenti induce in lui. La 
differenza non è solo nella postura e nel metodo: oggetti di algide e distaccate 
tassonomie da una parte, soggetti di un empatico sapere cooperativo dall’al-
tra; la differenza è nel punto di osservazione, nel luogo dal quale si osserva ciò 
che si studia: Las meninas è davvero il quadro che istituisce lo sguardo della 
conoscenza dei moderni [cfr. Foucault (1966) 1998], che ne perde per sempre 
ogni innocenza: nella triangolazione di sguardi e specchi, di sghembo e al 
riparo della sua tela “metodologica”, chi sta veramente osservando il ricerca-
tore/Velazquez? Per chi e in nome di chi svolgiamo quotidianamente le nostre 
ricerche e, in fondo, chi siamo, da quale punto dell’atlante sociale del mondo 
prendiamo la parola? Ovvero: dove siamo nati, quale è il nostro habitus, quale 
la nostra posizione nella microfi sica infi nita del potere e del sapere? 

Forse dovremmo occuparci meno del razzismo e più della scienza, delle 
pratiche mediante le quali essa isola e costruisce i propri oggetti, perché que-
gli oggetti che restituisce, in fondo, ci riguardano. Forse, c’è poco da ridere. 
Il differenzialismo di Niceforo ci appare oggi “ridicolo”, nella sua ostentata 
prosopopea scientista, perché sappiamo che aveva uno scopo ben più pro-
saico che la difesa delle magnifi che sorti e progressive dell’umanità. Ai suoi 
contemporanei, tuttavia, lo scopo era completamente invisibile, occultato dal 
prestigio accademico e dalla forza degli apparati citazionali, dalla notorietà 
del personaggio nei circuiti della grande stampa e della politica del tempo. 
Oggi conosciamo il suo scopo: costruire, attraverso la leggenda “scientifi ca” 
delle razze, una topografi a sociale precisa, nella quale alcuni uomini potessero 
essere distinti con chiarezza da altri uomini, trovare collocazioni diverse e, in 
qualche caso, essere sacrifi cati a interessi superiori quali il benessere e il pro-
gresso della nazione. Lo spazio del “sacrifi cio” umano coincideva con l’area 
nella quale la saldatura degli interessi economici dominanti aveva necessità di 
realizzare la propria “eterotopia”, senza confl itti e senza intralci di sorta. Per 
realizzare tale scopo occorreva che, almeno per un po’, l’Italia continuasse 
a procedere con un regime “a doppia velocità”: al sacrifi cio doveva, quin-
di, accompagnarsi uno stato di permanente “eccezione”, giuridica, politica, 
amministrativa, militare, cui Niceforo dava l’improprio e bel nome di “fe-
deralismo”. Sappiamo, dunque, che idee ridicole nascondevano pratiche ben 
più tristi, se non contribuivano a crearle; e sappiamo che il grido rauco della 
razza fatto vibrare dai positivisti era destinato a incontrare nel Novecento una 
sonora quanto tragica e duratura eco; sappiamo anche che la “doppia velocità” 
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è largamente rimasta, ancor oggi, a segnare il confi ne tra il Nord e il Sud del 
paese e che, conseguentemente, un “doppio contachilometri” rientra tuttora 
nel corredo professionale di qualunque studioso di scienze sociali (anche stra-
niero) si accinga a occuparsi del Meridione italiano. Sapendo tutto ciò, forse 
è il caso di cominciare a prendere sommessamente in considerazione l’idea di 
riassumere una postura critica all’interno del panorama delle scienze sociali 
contemporanee, iniziando a chiedersi, per esempio, quali legami intrattiene 
effettivamente il sapere dei “dati oggettivi” con le zone di sacrifi cio di oggi, le 
aree di eccezione del presente: «Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che 
non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra 
l’una e l’altra c’è un rapporto», faceva dire Calvino a Marco Polo di fronte al 
potere, illuminandone implicitamente l’intrinseco rapporto col sapere [Cal-
vino (1993) 2002, 61]. Forse è il caso che i “nostri ragazzi”, nelle scuole e 
nelle università, inizino a studiare anche – accanto a quelle naziste – “mappe 
concettuali” un po’ più aggiornate: le rotte dei migranti e dei profughi contem-
poranei, per esempio, o il nuovo skyline dei muri nell’Europa post-Berlino, 
la geografi a intricata delle nuove delocalizzazioni produttive, le nuove “vie 
della seta” del commercio globalizzato, le grandi “piste carovaniere” del traf-
fi co di rifi uti nucleari e scorie industriali, il sentiero di sangue dei confl itti in 
Iraq e Siria come a Gaza, i cantieri dell’edilizia in subappalto, gli sweatshops 
del lavoro informale, le periferie urbane del dopo-welfare (anche al netto dei 
campi rom), i campi anneriti dalle estrazioni petrolifere e quelli abbandonati 
dall’agricoltura, insomma, un po’ di Tangeri e un po’ di Shanghai, un po’ di 
Nigeria e un po’ di Terra dei Fuochi, un po’ di Messico e un po’ di Padova… 
Forse, i crani di Villella e di Passannante andrebbero tenuti ben in vista du-
rante la lezione; naturalmente senza impedirsi di scherzare un po’ sui segni 
ivi lasciati dagli illustri craniotomi del passato, a dimostrazione di ciò che nel 
presente la scienza può ancora fare, ogni volta che experimentum crucis ed 
experimentum in corpore vili tornano a divenire una cosa sola.

La ragione della nostra scelta di ripubblicare Niceforo nelle pagine che 
seguono ha, dopotutto, parecchio a che fare con questa forma particolare di 
pedagogia del macabro o, se si vuole, di umorismo maieutico; una variante 
triste e buffa di pedagogia negativa: negativa nel senso di Rousseau [(1762) 
2006], come astensione da ogni pretesa di dominare attraverso il sapere, e 
negativa nel segno di Adorno [(1966) 2003], come opposizione inconciliabile 
a ogni sapere di dominazione. 

Antonello Petrillo
Università degli Studi Suor Orsola Benincasa

(antonello.petrillo@unisob.na.it)
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