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Daniele Pulino

ISTITUZIONI PSICHIATRICHE E RIFORMISMO

Sull’attualità della teoria di Robert Castel

Abstract:

The aim of this article is to show the relevance of Robert Castel’s 
works  on the changes of psychiatric institutions.  Written  in the ‘70s,  Le 
Psychanalysme,    L’Ordre psychiatrique  and  La Gestion des risques are 
three topical works in this field that help us  to understand some current 
governmentality  device. In this perspective, we will highlight the 
connection between the works of Castel and the Italian psychiatric anti-
institutional movement, in particular  its leader, Franco Basaglia. Finally, 
revisiting both researches and connections is aimed at better focusing 
Robert Castel’s recent works. 

Keywords:

Robert Castel, Psychiatric Reform, Italian Anti-institutional Movement, 
Governmentality.

1. Premessa

Perché rileggere oggi, a distanza di quasi quarant’anni, gli scritti che 
Robert Castel ha dedicato alle istituzioni psichiatriche? Negli anni Settanta 
la postura critica sembrava occupare una posizione dominante nel campo 
intellettuale (Castel 2012) e l’interesse per la psichiatria aveva acquisi-
to una centralità nel dibattito politico-sociale. Le sue istituzioni appari-
vano come roccaforti di quelle forme repressive di controllo sociale che 
bisognava rivelare e contrastare. Oggi la situazione si è in qualche modo 
ribaltata. Le dinamiche di un regime di capitalismo neoliberale hanno fat-
to emergere nuove poste in gioco: insicurezza, disuguaglianze, precaria-
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to, individualizzazione, deregulation. È lo stesso Castel ad aver dato un 
contributo determinante nello svelare come queste questioni s’impongano 
nelle società democratiche occidentali, specularmente alla marginalità che 
le problematiche del controllo sociale hanno assunto oggi.

Ciononostante, questo non significa che le letture sulla psichiatria pro-
poste da Castel vadano relegate alla storia delle idee. Viceversa, lo scopo 
di questo scritto è mostrare come la loro attualità risieda nella capacità 
con la quale sono state in grado di far emergere i dispositivi che operano 
nel presente. Si cercherà di sostenere questa argomentazione seguendo 
un percorso che porta attraverso i principali titoli che Castel ha dedica-
to a saperi, dispositivi e istituzioni della psichiatria: Lo psicanalismo, 
L’ordine psichiatrico e La gestion des risques. Occorre una precisazione. 
Si potrebbe pensare che questi scritti siano ispirati alle riflessioni sulla 
psichiatria di Michael Foucault (1963; 2004)1. Equivoco fondato sulla 
base del rapporto di collaborazione che si era instaurato tra i due studiosi 
a partire dai primi anni Settanta2, nonché dal fatto che in questi lavori è 
possibile trovare un approfondimento di alcune intuizioni di Foucault3. 
Allo stesso modo, in queste opere si trovano richiami agli studi sulle 
istituzioni scolastiche di Pierre Bourdieu, con il quale Castel aveva lavo-
rato fino al 1968, quando aveva deciso di occuparsi della realizzazione 
di una sociologia della psichiatria. Questi riferimenti e questi legami non 
implicano l’adesione a un modello teorico. Castel usa solo alcuni aspetti 
di queste teorie al fine di sviluppare il proprio percorso di ricerca in modo 
autonomo (Pasquet 2008, p. 58). Per esempio, a differenza di ciò che 
potrebbe sembrare, il tributo più importante che le riflessioni di Castel 

1	 La lettura qui proposta si basa su alcuni articoli e saggi scritti da Castel (2005; 
2012), su alcune interviste edite (Gardella, Souloumiac 2004; Pasquet 2008) o 
radiofoniche (vedi la trasmissione Hors-Champ sull’emittente radiofonica France 
Culture del 14 gennaio 2013 http://www.franceculture.fr/personne-robert-castel.
html), sulla stessa relazione del sociologo francese nel corso di una manifestazio-
ne organizzata nel 2011 a Gorizia (disponibile all’indirizzo internet https://www.
youtube.com/watch?v=oA0vyuNQU6Y) per celebrare i cinquant’anni dall’avvio 
dell’esperienza di Franco Basaglia che ha portato alla chiusura degli ospedali psi-
chiatrici italiani. In tutti questi interventi Castel ha rivendicato la sua distanza da 
Foucault, sottolineando la sua prossimità alle idee di Franco Basaglia. 

2	 Per altro, pur riconoscendo una vicinanza di posizioni nell’impostazione che Fou-
cault aveva dato al corso sul Potere psichiatrico, Castel ha dichiarato di aver 
conosciuto i temi di quel corso solo parecchi anni più tardi (Castel 2005). 

3	 Tra queste spicca in modo particolare l’idea di considerare la psicanalisi come 
un’istituzione che Foucault aveva anticipato ne La storia della Follia e che Castel 
porta avanti con Lo psicanalismo.
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devono a Foucault non riguarda i temi della psichiatria ma è di ordine 
metodologico: un approccio genealogico volto alla diagnosi del presente 
attraverso un uso della storia, seguendo i mutamenti che hanno portato 
alla situazione attuale e i loro “effetti di eredità”, ovvero quei segni del 
passato che continuano a operare oggi. 

Occorre segnare questa distanza e proporre un’altra chiave di lettura, la 
stessa che Castel ha sottolineato in più occasioni. Il referente principale dei 
suoi lavori di quegli anni è stato Franco Basaglia, leader del movimento 
italiano che si batte per la riforma della psichiatria. Pertanto, occorre ri-
marcare l’esistenza di una connessione profonda tra le riflessioni di Castel, 
l’azione del movimento italiano di psichiatria anti-istituzionale e i cambia-
menti concreti nelle pratiche di assistenza psichiatrica. Esplorare questa 
connessione significa proporre una strada poco battuta che, come si cer-
cherà di mostrare, consente di vedere le analisi sociali di Castel, comprese 
quelle più recenti, alla luce di una nuova prospettiva.

2. Castel e Basaglia

Castel incontra Basaglia nei primi mesi del 1968, nel corso di una con-
ferenza che si tiene all’Ospedale psichiatrico St. Anne di Parigi. Questo 
incontro va inserito nello sfondo della “crisi dell’ospedale psichiatrico” 
(Giannichedda 2007) che, a partire dal secondo dopoguerra, si era diffusa 
in tutti i paesi occidentali con l’emergere simultaneo di una critica al mani-
comio e la creazione di nuovi servizi, strutture e modalità di intervento sul 
disagio mentale. Questa crisi iniziava allora a produrre fenomeni di decar-
ceration (Scull 1977) e di deospedalizzazione, ovvero un’ampia riduzione 
dei posti letto nelle istituzioni totali che, a partire dagli anni Settanta, nel 
quadro della ridefinizione neoliberale del welfare, sarà poi alimentata da 
una valutazione di tipo utilitaristico che passa dalla loro nocività agli stessi 
costi di gestione. Da questa prospettiva la psichiatria francese dell’epoca 
è attraversata da un rinnovamento dei saperi e delle tecniche di intervento 
che, qualche anno più tardi, lo stesso Castel definirà come aggiornamen-
to. Qui la critica degli ospedali psichiatrici era sfociata nella realizzazione 
della politica di “settore”, un sistema di servizi psichiatrici che interviene 
sulle popolazioni residenti nell’area del manicomio, senza rinunciare com-
pletamente alla sua centralità rispetto all’intervento sulla malattia mentale. 
Inoltre il clima culturale francese era fortemente influenzato dalla psicana-
lisi: da un lato c’era la proposta psicanalitica di Lacan, considerata come 
alternativa concreta ai saperi psichiatrici tradizionali; da un altro versante 
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vi erano un insieme di interventi pratici, ai quali viene dato il nome di 
“psicoterapia istituzionale”, che si fondavano sulla psicanalisi e ponevano 
le basi della nuova organizzazione dell’assistenza. 

In questo contesto la conferenza di Basaglia non è un successo. A diffe-
renza di quanto avveniva in Francia, l’Italia non aveva ancora modificato il 
proprio sistema di assistenza, che risultava ancora interamente poggiato sul 
manicomio. Basaglia, che dal 1961 ha assunto la direzione dell’Ospedale 
psichiatrico di Gorizia, introducendo delle modifiche sostanziali all’inter-
no dell’istituzione e contribuendo in modo decisivo a far conoscere alla 
società italiana lo stato drammatico in cui versavano i manicomi, propone 
un discorso che tiene insieme alienazione sociale e repressione, temi che – 
come ricorda Castel (2005) – fanno fatica a essere recepiti dall’uditorio4. 
Per contro Castel rimane colpito dalle argomentazioni dello psichiatra ita-
liano. In quel periodo aveva iniziato a lavorare sui testi dei padri fondatori 
della psichiatria francese, che lasciavano intravedere quanto le affermazio-
ni di Basaglia fossero fondate. Così l’estate successiva, mentre trascorre le 
sue vacanze in Italia, decide di recarsi a Gorizia per conoscere in modo più 
approfondito il suo lavoro. Qui Castel rimane persuaso che ciò che Basa-
glia sta realizzando sul piano pratico abbia una certa complementarietà con 
quanto egli stesso tenta di fare sul piano della ricerca. Entrambi sono im-
pegnati nella traduzione di Asylum, il saggio di Goffman (1968) sulle isti-
tuzioni totali5, ed entrambi sono convinti che il trattamento riservato alle 
persone internate in manicomio sia scandaloso, in primo luogo per società 
che si definiscono democratiche. È l’inizio di un rapporto di collaborazione 
che, nel 1975, porta alla nascita del Réseau alternative à la psychiatrie, una 
rete che vuole tenere insieme le diverse correnti della critica al manicomio. 
Nello stesso anno esce in Italia Crimini di Pace (Basaglia, Basaglia O. 
1975), una riflessione collettiva sul ruolo dei tecnici e degli intellettuali 

4	 Sul pensiero di Franco Basaglia e sulle realizzazioni concrete del movimento 
italiano si rinvia a Colucci, Di Vittorio 2000; Giannichedda 2005, 2007; Pulino 
2016.

5	 In Italia e in Francia Asylum verrà pubblicato nel 1968. L’edizione italiana, di 
Einaudi, è tradotta da Franca Basaglia e con la prefazione di Franca e Franco 
Basaglia; quella francese di Les Editions de Minuit è coordinata da Pierre Bou-
rdieu e con un introduzione di Castel. Attualmente l’edizione francese mostra 
nella copertina una delle immagini di Morire di classe (Basaglia, Basaglia 1969), 
libro che raccoglie le foto scattate da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, nei 
manicomi di Gorizia, Parma e Firenze. Il volume era stato voluto da Basaglia per 
proporre un nuovo senso comune sulla malattia mentale, contrapposto all’idea di 
pericolosità del malato che giustificava l’internamento, attraverso lo svelamento 
della condizione di degrado in cui erano costrette le persone con disturbo mentale.
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nelle istituzioni coordinata da Franco e Franca Basaglia, alla quale Castel 
contribuisce con un saggio dal titolo La contraddizione psichiatrica6, nel 
quale delinea i contorni del rapporto controverso tra la pratica terapeutica e 
le funzioni di controllo sociale attribuite alla psichiatria.

Negli anni successivi la collaborazione prosegue saldamente. Nel set-
tembre 1977 Castel partecipa al terzo Réseau alternative à la psychiatrie, 
che si tiene a Trieste, dove Basaglia sta realizzando lo smantellamento 
dell’ospedale psichiatrico provinciale. Dal 1971, anno in cui ha assunto la 
direzione, insieme alla sua équipe, Basaglia è riuscito a produrre trasfor-
mazioni significative del manicomio che non sono assimilabili agli aggior-
namenti dell’assistenza avvenuti in Francia. La consapevolezza di Castel 
su questo punto è evidente in quanto, come aveva sostenuto qualche anno 
prima, «avendo veduto assai bene ciò che è accaduto a Gorizia e a Trieste 
poi, e avendo fatto confronti con quanto accade nei servizi di psicoterapia 
istituzionale analitica, so ben io da che parte sta l’ingenuità» (Castel 1975, 
p. 269). Questi cambiamenti rappresentano nei fatti un’anticipazione dei 
contenuti della legge di riforma psichiatrica italiana, che arriverà nel mag-
gio dell’anno successivo (L. n. 180 del 1978) stabilendo la chiusura degli 
ospedali psichiatrici pubblici attraverso un sistema di servizi territoriali al-
ternativi al manicomio. Ancora, nel novembre del 1979 Castel è in Brasile 
insieme a Basaglia per svolgere un ciclo di conferenze (Basaglia 2000), 
che saranno essenziali nello sviluppo del movimento brasiliano di lotta 
antimanicomiale7. Il legame tra il sociologo francese e lo psichiatra italiano 
si rompe solo con la morte di Basaglia, il 29 agosto del 1980. Castel gli 
dedicherà il suo ultimo lavoro sulla psichiatria, La Gestion de risques per 
testimoniare l’esistenza di un legame profondo e la vicinanza con quanto 
era stato realizzato in Italia, scrivendo: «À Franco Basaglia, vivant par-
ce qu’il nous a montré: que l’utopie, c’est-à-dire la pensée généreuse et 
désintéressée, avait prise sur la réalité si on y mettait, jusqu’au bout, assez 
d’acharnement»8.

Se l’azione di Basaglia è un punto di riferimento costante degli scritti di 
Castel su psicanalisi e psichiatria, le diversità attraverso le quali si espri-
meva il mutamento della psichiatria in Italia e Francia sono essenziali per 

6	 Il libro era stato pensato nel 1972 e contiene anche un intervento di Foucault dal 
titolo La casa della follia (1975). È proprio Castel a chiedere al filosofo francese 
di partecipare con un suo testo a questo lavoro.

7	 Sul tema cfr. Nicàcio, Amarante, Dias Barros 2000. 
8	 «A Franco Basaglia, che vive per quello che ci ha mostrato: che l’utopia, ovvero le 

idee generose e disinteressate, possono avere presa sulla realtà se ci si mette, fino 
in fondo, abbastanza determinazione».
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comprendere questi lavori. In un numero monografico della rivista «Sape-
re» dedicato a Franco Basaglia, Castel stesso ha individuato tre elementi 
distintivi. Un primo elemento è dato dall’esistenza di una modalità di inno-
vazione calata dall’alto, all’interno di accordi tra Ministero e operatori psi-
chiatrici, che aveva caratterizzato il rinnovamento dell’assistenza psichia-
trica in Francia, senza quel fondamentale rapporto con le comunità locali, 
con i partiti e con i sindacati che aveva contraddistinto il lavoro svolto da 
Basaglia per gestire le contraddizioni che si producevano con l’apertura del 
manicomio e il ritorno delle persone internate nella città. In seconda istan-
za, il modello d’innovazione francese continuava a mantenere la struttura 
ospedaliera come centro dell’assistenza psichiatrica e non aveva prodotto 
un mutamento legislativo radicale, come era successo in Italia con la legge 
n. 180 del 1978. All’inizio degli anni Ottanta, in Francia, è ancora attiva la 
legge del 1838 che aveva istituito i manicomi e occorrerà attendere i primi 
anni Novanta per vedere un intervento legislativo di più ampio respiro. In-
fine, in Francia il cambiamento era avvenuto sotto la copertura di interventi 
tecnici sofisticati, in modo particolare con l’introduzione della psicanalisi 
nei servizi psichiatrici, che veniva pensata come strumento centrale per 
modificare l’assistenza, di per sé innovativa di un sistema ritenuto arcaico. 
Per contro nell’esperienza di Basaglia e della sua équipe le azioni di resti-
tuzione della soggettività alle persone internate9 non avevano un riferimen-
to dogmatico a specifiche tecniche terapeutiche. 

In altre parole i tre elementi individuati da Castel sottolineano il modo 
in cui il concetto di deistituzionalizzazione è stato declinato nella pratica 
politica del movimento italiano, cioè non come semplice riduzione di po-
sti letto ospedalieri, ma come un processo di trasformazione che doveva 
coinvolgere tutti gli aspetti (giuridici, clinici, disciplinari ecc.) che caratte-
rizzavano la psichiatria, “smontandone la soluzione istituzionale” con una 
serie di azioni che mobilitavano tutti gli attori coinvolti nell’istituzione, 
trasformando i rapporti di potere e costruendo servizi interamente sostitu-
tivi al manicomio (De Leonardis, Mauri, Rotelli 1986).

3. Aggiornamento e metamorfosi di una “scienza politica”

Tecnicismo, gabbie d’acciaio burocratiche e centralità del manicomio. 
Le diverse modalità di cambiamento dell’assistenza psichiatrica in Francia 
e Italia guidano i due principali lavori di Castel sulla medicina mentale: 

9	 Sul tema della restituzione di soggettività cfr. Rovatti 2013.
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Lo psicanalismo e L’ordine psichiatrico10. La questione della nascita e 
della permanenza dell’ospedale psichiatrico accompagna questi scritti, che 
si soffermano rispettivamente sulle tecniche impiegate per modernizzare 
l’assistenza e sul collegamento della psichiatria con l’apparato burocratico 
dello Stato. Prima questione: le tecniche. Gli interventi di derivazione 
psicanalitica rappresentano il baluardo dell’innovazione della psichiatria 
francese dal secondo dopoguerra fino agli anni Settanta. Ciononostante 
l’ospedale psichiatrico rimane il cuore del sistema. Inoltre, parallelamente, 
tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, la psicanalisi 
assume una certa presa negli ambienti della critica sociale, come testimonia 
del resto l’alleanza tra Althusser e Lacan. Lo psicanalismo insiste su 
questa duplice posizione assunta dalla psicanalisi, vista da un lato come 
strumento di emancipazione del soggetto, che consentiva il contestuale 
mutamento delle istituzioni totali, dall’altro come dispositivo in grado di 
svelare i meccanismi di funzionamento del potere. Si tratta pertanto di un 
libro radicale, che affronta l’insieme del dispositivo della psicanalisi, come 
appunterà Foucault nelle sue note al Corso sul Potere psichiatrico (2004). 
In altre parole, non parliamo di un’analisi limitata agli usi terapeutici 
della psicanalisi, che tra l’altro non vengono messi in discussione. Come 
ha chiarito Castel nel corso di un’intervista all’emittente France Culture, 
il bersaglio centrale della sua critica era una certa ambizione della 
psicanalisi dell’epoca, specialmente nella variante proposta da Lacan, di 
«poter dire la verità su tutto»11, ivi compresi quei fenomeni la cui natura è 
indissolubilmente socio-politica. Lo psicanalismo è pertanto un’attitudine 
alla negazione del significato sociale e politico di una situazione che è 
definita socialmente e politicamente. Basta seguire il ragionamento di 
Castel e osservare usi ed effetti sociali del rapporto analitico, connettendoli 
con «la posizione privilegiata occupata oggi dalla psicanalisi all’interno 
delle ideologie dominanti e delle istituzioni di controllo sociale» (Castel 
1975a, p. 12). Da questo sguardo emerge che la psicanalisi non rappresenta 
di per sé un’alternativa reale alla forma dei rapporti tra sapere e potere. Ma 

10	 Va sottolineato che in Italia la loro recezione è avvenuta principalmente nel campo 
della critica delle istituzioni che animava il dibattito dei professionisti della medi-
cina mentale negli anni Settanta, e nell’ambito degli studi storici sulla psichiatria. 
Lo psicanalismo è introdotto da Franco e Franca Basaglia (1976) per l’editore 
Einaudi; L’ordine psichiatrico da Ferruccio Giacanelli, psichiatra e storico della 
psichiatria, che dirigeva all’epoca l’ospedale psichiatrico di Bologna e proveniva 
da Perugia, una delle più importanti esperienze psichiatriche realizzate in Italia 
negli anni Sessanta/Settanta.

11	 http://www.franceculture.fr/personne-robert-castel.html
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questa connessione comporta due conseguenze. Da un lato il manicomio 
continua a esistere parallelamente a nuove forme di manipolazione e 
controllo maggiormente pervasive, che si diffondono tramite le politiche 
del “settore”. Dall’altro la situazione sociale e istituzionale inizia a essere 
analizzata con riferimento alle caratteristiche psicologiche degli individui, 
tralasciando le poste in gioco politiche, come se i soggetti vivessero in una 
sorta di No man’s land sociale.

Seconda questione: psichiatria e potere burocratico. Se il manicomio 
mantiene la sua posizione centrale rispetto agli assetti dei servizi, così 
come continuano a persistere le funzioni di controllo sociale affidate alla 
psichiatria, allora occorre svelarne la ragione profonda andando alla ra-
dice del nodo che avvolge apparato burocratico e psichiatria. Da questa 
angolatura L’ordine psichiatrico è un testo fondamentale che esplora la 
genealogia della psichiatria francese a partire dal periodo post-rivoluzio-
nario, passando per la legge francese del 1838, fino ad arrivare agli anni 
Sessanta del XIX secolo. Il merito di questa ricerca risiede nella sua ca-
pacità di definire con precisione le implicazioni politiche che fanno della 
medicina mentale una forma peculiare di sapere-potere. La società liberale 
che viene fuori dalla rivoluzione francese incontra il problema dei “folli”: 
considerati pericolosi non possono però essere incarcerati, in quanto non 
hanno commesso alcuna violazione della legislazione penale. Problematica 
politica che con la legge francese del 1838 trova un compromesso. Indivi-
duando il manicomio come luogo di cura e di custodia, la legge riconosce 
un diritto all’assistenza che coincide tuttavia con l’esclusione, ovvero con 
quella forma di tutela basata sull’espropriazione del corpo (Giannichedda 
2007; Basaglia O. 2012). Legge e ospedale psichiatrico nascono grazie alla 
convergenza tra interesse politico e azione della nascente psichiatria, che 
propone l’internamento terapeutico come cura dei folli. Le nuove istituzio-
ni vengono inscritte nella struttura burocratica dello Stato: un manicomio 
per ogni département, che assume il compito della gestione amministrativa 
degli stabilimenti. In altre parole Castel mostra come la psichiatria sia una 
“scienza politica”, in quanto ha fornito una risposta tecnica a una proble-
matica politica, fondando l’esistenza di un’istituzione totale su un binomio 
pericolosità sociale/internamento terapeutico, che ancora oggi domina il 
“paesaggio morale” (Castel 1980, p. 180), ovvero le rappresentazioni so-
ciali della follia.

Due concetti fondamentali, elaborati da Castel in questi lavori, consen-
tono di comprendere a fondo l’esistenza di una problematica di controllo 
sociale che coinvolge l’ambito della psichiatria: aggiornamento e meta-
morfosi. Come già accennato, il concetto di aggiornamento indica l’inno-
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vazione delle tecniche che reggono le istituzioni psichiatriche. Castel uti-
lizza il termine aggiornamento in italiano e ne parla come di una metafora 
religiosa (Ivi)12 in quanto, fuori dalla retorica dell’epoca che parlava di “ri-
voluzioni psichiatriche”, sostiene che la psichiatria celebri i suoi “concili”, 
nel corso dei quali la teoria e la pratica vengono discusse alla luce di una 
nuova situazione, mantenendo immutati gli assunti di fondo. L’aggiorna-
mento psichiatrico è dunque un cambiamento dei saperi che non mette in 
discussione ciò che si è consolidato nell’istituzione, ovvero i suoi dispo-
sitivi di funzionamento. Strettamente connesso a quello di aggiornamen-
to, il concetto di metamorfosi consente di evidenziare un secondo aspetto. 
Una metamorfosi è un mutamento che conserva l’essenziale della vecchia 
realtà. La metamorfosi si manifesta come un cambiamento di forma che 
rende indecifrabile ciò che resta della vecchia realtà nella nuova che si va 
costituendo. L’importanza di questo concetto sarà evidente anche nei lavori 
successivi di Castel sulla questione sociale, in quanto fondamentale per 
inquadrare i cambiamenti che si realizzano nel quadro di una problematiz-
zazione che ha avuto origine in un momento dato, e che sopravvive oggi 
(Castel 1995). Ciò è particolarmente vero nell’ambito dei mutamenti degli 
assetti istituzionali e normativi della psichiatria, in quanto la problematica 
di un intervento tecnico fondato sulla pericolosità continua a essere presen-
te in una nuova forma.

4. Medicalizzazione, rischio e cultura psicologica

Nel 2011 a Gorizia si è svolta una conferenza commemorativa dei cin-
quant’anni dall’esperienza di cambiamento avviata da Franco Basaglia13. 
In quell’occasione Castel aveva proposto di considerare l’esistenza di un 
collegamento tra il mutamento che aveva investito la psichiatria negli anni 
Settanta e alcune questioni contenute nei suoi lavori più recenti sul proces-
so di costruzione delle protezioni sociali. In quest’ottica la lotta contro il 
manicomio è stata una delle espressioni del tentativo di costruire una «so-

12	 La parola italiana “aggiornamento” si è diffusa anche all’estero in seguito ai di-
battiti che avevano accompagnato il Concilio Vaticano II. Il Concilio che rappre-
sentava il tentativo di apertura della Chiesa Cattolica alla modernità, discuteva 
appunto di aggiornamento della Chiesa, termine preferito a quello di moderniz-
zazione e di riforma ritenuti troppo evocativi, l’uno della “crisi modernista” della 
Chiesa, l’altro del protestantesimo (Poulat 1980).

13	 L’intervento è visibile su youtube, all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=oA0vyuNQU6Y
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cietà di simili» che aveva caratterizzato gli anni del secondo dopoguerra. 
Seguendo questo ragionamento, la critica delle istituzioni totali altro non 
era che l’effetto di una tensione contraddittoria che attraversava società 
che da un lato tendevano alla riduzione delle disuguaglianze e dall’altro 
negavano la piena cittadinanza ai soggetti internati. In questo modo Castel 
anticipava alcune tematiche presenti in uno dei suoi ultimi scritti dedicato 
alla necessità che la critica sociale si adatti al cambiamento che ha inve-
stito l’organizzazione sociale (Castel 2012). Rispetto agli anni Settanta, 
dice Castel, si è verificato un netto cambio di tendenza: «Noi eravamo, ma 
ancora non lo sapevamo, alla fine di un ciclo». Iniziavano a diffondersi 
allora le teorie economiche neoliberali e la conseguente contestazione del 
funzionamento dello stato assistenziale, mastodonte burocratico ritenuto 
colpevole di costi eccessivi, di risultati insoddisfacenti sul piano della redi-
stribuzione, nonché della riduzione delle libertà personali dei cittadini. Sul 
piano politico è arrivata una realizzazione pratica di queste teorie, prima 
con i governi di Margaret Thatcher e Ronald Reagan, e dopo nelle politiche 
pubbliche degli altri paesi occidentali e in quelle sostenute da organizza-
zioni internazionali come il Fondo Monetario Internazionale e la Banca 
Mondiale. La parola d’ordine è quella della deregolamentazione, in base 
alla quale sono stati varcati i confini tra sfera politica e sfera economica, 
a danno della seconda che avrebbe dovuto svolgere una funzione di regia. 
L’ambito stretto della psichiatria, pertanto, era la cartina tornasole di un 
mutamento che iniziava allora a coinvolgere l’intero corpo sociale, di cui 
La gestion des risques inizia a disegnare i contorni. Questo saggio, non 
ancora tradotto in italiano, appare oggi attuale se non addirittura preveg-
gente. Osservando il decennio della metamorfosi della medicina mentale 
era possibile allora intravedere tre mutamenti di più ampia portata: la medi-
calizzazione della salute mentale, lo sviluppo di strategie preventive basate 
sul rischio, la diffusione di una cultura psicologica14.

Il primo mutamento rimane inscritto nell’ambito medico-psichiatrico. 
La metamorfosi che aveva attraversato il settore sanciva una crisi del ca-
rattere di “specialità” che, dalla nascita del manicomio all’inizio del XIX 
secolo, per oltre un secolo, aveva caratterizzato l’istituzione psichiatrica. 
Istituti di cura, saperi e legislazioni psichiatriche erano “speciali” perché 
il loro era stato uno sviluppo separato dal resto delle istituzioni mediche. I 
luoghi di cura (e custodia), i manicomi, erano scollegati dagli altri sistemi 

14	 Sui temi della diffusione della cultura psicologica di massa e del passaggio dalla 
pericolosità del rischio è possibile vedere anche alcuni articoli di Castel tradotti in 
italiano (1982; 2016).
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di assistenza ospedaliera; i paradigmi della malattia mentale erano ispirati 
a modelli medici anacronistici, i percorsi formativi differenziati; le leggi 
che regolamentano il funzionamento dei luoghi di cura definendo l’oggetto 
stesso dell’intervento psichiatrico e lo statuto della persona malata. Nella 
Francia degli anni Settanta la psichiatria ha ancora una sua “legge speciale” 
ma inizia a essere ricondotta all’interno della medicina generale dal punto 
di vista degli spazi di cura, della formazione professionale e delle tecniche 
terapeutiche. Da un lato agli ospedali psichiatrici tradizionali si addiziona-
no strutture di ricovero negli ospedali generali e strutture intermedie per 
il post ricovero. Queste nuove strutture diventano anche i centri destinati 
alla formazione pratica degli operatori psichiatrici, sostituendo di fatto gli 
ospedali. A ciò si aggiunge l’introduzione delle terapie comportamentali 
di derivazione statunitense. Queste ultime trattano i sintomi attraverso una 
tecnica di correzione pedagogica che non indaga le cause del disturbo; la-
vorano prevalentemente sul rapporto tra il soggetto e le norme e aprono la 
strada a una «terapia per i normali», ovvero a interventi rivolti a persone 
che non sono malate. 

Un altro elemento che va considerato è il ritorno dell’idea di oggettività 
medica. La psichiatria tradizionale, nonostante la brutalità dei suoi metodi e 
le spinte organicistiche che animavano il suo agire, aveva svolto la funzione 
di medicina sociale: era costretta in una qualche misura a confrontarsi con 
l’esistenza di una stratificazione sociale della popolazione internata in mani-
comio (Hollingshead, Redlich 1958). La crisi della “specialità” psichiatrica 
è accompagnata da nuove forme di riduzionismo positivistico che tendono a 
osservare i diversi problemi della malattia mentale in un’ottica prevalente-
mente biologica. In questa “medicalizzazione” della psichiatria intervengono 
anche una pluralità di saperi biologici, fisiologici, farmacologici, psicologici 
e sociologici, che parcellizzano il soggetto e non operano una ricostruzione 
della totalità di senso della storia individuale. È facile osservare l’attualità di 
queste intuizioni. Basta limitarsi a considerare i saperi che investono oggi il 
campo della malattia mentale, il successo dei manuali diagnostico-statistici 
delle malattie mentali (DSM), l’uso dei risultati di neuroscienze, genetica, 
psicofarmacologia (Colucci 2013). Corrispondono sempre più a una psichia-
tria che ricerca una fondazione epistemologica oggettiva, osserva prevalen-
temente il sintomo, scompone e destoricizza il soggetto. 

La crisi della “specialità” psichiatrica è accompagnata da qualcosa di 
più profondo. Il manicomio e la psichiatria avevano costruito il proprio 
oggetto di intervento sul dispositivo dell’internamento, un edificio che 
poggiava le sue fondamenta sul concetto di pericolosità sociale. Il fatto 
che un individuo sia ritenuto pericoloso è la base del ricovero in ospedale 
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psichiatrico civile. È proprio su questo dispositivo che la legge italiana di 
riforma è intervenuta radicalmente, a differenza della maggior parte del-
le legislazioni psichiatriche. In Italia, da un punto di vista normativo, la 
pericolosità non è più legittimata come ratio del ricovero psichiatrico, an-
che quando questo avviene in regime di trattamento sanitario obbligatorio 
(Giannichedda 1988)15. Viceversa, in Francia l’aggiornamento psichiatrico 
non produce la scomparsa della nozione di pericolosità dalla normativa. 
Emergono però nuovi dispositivi che iniziano a sostituire il concetto di pe-
ricolosità con quello di rischio. Un rischio non presuppone l’esistenza di un 
pericolo preciso portato da un individuo. Deriva dalla messa in relazione di 
quei dati, i cosiddetti “fattori di rischio”, che sono associati alla probabilità 
di un avvenimento indesiderato. Come evidenzia Castel, alcuni dispositivi 
elaborati in campo medico-sociale nel corso degli anni Settanta rappre-
sentano l’epifenomeno di nuova gestione preventiva delle popolazioni che 
iniziava a configurarsi. Anche in questo caso possiamo osservare oggi le 
tracce di questi nuovi dispositivi pure fuori dall’ambito psichiatrico. Nel 
primo decennio del XXI secolo le problematiche della gestione del rischio 
appaiono consolidarsi in una società che fa della prevenzione uno dei suoi 
pilastri portanti (Pitch 2007), nel quadro di un più generale disinvestimen-
to dell’intervento del welfare. Esistono esempi concreti di questa nuova 
problematica del rischio in settori contigui all’ambito di intervento della 
psichiatria. Così nel campo della politica criminale questa idea sfocia nell’ 
“attuarialismo” penale (Pavarini 2003), che lega la possibilità di usufruire 
di misure alternative a un calcolo probabilistico basato su dati astratti. Nel 
campo delle politiche migratorie nella raccolta di dati biometrici che av-
viene all’interno della ridefinizione delle attività della polizia di frontiera 
(Campesi 2016). Attraverso le tecniche statistiche e l’utilizzo delle tecno-
logie informatiche si mira alla costruzione di nuove strategie di gestione 
delle popolazioni dove il soggetto tende a scomparire, così come tendono a 
venir meno le “cause sociali” dei fenomeni che pongono problemi. 

C’è un ultimo aspetto che l’opera di Castel vuole evidenziare. A par-
tire dagli anni Settanta si assiste all’installarsi di una nuova cultura psi-
cologica; la psicologia si diffonde nelle istituzioni (in primis scolastiche 
e lavorative) come tecnica di intervento e, contestualmente, si allarga la 

15	 Certamente continua a esistere la pericolosità sociale in ambito penale, tema sul 
quale in Italia si è aperto recentemente un ampio dibattito in relazione all’ampio 
processo sociale, politico e normativo che ha condotto verso la chiusura degli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari e l’istituzione di nuove strutture di ricovero per la 
persona con disturbo mentale autore di reato, le cosiddette REMS (Residenze per 
l’Esecuzione della Misura di Sicurezza). Su questo cfr. Cecconi, Del Giudice 2016. 
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dimensione dell’intervento su di sé, la ricerca del proprio perfezionamento 
attraverso l’uso di tecniche psicologiche, o comunque indirizzate a miglio-
rare il benessere psicofisico del soggetto (rolfing, yoga etc.). Ma questo 
investimento sul potenziale psicologico ha come contropartita quella che 
Castel chiama, rifacendosi a Kant, una sociabilità a-sociale. L’individuo, 
considerato nella sua dimensione prettamente psicologica, diventa il centro 
di gravità della vita sociale. Ma questo indebolimento del riferimento alla 
dimensione sociale dell’esistenza tende a essere accompagnato dalla ricer-
ca di una sociabilità, declinata in una dimensione relazionale che risiede 
lontano dalle poste in gioco politiche e sociali. Sono questi i primi segnali 
dello sviluppo di quell’ individualismo ipertrofico che, come lo stesso Ca-
stel (2009) ha evidenziato in anni più recenti, non considera i necessari 
supporti di cui un individuo ha bisogno per poter vivere in una collettività. 

All’inizio degli anni Ottanta, l’analisi nel campo della medicina mentale 
consentiva l’anticipazione di alcune tendenze che sconfinano dall’ambito 
stretto dell’assistenza psichiatrica e permeano ancora oggi le società oc-
cidentali. La gestione delle popolazioni a rischio di sociabilità a-sociale 
costituiscono pertanto i principi direttivi di una nuova modalità di governa-
mentalità neoliberale, che agisce da un lato attraverso un controllo sociale 
che si esercita a distanza e che spersonalizza il soggetto, dall’altro tramite la 
nuova cultura psicologica, che modifica l’intervento sociale creando degli 
spazi di sociabilità, piuttosto che intervenendo sulle condizioni strutturali 
in cui gli individui sono inseriti (Castel 1981). In tutto sembra sentir risuo-
nare l’eco della celebre frase di Margaret Thatcher: “La società non esiste”. 
Esistono solo gli individui, l’homo economicus incardinato in queste nuove 
forme di governamentalità. Così il soggetto prima viene scomposto dalle 
nuove tecniche: considerato unicamente nella sua dimensione psicologi-
ca o biologica; oppure spersonalizzato dalle nuove tecnologie statistiche 
e informatiche, categorizzato sulla base di dati astratti all’interno di “po-
polazioni a rischio”, che possono rappresentare un pericolo futuro. Infine 
il soggetto viene ricomposto attraverso un investimento sul suo potenziale 
individuale e la sua ricollocazione in spazi di sociabilità che svolgono una 
funzione di surrogato della dimensione sociale (e politica).

5. Tracce di un riformismo radicale

L’itinerario attraverso la metamorfosi della psichiatria non conduce sola-
mente a constatare l’attualità degli scritti di Castel, rivelatori dell’esistenza di 
forme di governamentalità che producono oggi i loro effetti. Questo percorso 
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ha una seconda implicazione. Aiuta a collocare la modalità con cui Castel ha 
affrontato i temi dell’insicurezza e della questione sociale all’interno di una 
riflessione animata da una sorta di riformismo radicale. È noto che Castel 
abbia sostenuto con forza il ruolo dello Stato come soggetto centrale dell’a-
zione di contrasto alle sfide che pone una società fondata su un mercato senza 
regole. Almeno apparentemente, un ribaltamento della critica alle istituzioni 
che imperava negli anni Settanta. La posizione di Castel su questo punto è 
netta. Le questioni che erano state poste allora conservano tutta la loro attua-
lità, ma una postura critica oggi non può rinunciare alla difesa dello Stato, 
per la sua capacità di costruire diritti e condizioni minime che contrastino la 
crescita delle disuguaglianze. Questa sua posizione ha attirato alcune criti-
che. Come ha argomentato Étienne Balibar (2012), 

questo è forse il limite maggiore delle analisi di Robert Castel: ispirandosi 
sostanzialmente a una concezione sociologica (durkheimiana) della società come 
organismo incalzato dai processi di disgregazione e di anomia generati dal capi-
talismo selvaggio, Castel esalta la reazione regolatrice della potenza pubblica e 
minimizza la dinamica del conflitto di classe, e dunque il contributo specifico del 
movimento operaio all’istituzione della cittadinanza sociale (Ivi, p. 77). 

In questa stessa direzione si indirizzano anche le considerazioni di Alain 
Ehrenberg (2010) contenute nel suo studio sulla società del disagio e nella 
controversia che si scatena dopo l’uscita del libro proprio con lo stesso Castel16. 

Scrive a questo proposito Ehrenberg: «Egli [Castel] resta all’interno di 
una concezione francese per la quale il privato deve essere subordinato al 
pubblico sotto la protezione dello Stato perché la società civile in quanto 
tale non ha vera consistenza» (Ivi, p. 222). 

Queste posizioni non sono del tutto infondate: lo stesso Castel ha am-
messo di aver tralasciato la dimensione soggettiva attraverso l’enfatizza-
zione di un’impostazione durkheimiana. Ciononostante, legare la sua ana-
lisi alla concezione francese dello Stato appare quantomeno limitativo. 

Esiste un legame profondo tra questa difesa del ruolo statale e la sua critica 
delle istituzioni psichiatriche. La radicalità con cui Castel decostruisce i 
dispositivi della psicanalisi o con cui affronta la genealogia della psichiatria è 
intrecciata, come si è cercato di evidenziare in questo scritto, con l’azione del 
movimento italiano di psichiatria istituzionale in generale e con la vicinanza 
alle idee e alla pratica di Franco Basaglia in particolare. 

16	 Il rimando è alla recensione di Castel al libro di Ehremberg su La vie des idées e 
alla risposta dello stesso Eheremberg; cfr. http://www.laviedesidees.fr/L-autono-
mie-aspiration-ou.html. 
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Castel ha condiviso con Basaglia un’idea di riformismo che accettava 
la contraddizione di operare all’interno di un’istituzione che si voleva tra-
sformare in modo radicale. Nello scritto Il problema della gestione, che 
compare nella seconda edizione dell’Istituzione negata, Basaglia scriveva:

Fanon ha potuto scegliere la rivoluzione. Noi, per evidenti ragioni obiettive 
ne siamo impediti. La nostra realtà è continuare a vivere le contraddizioni del 
sistema che ci determina, gestendo l’istituzione che neghiamo […] consapevoli 
di accettare una scommessa assurda nel voler far esistere dei valori mentre il 
non diritto, l’ineguaglianza, la morte quotidiana dell’uomo, sono eretti a prin-
cipi legislativi” (Basaglia, Basaglia O. 1968, pp. 370-380). 

Questo punto rappresenta la distanza maggiore con l’universo composi-
to dell’antipsichiatria e testimonia la volontà di produrre un cambiamento 
sociale reale. Questa stessa volontà è presente in tutti gli scritti Castel, 
anche in quelli più recenti. 

La minimizzazione delle dinamiche di conflitto sociale e l’enfatizza-
zione del ruolo dello Stato rispondono, come gli scritti sulla psichiatria, 
all’esigenza di realizzazione di un’utopia possibile. 

Come affermava in un’intervista:

Dans nos sociétés, l’utopie ce serait peut-être que des choses très prosaïques 
soient réalisables. L’utopie, c’est pas nécessairement dans le ciel […] Il y a 
certainement d’autres utopies plus ambitieuses, mais je proposerai volon-
tiers qu’on réfléchisse à ce type «d’utopie-là», ne serait-ce que parce que des 
utopies trop globales peuvent être de simples rêveries. Je ne vois pas comment 
le travail social pourrait être porteur d’une alternative sociale radicale, de la 
même manière que je ne vois pas quoi que ce soit qui pourrait être porteur 
aujourd’hui d’un projet de transformation globale de la société. Alors déjà, une 
petite utopie un peu plate comme celle-là serait peut-être pas si mal, c’est le 
contraire de la résignation (Pasquet 2008, pp. 58-59)17. 

Daniele Pulino
Università degli Studi di Sassari

(dpulino@uniss.it)

17	 «Nelle nostre società, potrebbe essere che l’utopia sia la realizzazione di cose 
molto prosaiche. L’utopia non sta inevitabilmente in cielo […]. Ci sono certa-
mente altre utopie più ambiziose, ma io propongo che si rifletta su questo tipo di 
utopie, se non altro perché utopie troppo globali possono essere semplici sogni. 
Io non vedo come il lavoro sociale oggi possa essere portatore di un progetto di 
trasformazione globale della società. Allora anche una piccola utopia come questa 
non è così male, è il contrario della rassegnazione».
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