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PHILIPPE MESNARD

MÉMOIRE DE GUERRE
Lieux communs et hors champs mémoriels

Abstract:

This investigation purpose to explore and defi ne what the notion 
of “culture of war” means. The “culture of war” would appear like the 
negative side of the “culture of memory” which feeds now, mainly for the 
Occidental societies, the moral values. Henceforth, “culture of memory” 
provides or determines the most infl uent frames of interpretation of the 
historical and current violence. Though “culture of war” seems to be 
sent back at the back of “culture of memory”, it remains very present 
and infl uential within the common world, and for the imagination. This 
investigation leads us to interrogate a notion like the “brutalization” (from 
G. L. Mosse). It compares how appears the reality of violence through the 
eye of either the “culture of memory”, or the “culture of war”.

Keywords: 

Culture of War, Culture of Memory, Moral Value, Brutalization, Cruelty.

C’est aujourd’hui un lieu commun que de constater l’importance, parfois 
l’omniprésence des thématiques liées aux mémoires historiques ou socio-
culturelles dans les sociétés contemporaines. Lieu commun également que 
d’associer naturellement cette mémoire aux valeurs de justice, de paix et 
de respect de l’autre, ou de préservation du patrimoine. La Seconde Guerre 
mondiale, la décolonisation et les mouvements d’émancipation des années 
1970 ont entraîné un rééquilibrage des valeurs éthiques contenues dans les 
“droits de l’homme”. Ces valeurs ont acquis une certaine indépendance 
vis-à-vis de la sphère des enjeux politiques, même si elles sont toujours 
en interaction avec eux. Jacques Rancière constatait déjà en 1995 que, si 
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l’on était entrés dans une ère marquée par la “fi n des grandes subjecti-
vations du tort”, ce que Jean-François Lyotard appelait la fi n des grands 
récits, cela ne marquait nullement l’éclipse de la «victime universelle», 
mais au contraire son avènement (Rancière 1995, p. 171). La civilisation 
occidentale et les sociétés développées auraient ainsi franchi un seuil après 
les grands carnages dans lesquels elles ont entraîné le monde. Lieu com-
mun toujours et vérité sinon sincèrement partagée, du moins majoritaire-
ment assentie, que de dénoncer toute forme de violence. À l’exception de 
violences qui, à l’instar de certaines guerres, pourraient être “justes” si 
des questions d’ingérence les justifi ent. Ce que l’on englobe dorénavant 
dans le terme de mémoire, associé par exemple à l’expression “devoir 
de mémoire”, fonctionne comme pourvoyeur de valeurs pour l’éthique, 
et de sujets pour la culture contemporaine. Aussi bien avec les grandes 
institutions qui la représentent qu’à travers les nombreuses productions 
littéraires et artistiques qui lui donnent une forme accessible, aussi bien 
portée par les discours et les savoirs universitaires que revendiquée par 
les acteurs politiques, la mémoire serait l’expression réajustée en fonction 
des malheurs de l’histoire de ce que l’on a appelé au XIXe siècle le pro-
grès (Mesnard 2014, p. 104), dorénavant sous-tendu par une vision téléo-
logique ayant la paix pour fi n. Réciproquement, le progrès ne serait plus 
pensable sans l’entretien d’une mémoire dont émaneraient les leçons des 
grands massacres pour un meilleur vivre ensemble. Cette mémoire englobe 
maintenant les excès de la guerre de 1914-1918, la centralité de la Shoah 
et du système de terreur nazi, les débordements fascistes en Europe et la 
mémoire postcoloniale élargie aux mémoires des victimes des terreurs et 
des discriminations politiques et culturelles — la mémoire des crimes des 
régimes communistes reste partielle et intermittente. Outre ce dernier point 
qui ne fait pas l’objet de la présente étude, ce lieu commun d’une mémoire 
juste et pacifi ste constitue, dans le même temps, une considérable source 
d’aveuglement, bien que régulièrement, le réel tente de lui en dessiller les 
yeux. De quoi s’agit-il? 

La culture mémorielle telle qu’elle est ainsi entendue vient reléguer, 
voire occulter ce que l’on pourrait appeler la “culture de guerre”, c’est-
à-dire un ensemble de valeurs, de traditions et de représentations symbo-
liques qui justifi e et alimente la violence de guerre et place au centre de 
ses préoccupations l’institution de modèles héroïques, un certain rapport 
à la mort qui a lui-même évolué à l’intérieur de cette culture et toute une 
constellation de fi gures dont les deux pôles majeurs sont l’ami et l’ennemi, 
et parmi lesquels le civil tient peu de place, sinon aucune. Un ensemble 
dans lequel le corps, ses représentations, ses usages et ses pratiques oc-
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cupent évidemment une place et une histoire particulières. Cette culture, 
historiquement attachée à un espace politique (national, impérial), pourvoit 
en image comme en passion la question de la haine portée à l’ennemi et 
vise à sa neutralisation, mais plus communément à son anéantissement. 
Actuellement, on comprend pourquoi l’Europe ne se prête pas facilement 
à ce que cette culture soit de premier plan, tombant même sous le coup de 
différents mécanismes tels que, mutatis mutandis, le déni, la dénégation, 
le refoulement et même le tabou culturel. “Tu ne haïras plus ton voisin”, 
étant un des commandements de la fondation européenne. Or, rétrospecti-
vement, cet interdit fausse l’approche de la violence extrême.

Comme l’écrivent Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 
si certains puissants parviennent à faire s’entre-tuer des masses, c’est 
aussi parce que la brutalité est «largement consentie, portée par tous les 
simples combattants chargés de la mettre en œuvre» (2000, p. 33). Tout 
le problème, estiment-ils, est que l’on s’occupe “trop peu de la violence 
de guerre”, ce qui altère considérablement la compréhension historique. 
Dans le sillage de la voie qu’ils ont ouverte, on peut avancer que le déve-
loppement des questions et des études mémorielles représente un frein, 
sinon un véritable obstacle, à l’approche des violences collectives et des 
cultures qui créent les conditions de leur engendrement. Car la violence, 
même dans son accomplissement le plus radical, ne peut être dissociée 
des questions culturelles qui la stimulent, la cadrent et en perpétuent les 
souvenirs. C’est pourquoi il est important de méditer que la guerre puisse 
être, pour reprendre John Keegan, un acte culturel (Audoin-Rouzeau, 
Becker 2000, p. 34). 

La culture de guerre se trouve bien sûr porteuse et génératrice de 
mémoires, mais celles-ci s’avèrent antagoniques de cette mémoire 
équitable des droits de l’homme qui occupe actuellement le devant de la 
scène. La culture mémorielle fonctionne, depuis les années 1980, comme 
un dispositif idéologique protéiforme permettant de se réapproprier les 
violences historiques les plus destructrices de l’histoire de l’humanité, 
aussi bien que les violences dont la société occidentale est contemporaine. 
Mais cette réappropriation se réalise au prix d’une perte de lucidité pour les 
violences de guerre, quelles qu’elles soient, désormais interprétées à travers 
le prisme d’une sorte de morale mémorielle. Ainsi, on peut en arriver à se 
demander en toute ingénuité «comment cela a-t-il été possible?», ce que 
Jan Philipp Reemtsma considère comme une question-écran équivalente 
du souvenir-écran chez Freud (2011, p. 18). Ne pas inciter à la haine est 
une chose; penser les violences à travers des cadres interprétatifs qui en 
faussent l’approche, y compris sur le plan pédagogique, en est une autre. 
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Même si l’abolition du service militaire obligatoire dans de nombreux 
pays ne met plus en contact la population principalement masculine avec 
l’esprit de l’armée, l’image du soldat, du résistant ou du héros est tou-
jours vivace et le domaine de l’action est un vecteur incontournable sur 
le marché des représentations, du cinéma aux jeux vidéo. Ainsi, une sorte 
de double bind schizophrénique mettrait étroitement en relation la culture 
mémorielle pacifi ste rejetant la haine, et la culture de guerre pour laquelle 
la haine constitue historiquement et psychologiquement un des ressorts; 
ces deux cultures étant en rapport l’une avec l’autre, tout en s’excluant.

1. Deux cultures pour une même histoire

La culture de guerre constitue probablement ce qui, depuis la guerre du 
Viêtnam en tant que dernière grande guerre coloniale, a été le plus disquali-
fi é et déconstruit par les mouvements militants et intellectuels devenus des 
agents déterminants de la culture mémorielle, en général, et, à l’intérieur de 
celle-ci, de la mémoire de la Shoah. En ce sens, la culture mémorielle est 
portée par l’expérience directe, pour ceux qui y ont été engagés, ou indi-
recte, pour ceux qui en ont vécu les retombées sociales, de guerres qui ont 
été vécues de façon de plus en plus unanime comme des guerres injustes.

L’écran cinématographique est une remarquable scène où, production 
après production, se transforme le genre du “fi lm de guerre” donnant pro-
gressivement place à des soldats fatigués et faillibles qui ne sont pas natu-
rellement élevés par le déroulement des actions au rang de héros, comme 
l’ont été la plupart des rôles du “Duke” (John Wayne) faisant de celui-ci un 
monstre sacré. Mais ce n’est pas parce que l’économie des représentations 
de la violence est passée par l’interprétation pacifi ste et déshéroïsante des 
années 1970-1980 que la culture de guerre en ressort pour autant disqua-
lifi ée; ses modes de visibilité ont changé, sa présence s’est diffusée sur 
d’autres scènes, à travers d’autres scripts. D’un côté, la fi gure du combattant 
invincible se retrouve dans des sous-genres fabuleux adaptant ou reprodui-
sant les Marvell des années 1940, ou recyclant les stars de la musculature 
(Sylvester Stallone ou Arnold Schwarzenegger), ou encore démultipliant 
les fi lms d’espionnage survolté, alors que, de l’autre, le valeureux soldat 
est aujourd’hui représenté à travers des personnages “mortels” et fragiles. 
Le dernier avatar de ceux-ci est le rôle de Chris Kyle dans American sni-
per (2014) de Clint Eastwood dont on sent la vulnérabilité psychologique 
autant que l’ardeur au combat tenant plus au professionnalisme, à la tech-
nique, qu’à la témérité. Force est néanmoins de constater que la “bête de 
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guerre” sacrifi able à hauteur qu’elle détruit elle-même avec acharnement 
les émissaires et les suppôts du mal, est toujours vivace à quelques aména-
gements près, comme le personnage de “Wardaddy” (Brad Pitt) dans Fury 
(2014) de David Ayer. La version historique du mal demeure le nazisme 
— la terreur stalinienne et ses avatars communistes, nous l’avons dit, n’ont 
guère de place — alors que la version post guerre froide est catalysée par 
le terrorisme islamiste.

Si le monolithisme héroïque s’est relativement sclérosé, ce n’est pas 
nécessairement pour donner au spectateur une plus grande marge de ré-
fl exion, l’esthétique de l’action vient rééquilibrer l’affaiblissement du po-
tentiel légendaire des protagonistes au point que l’accélération des enchaî-
nements de séquences de combat, les effets spéciaux et les prises de vue 
subjectives (du débarquement dans Il faut sauver le soldat Ryan (1998) 
de Steven Spielberg aux scènes de combat dans Mémoires de nos pères 
(2006) de Clint Eastwood, associés aux nouvelles techniques de sonorisa-
tion viennent largement emporter le spectateur en l’immergeant dans des 
dispositifs quasi subliminaux alors qu’auparavant les ressorts principaux 
reposaient sur l’identifi cation aux héros.

Sans aucunement prétendre livrer ici une histoire du cinéma, disons 
que de grandes tendances se dessinent au tournant des années 1960-1970 
entre un ensemble de réalisations qui, plus particulièrement en France et 
en Italie, traitent de la résistance, et un autre qui vient souligner l’absurdité 
de la guerre, alors que d’autres fi lms en perpétuent la veine épique. En 
1957, le scandale de la contestation est provoqué par Les Sentiers de la 
gloire où Stanley Kubrick met en scène les enjeux de carrière et de gloire 
personnelles, en ce sens, non héroïques, d’offi ciers supérieurs français qui 
n’hésitent à sacrifi er des troupes entières en les faisant assaillir une posi-
tion allemande imprenable (référence est faite à un épisode de l’offensive 
Nivelle en mars 1917). La première a lieu le 21 février 1958 à Bruxelles, 
mais il n’est projeté en France que quinze ans après sa sortie tant le cli-
mat, en pleine guerre d’Algérie, est sensible. Avec, entre autres, Les canons 
de Navarone (1961) de J. Lee Thompson, Le Jour le plus long (1962) de 
Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd Oswald et Darryl F. 
Zanuck, Les Douze Salopards (1967) de Robert Aldrich, les années 1960 
voient diffuser quelques grands fi lms de guerre de facture classique qui, 
tout en scellant le genre, vont peu à peu devoir se reconfi gurer sous le poids 
du mouvement contestataire.

Mais avant celui-ci, la 317e section (1965) de Pierre Schoendoerffer il-
lustre parfaitement la vision de l’histoire (et du monde) que recèle la culture 
de guerre telle qu’elle dominait à l’époque et dans laquelle baigne autant le 
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réalisateur, que la majorité des spectateurs. Le fi lm met en présence deux 
grands acteurs, Jacques Perrin jouant le rôle de Torrens, un sous-lieutenant 
qui n’a guère l’expérience du feu, et Bruno Kremer, le rôle de l’adjudant 
Willsdorff, guerrier endurci qui sait comment agir et de quoi il parle, ce 
que son physique lui permet facilement au regard du premier, tout frêle. 
Rien que de très conventionnel dans la distribution de ces qualités: la viri-
lité d’un qui a roulé sa bosse versus une fragilité empreinte d’un tempéra-
ment enfantin qui, au tiers du fi lm, veut absolument, au risque d’exposer sa 
section, détruire le nid d’une mitrailleuse viêt-cong. Respectant le cahier 
des charges du genre, les civils sont traités comme des êtres naturellement 
“négligeables”, victimes des violences que toute guerre entraîne dans son 
sillage (l’expression “dommages collatéraux” n’existait pas encore). Si cet 
aspect est amené à évoluer considérablement après la guerre du Viêt Nam, 
il en est un autre qui, malgré la brièveté de son évocation, mérite que l’on 
s’y attarde, tellement il est signifi catif d’une culture dont l’hégémonie mé-
morielle nous rend certains aspects insoupçonnables.

En effet, on apprend au bout de vingt-cinq minutes que Willsdorff, au 
centre du fi lm, a servi sur le front de l’Est du côté des Allemands. Rien sur 
le type de régiment dans lequel il a combattu n’est précisé. En revanche, 
il est d’origine alsacienne. Cette mention ne se limite pas à rappeler que la 
plupart des Alsaciens qui se sont retrouvés à combattre du côté des nazis 
avaient été enrôlés sous la contrainte. Willsdorff, poursuivant sa carrière 
sous l’armée française, incarne le guerrier par excellence, il ne correspond 
pas à l’idée que l’on se fait “des malgré nous” (le terme recèle intentionnel-
lement le sens d’une situation imposée). Willsdorff est un baroudeur repro-
duisant le cliché du légionnaire qui a fait fortune avant-guerre. Il évoque, 
après une heure de fi lm, le siège de Berlin et la façon dont il s’en est sorti. 
Si l’on considère également que douze ans auparavant, les Alsaciens qui 
avaient participé au massacre d’Oradour-sur-Glane bénéfi cièrent de la loi 
d’amnistie du 19 février 1953, on peut s’étonner aujourd’hui que, dans un 
fi lm animé par un sentiment patriotique, celui qui symbolise le parangon 
du combattant soit un produit historiquement hybride de la France et de 
l’Allemagne bellicistes. Osée, l’association est riche de sens. Aujourd’hui, 
les valeurs ayant à ce point évolué que la culture de guerre n’est plus si cen-
trale qu’elle l’a été ni dans les imaginations, ni dans les habitudes de vie, on 
ne manquerait pas de se demander si Willsdorf n’a pas participé aux tueries 
de l’Est dans lesquelles, sait-on désormais, la Wehrmacht a été régulière-
ment impliquée. Intentionnelles ou non, les violences sur les civils étaient 
encore dans les années 1960 relativement hors champ, elles ne faisaient pas 
sens au regard de la gloire des combats et des postures héroïques — sauf 
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lorsqu’elles étaient reprises dans une argumentation politique marxiste ou 
tiers-mondiste.

Si le paysage de la violence est facilement reconnaissable par les fi -
gures qui le jalonnent, le balisent et l’animent, il l’est aussi par ses hors 
champs passant sous silence ou édulcorant ce que commet la soldatesque 
en exercice. La culture de guerre ne donne pas d’espace pour évoquer les 
torts quand il s’agit de brosser le portrait de héros, alors que les brutalités 
sexuelles et le pillage sont autant l’ordinaire des armées victorieuses que 
de celles en déroute. Les exactions sont majoritairement placées du côté 
de l’ennemi ou de cas pathologiques, comme dans Les Douze salopards, 
Arthur Maggott, le maniaque sexuel joué par Telly Savalas. Le partage, 
permettant l’éventuelle attribution à l’ennemi de tares morales, participe 
de cette culture qui divise le monde entre amis et ennemis, les civils des 
pays belligérants pouvant être affectés de la valeur de l’ennemi, le respect 
de l’uniforme en moins, et devenir par là même ceux dont il faut se méfi er 
et qu’il peut être “nécessaire” d’abattre. C’est en ce sens un redoutable 
imaginaire qui reste à explorer, tâchons pour cela de parcourir les valeurs 
et les symboles qui le caractérisent.

2. Valeurs et symboles

Le “prestige de l’uniforme”, expression consacrée en français, a long-
temps polarisé cet alliage de l’autorité et de la force propre aux soldats et, 
principalement, aux gradés. Il suffi t de se plonger dans les grands romans 
qui décrivent la société du XIX e pour sentir à quel point les valeurs de 
l’honneur, du courage, de l’amitié masculine, de la fi délité à l’autorité su-
prême, de la disposition à se sacrifi er pour sa patrie sont propres à cette 
culture patriarcale dominée par le modèle militaire. La Marche de Ra-
detzky (1932) de Joseph Roth ou Les Braises (1942) de Sandor Marai sont, 
pour la période de l’Empire des Habsbourg, de parfaites illustrations roma-
nesques de cette culture qui développait, en corollaire de la valorisation de 
la virilité martiale, une vision péjorative de la féminité. La familiarité avec 
la mort est ici radicalement différente de celle qui s’inscrit dans le cadre 
de la culture mémorielle. Quand pour celle-ci la mort est derrière, l’esprit 
martial, lui, la voit devant — bien sûr, dans un cas comme dans l’autre, 
le réel de la mort, cette possibilité hors de notre pouvoir, est l’objet d’une 
dénégation au sens freudien du terme et, à la fois, d’une littérale obsession 
du présent. Entre la vie et la mort, chacune des deux cultures gère la souf-
france et la défi guration selon une économie où règne, d’un côté, la virilité, 
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la droiture, de l’autre, l’efféminement, la faiblesse, voire la décadence et 
la dégénérescence. Avec ses essais sur la brutalisation des sociétés euro-
péennes et sur l’invention de la virilité, George Mosse a su montrer com-
ment la culture de guerre s’édifi ait sur la base de cette division des genres, 
alimentant des légendes autant qu’elle s’alimentait elle-même de celles-
ci. L’échec de l’offensive de Langemark qui, dès le début de la Première 
Guerre mondiale, a coûté la vie à des dizaines de milliers d’hommes, est 
ainsi devenue, explique-t-il, le symbole de la «guerre comme formatrice de 
virilité» (Mosse 1999, p. 85). 

À l’image du Christ, le corps du soldat sur les monuments reste la plu-
part du temps glorieux n’exhibant aucune trace des affreuses mutilations 
qui — pourtant le lot du soldat blessé ou mort — marquent défi nitivement 
son destin et celui de ses proches, c’est-à-dire à l’échelle d’une guerre, le 
destin entier de la population. Le soldat gladiateur ou néo-classique (Ivi, 
p. 121), au corps trapu et puissant, continue ainsi dans quantité de lieux 
publics de nourrir les imaginaires qui ont eux-mêmes servi, dès l’enfance, 
d’espace pour de fantastiques combats, que ce soit avec les antiques sol-
dats de plomb ou, de nos jours, avec tous les dérivés électroniques que le 
XXIe siècle réserve aux jeunes âmes masculines. En contrepoint de quoi, 
la culture mémorielle charrie les pires images à commencer par celles de 
la découverte des camps de concentration et de l’état pitoyable dans lequel 
ont été retrouvés les survivants. En cela, elle se serait élevée comme une 
contre-culture largement infl uencée par différents discours pacifi stes — la 
reconnaissance des “fusillés de 1917” en est un exemple — mais, ce fai-
sant, elle ne satisfait plus les attentes de fi gures de l’action qui émanent des 
sociétés. 

Fortement soudée à l’identité d’un territoire et à la notion de patrie, la 
culture de guerre sait, nourrissant la haine de l’adversaire, entretenir de 
fortes identités qui ne tolèrent pas le doute. La différence entre le récent 
musée de l’insurrection de Varsovie, ouvert en 2004, et le musée Polin 
de l’histoire des Juifs polonais, datant de 2013, est en ce sens fl agrante. 
Sans, évidemment, comparer les mille ans d’histoire de la communauté 
en Pologne avec un événement qui d’août à octobre 1944 scella le destin 
du pays pour l’après-guerre, l’attention portée dans le musée de l’insur-
rection aux armes de toutes sortes souligne à quel point ce culte est ancré 
dans une culture nationale qui tient encore à marquer son espace trop sou-
vent convoité et envahi aussi bien à l’Ouest, par son voisin allemand, qu’à 
l’Est, la Russie. L’affl uence de visiteurs et l’enthousiasme qui se lit sur les 
faces des jeunes Polonais devant l’étalage des appareils militaires mis en 
situation dans un décor rétro souligne la permanence de l’enjeu national 
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au point que la section fi nale présente un régiment d’élite de l’actuelle 
armée polonaise, avec de nombreux témoignages d’actifs sur des consoles. 
À ce titre, contrairement à l’espace européen qui entretient une puissante 
inhibition postcoloniale, des pays comme la Russie ou la Turquie sont les 
espaces où domine la culture de guerre, avec ses formes d’héroïsme belli-
cistes et, en corollaire, d’oubli ou de négation; de façon plus ambivalente 
ou plus paradoxale les États-Unis ou Israël sont également des hauts lieux 
de la symbolique martiale.

La fréquentation soutenue de sites dédiés à la guerre rappelle que le 
tourisme est une des pratiques clés de la culture de guerre qui s’est rapi-
dement développée au XIXe siècle (Mosse 1999, pp. 37-38) et, de façon 
générale, sur les lieux de la Première Guerre mondiale dès 1918 (van Yper-
sele 2013, pp. 34-36) demeurant très actif avec le centenaire de celle-ci. 
Le nombre de visiteurs qui sillonnent les plages du débarquement de Nor-
mandie ou qui assistent aux reenactments de la bataille de Gettysburg ou 
de la prise de Stalingrad, de la victoire de Grunwald (1410) des Polonais 
contre les Teutoniques ou de la bataille de Waterloo mettent en évidence 
que, derrière une culture mémorielle du tort, l’intérêt pour le spectacle du 
combat aiguillonne toujours les imaginations et n’est pas à confondre avec 
les visites des camps de concentration (Buchenwald ou Dachau pour les 
plus fréquentés) ou d’extermination (Auschwitz), ou d’autres zones de vio-
lence, de l’Argentine à la Pologne, de l’Allemagne à l’Espagne. Le culte du 
mort au combat ne sollicite pas les mêmes émotions ni les mêmes logiques 
identifi catoires que le recueillement sur des lieux de terreur politique. C’est 
en fait après la Révolution française que prend forme la naissance du culte 
du soldat mort au champ d’honneur et, à la suite, Frédéric-Guillaume III, 
chef de l’Église de Prusse, institue en 1816 un service religieux spécial 
en mémoire des soldats tombés au front (Mosse 1999, pp. 24-61). Vers 
1850, les premiers cimetières militaires apparaissent aux États-Unis à la 
suite de la guerre du Mexique, puis à l’occasion de la guerre de Sécession; 
après la guerre de 1870, ils sont institués en Allemagne comme en France 
(Capdevilla, Voldman 2002, pp. 12-213). Il est d’ailleurs remarquable que 
les défaites comme les victoires alimentent indifféremment la culture de 
guerre et l’héroïsation qui se nourrit des actes de bravoure des perdants 
aussi bien que des gagnants, tous respectés pour leur valeur au combat et 
servant nécessairement d’arbre cachant la forêt quand les études mettent en 
évidence la faible proportion de l’engagement actif au regard des hommes 
qui sont censés combattre.

Car le mythe de la guerre repose sur la sacralisation des “morts au com-
bat”, non de l’effi cacité réelle des forces sur le terrain; c’est pourquoi il ne 
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faut pas surestimer le nombre de ceux qui auraient une attitude réellement 
héroïque, ni même de ceux qui ont véritablement combattu, entre 10% 
et 20% (Goya 2014, p. 27). Dans Ceux de 14, Maurice Genevoix établit 
un constat du même ordre, de même que Paul Fussel dans À la guerre. 
Cette réalité objective est considérablement renforcée par l’évolution des 
guerres modernes qui, à partir de 1914, font primer les niveaux d’avance-
ment technologique et l’ampleur de la puissance de feu pouvant s’abattre 
sur l’ennemi, ce que l’on peut résumer par «le fondement industriel de la 
“victoire”» (Fussel 1992, p. 19). On est donc très loin de l’idéalisation des 
300 Spartiates des Thermopyles que l’on peut lire dans La Philosophie de 
l’histoire (Hegel 2009, p. 407). La bravoure qui permettrait à l’homme 
d’affronter la mort revient à un très petit nombre, celui-ci pouvant être 
guidé par des automatismes quand il est un bon professionnel, ou par une 
façon de sublimer la peur en la transformant en témérité, ou bien par la 
chance. L’idéalisation du combat est néanmoins un des piliers symbo-
liques du mythe de la guerre avec, en corollaire, l’idée de sacrifi ce pour 
l’État ou la Patrie. 

Une chose est de considérer que le pouvoir de tuer, comme le rappelle 
justement Christophe Bouton, est «présent en chaque individu, et sollicité 
en particulier dans les situations de guerre» (Bouton 2011, p. 120), une 
autre d’admettre que la situation réelle de combat est, pour la plupart, une 
expérience de désorientation et de peur à laquelle succèdent différents de-
grés de séquelles traumatiques. Bien différente de la vulnérabilité passive 
des victimes civiles qui a sa place dans la culture mémorielle, la part de la 
fragilité post-traumatique ne fi gure que depuis peu dans la représentation 
héroïque, certainement tirée vers la visibilité par la culture mémorielle. 
C’est ainsi que récemment des fi lms comme Le Capitaine Conan (1996) 
de Bertrand Tavernier, adapté du roman éponyme de Roger Vercel (1934) 
articule la brutalité des escadrons d’assaut avec ses conséquences rava-
geuses sur l’équilibre mental de ces guerriers, incapables de se réadapter à 
la vie normale. Ainsi, parallèlement au “culte des morts” comme attraction 
politique et civile, la société devient un désert pour quantité de soldats ren-
dus hagards par la démobilisation, quand ils ne sont pas récupérés par des 
factions extrémistes comme cela a été le cas en Allemagne après-guerre 
entraînant par là même une brutalisation sans précédent de la société.

Brutalisation, le mot est lâché. Cet anglicisme a été adopté en français 
depuis la traduction du livre déjà mentionné de Mosse. La brutalisation 
ne renvoie pas la culture d’une société aux scènes archaïques qui seraient 
en ses fondements (la thèse de Denis Duclos pour les États-Unis déve-
loppée dans Le complexe du loup-garou). Il s’agit de la façon dont une 
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société intègre comme habitus et comme vision du monde des formes 
(pratiques, usages) de violence qui ne sont pas historiquement inscrites 
dans sa culture; processus mental qui fi nit par légitimer ou, pire, natura-
liser la violence réelle. Considérer la brutalisation sous cet angle accorde 
plus de place au contingent, à l’accoutumance, qu’à ce que Freud pou-
vait qualifi er d’«hypocrisie» du processus de civilisation (1981, pp. 20-
21), laissant couver sous lui les braises de penchants pulsionnels prêtes à 
s’enfl ammer si certaines circonstances venant de la guerre ou induites par 
elle lui apportaient l’oxygène nécessaire à sa combustion. Cette tolérance 
autoriserait ainsi des pratiques brutales s’exerçant dans certaines zones ins-
tituées comme telles, que ce soit des institutions asilaires (Goffman 2003) 
ou d’enfermement (Foucault 1963) comme le camp ou le ghetto, mais aussi 
des assassinats et des pillages (la nuit de cristal) dans l’espace public. Une 
autre condition favorable à la notion de brutalisation vient probablement de 
l’impunité accordée aux criminels politiques issus de cette société. «L’ab-
dication virtuelle de la justice face aux Fehmemörder (les meurtriers des 
supposés traîtres aux groupes paramilitaires d’extrême droite) légitima la 
violence», écrit Mosse à propos des années 1920 en Allemagne (1999, p. 
195). Quelles sont, en effet, les conditions non seulement d’émergence, 
mais aussi de tolérance aux violences radicales et destructrices dans une 
société? 

Telle est bien la question par laquelle la culture de guerre est directement 
concernée. Non que la culture de guerre en soit la cause en tant que telle, 
car elle consiste bien au contraire en un vaste dispositif de régulation de 
la violence avec des valeurs et un ensemble complexe de symboles faisant 
que l’on peut en parler en termes de culture. Mais parce qu’elle peut débor-
der de ses cadres et justifi er des excès notamment au moment d’un après-
guerre (les Freikorps, l’éclatement de l’Empire ottoman, les guerres civiles 
en Grèce ou en Yougoslavie…) durant lequel aucune institution légale ne 
rétablit de limites suffi samment fortes pour maintenir une nette distinc-
tion entre champ de bataille et l’espace de la vie civile. Effectivement, 
l’ambiguïté de la culture de guerre est qu’elle codifi e la violence extrême 
du champ de bataille face à l’ennemi et, tout à la fois, qu’elle nourrit la 
fascination non seulement pour l’héroïsme et pour la mort, mais aussi pour 
ce déchaînement extrême que l’on nomme cruauté. En ce sens, l’on peut 
se demander si la réponse que propose la culture mémorielle est adéquate, 
ou si elle ne fait pas qu’enfouir plus encore ce que la culture de guerre ne 
parvient pas à contenir tout en étant intimement habitée par elle, ne serait-
ce qu’au titre de fantasme: la brutalité sans pitié.
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3. Une histoire intime

Un panoramique laisse découvrir, au premier plan, des villageois 
massacrés jonchant des ruines. Le mouvement de la caméra passe sur le 
corps de femmes dont la posture suggère leur sort. Entre ce paysage de 
l’ignominie et le ciel bleu transparent du désert de Syrie, s’étire la longue 
colonne de poussière de l’armée ottomane en déroute, auteure des exac-
tions. Lawrence et son armée de cavaliers arabes sont à leur trousse. No 
prisoners! No prisoners! Du début à la fi n de la séquence, ce n’est pas 
l’acharnement sur les soldats qui crève l’écran, mais le visage halluciné 
de Peter O’Toole mimant, à s’y méprendre, la jouissance dans la cruauté 
jusqu’à s’en repaître.

Ne faire aucun prisonnier peut répondre à une visée pragmatique combi-
née à une manière de projeter sa peur sur ceux dont on n’aurait, réellement 
ou fantasmatiquement, pas pu espérer de merci si l’on s’était retrouvé entre 
leurs mains. «Durant la Première Guerre mondiale, il était convenu qu’un 
bon soldat était un soldat qui ne faisait pas de prisonniers» (Bourke 1999, 
p. 170). D’ailleurs, on pouvait lire, dans la livraison de juin 1916 du maga-
zine des jeunes citoyens volontaires au titre évocateur, The Incinerator, 
le conseil suivant:  «si un gros et juteux Hun crie “grâce” et parle de sa 
femme et de ses neuf enfants, donne-lui ta pointe […] et fi nit-le». (Ivi, p. 
170). S’il est certain que ce genre d’acte tombe sous le coup d’une quali-
fi cation de crime de guerre, la quantité de témoignages sur les combats, 
de tous horizons, laissent entrevoir une zone de non-droit où les supplices 
ne se satisfont pas seulement de la mise à mort. Et la présence de civils ne 
permet généralement pas de freiner l’inversion de l’interdit du meurtre déjà 
mis en suspens par la guerre elle-même.

Recourant à une dérision quasi surréaliste, Les Carabiniers (1963) 
de Jean-Luc Godard expose crûment cette réalité débridée. Même si les 
archives utilisées dans le fi lm représentent surtout l’armée allemande en 
campagne, le fi lm donne à voir comme une fable sur la guerre. Les deux 
“héros” se laissent mobiliser afi n moins de se battre que de piller toutes 
les richesses du monde. Sous des dehors grotesques, Les Carabiniers fait 
entendre un caractère endémique de la guerre que le genre fi lmique s’em-
ploie généralement à écarter, du moins en ce qui concerne les Première et 
Seconde Guerres mondiales. En revanche, la guerre du Viêt Nam, du fait 
même de sa réprobation et de sa couverture médiatique par des reporters 
indépendants, a été documentée sans en éviter les aspects les plus sordides 
(Platoon, 1986, de Oliver Stone, Casualties of war, 1989, de Brian de Pal-
ma).
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La transgression du “tu ne tueras point” débonde le cœur de l’homme, 
non pour que ce passage de la limite l’entraîne au-delà de la société, mais 
au contraire qu’il l’y plonge. Qu’une guerre se fasse dans un dehors géo-
graphique est une de ses réalités topologiques, les violences pratiquées 
jusqu’à satiété n’en retentissent pas moins au-dedans des sociétés concer-
nées, même quand l’ennemi n’a pas pénétré ou occupé leur territoire. C’est 
ce dont il est question plus haut avec la question de la brutalisation. Avec 
An intimate history of killing (1999), Joanna Bourke pousse plus loin la 
réfl exion et, pour cela, elle passe en revue les détails de la cruauté sur 
le champ de bataille et dans ses périmètres de proximité, dévoilant ainsi 
l’inverse symétrique du “champ d’honneur”. Elle pose l’hypothèse que 
«tuer en temps de guerre n’est pas séparable de questions sociales et cultu-
relles plus larges», au sens où le «combat n’en fi nit pas avec les relations 
sociales, il les structure plutôt» (Bourke 1999, p. XXIII). C’est pourquoi il 
n’est pas certain que la guerre «nous dépouille des couches récentes dépo-
sées par la civilisation et fait réapparaître en nous l’homme des origines» 
(Freud 1981, p. 20). On pourrait au contraire considérer qu’il y a là une 
façon de réajuster la civilisation aux évolutions parallèles de la société, le 
potentiel destructeur de celle-ci pouvant radicalement dépasser celle-là. En 
ce sens, cette position n’est pas très éloignée de celle que Hegel exprime 
au § 324 des Principes de la philosophie du droit (1821) avançant que la 
guerre permettrait d’entretenir la «santé éthique des peuples», comme «le 
mouvement des vents préserve les mers de la putridité dans laquelle un 
calme durable les plongerait» (Hegel 2009, p. 401). En effet, les modèles 
sur lesquels s’appuie la représentation de la guerre nourrissent l’imaginaire 
de ceux qui vont combattre, lesquels vont eux-mêmes, du moins jusqu’à 
la guerre du Viêt Nam, alimenter la renommée de ces modèles, et en créer 
de nouveaux.

Avec l’idéalisation des héros et l’émotion suscitée par leur sacrifi ce, l’esthé-
tique guerrière demeure un appel plus au meurtre de l’ennemi qu’à sa neutra-
lisation. La culture de guerre, «indissociable d’une spectaculaire prégnance de 
la haine à l’égard de l’adversaire» (Audoin-Rouzeau, Becker 2000, p. 145), ré-
percute la réalité de la simplifi cation souvent libératrice qu’opère la guerre, dé-
complexifi ant le monde autant qu’elle décomplexe ses acteurs, et inspirant au 
soldat un grand enthousiasme enfantin. À ce titre, Bourke mentionne William 
Broyle, ancien Marine, soutenant que le “frisson de la destruction était irrésis-
tible”. Un bazooka ou une mitrailleuse M-60 étaient, pour nombre de soldats, 
comme une «épée magique» (Bourke 1999, p. 20). Les analyses de Bourke la 
conduisent même à considérer que «tuer est intrinsèquement “glamour”» (Ivi, 
p. 20). Suivre ce raisonnement implique d’admettre que c’est toute la gamme 
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des émotions et l’image même de son propre corps — intimité s’il en est — 
qui se trouvent placés sous cette infl uence. Mettre en avant publiquement le 
plaisir de tuer dévoile une partie obscène de soi que peu s’engagent à révéler 
bien que, paradoxalement, elle constitue en soi un pole d’attraction fantasma-
tique de premier ordre. C’est  «l’ivresse de la poursuite» dont parle Maurice 
Genevoix (1998, p. 68), soulignant qu’une fois tombée «toute l’exaltation des 
hommes […], ils ne sentent plus que les courbatures de leurs membres et le 
vide de leur estomac» (1998, p. 106).

On reste, aussi surprenant que cela puisse paraître, dans le domaine du res-
pectable tant que l’on se tient en deçà de la ligne désignée par l’expression Au-
cun prisonnier, jusqu’à la limite qu’assure fonctionnellement le  “nettoyeur 
de tranchées”. Ces derniers, liquidant les individus ou les groupes d’ennemis 
qui n’avaient pas eu le temps de fuir, étaient d’ailleurs estimés pour cette 
tâche reconnue vitale par le restant de la troupe exposée à de potentiels îlots 
de résistance qui les auraient mis en danger. Mais il est certain que l’on effec-
tue un saut signifi catif dès que l’on commence à évoquer les mutilations que 
les combattants infl igent à l’ennemi prisonnier, agonisant ou mort. Dès que 
la violence, en devenant gratuite, en n’ayant de fi n qu’elle-même, en s’étant 
donc dépouillée de toute visée pragmatique, se révèle cruauté par excellence, 
alors la possibilité d’une représentation ou d’un discours publics devient plus 
complexe. Mais cette complexité tient-elle à un des sentiments relevant du 
registre moral de l’indécence, de la honte, de la culpabilité, du tabou? Ou 
bien est-ce une intimité de l’être qui se trouve alors mise au jour, affi rmant 
son décalage avec les possibilités qu’offre le langage? Cette intimité consis-
tant en un type de rapport au corps et à son corps passant par l’humiliation et 
la mutilation-fragmentation du corps de l’autre?

Prélever des “souvenirs” à même le corps de l’ennemi nécessite un pro-
cessus mental qui, comme une performance cathartique, fait de la collection 
d’oreilles, de mains, de scalps, voire de seins (Bourke 1999, p. 26) une façon 
de s’approprier la puissance de l’ennemi proportionnelle à la peur que celui-
ci recèle, et d’en exhiber les restes comme trophées. Dans La Ligne rouge 
(1998) de Terence Malick, un Marine récolte les dents en or qu’il arrache aux 
Japonais dont certains sont encore vivants. Animaliser pour mieux défi gurer. 
Évidemment, cela fait penser à ce que la psychanalyse et l’anthropologie 
considèrent comme des pulsions archaïques. On peut effectivement imaginer 
qu’il ne s’agit plus de soldats, mais de guerriers et que ceux-ci accèdent au 
fond d’une violence immémoriale qui les pousse à montrer de façon osten-
tatoire ce qui a été prélevé. Or, la question, dont l’écho résonne jusqu’aux 
arcanes de l’humanité, serait de savoir si c’est de façon intacte, malgré le 
processus de civilisation, voire à rebours de celui-ci, que cette brutalité per-
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dure à travers les âges? — en ce sens elle serait archaïque au sens d’originel 
à l’homme, pré-historique. Ou bien au contraire si la cruauté aurait gagné en 
ardeur avec le processus de civilisation, si elle se serait sophistiquée? — en 
ce sens l’immémorial ne serait pas originel. En l’articulant à la peur, comme 
je viens de le faire plus haut, on peut estimer que cette pulsion, s’avère moins 
archaïque que conjuratoire, et qu’elle se déclare — comme on le dit d’une 
maladie — chez tout être saisi par l’effroi et qui a les moyens de projeter cet 
effroi sur l’autre lui faisant face.

Exhiber la partie de l’autre qui, en tant qu’adversaire, vaut pour le 
tout, avec sa “radicale et nocive” altérité, transcende ce qu’un simple 
corps peut “donner”. Cet acte met en évidence que, dans une situation 
de violence extrême, la relation métonymique ne consiste pas, comme 
en rhétorique, entre une partie qui représente la complétude d’un tout, 
mais en une partie qui désigne une transcendance qu’une totalité ne sau-
rait circonscrire, ni encore moins épuiser. C’est bien pourquoi la mort de 
l’ennemi (être venu à bout de celui qui voulait notre mort), cela n’est pas 
une fi n pour la violence radicale. La mort n’est une fi n que dans les rites 
normalisés d’une société qui l’intègre au vivre ensemble de ses membres. 
Au cœur même de la violence, la mort ne peut être qu’une étape car sa 
confrontation provoque une telle terreur réfl exive que s’y arrêter signi-
fi erait mourir. Mutiler l’autre, c’est se convaincre que l’on est encore 
propriétaire de sa propre vie comme d’un ensemble uni à son corps et 
cohérent.

Ces excès rapprochent les situations de l’histoire récente ou contempo-
raine de scènes mythologiques qui contiennent comme le fonds immémo-
rial d’une humanité au contact même de sa destruction. Les affrontements 
entre Achéens et Troyens nous apprennent que parvenir à tuer l’ennemi ne 
suffi t pas. Homère ou Dictys de Crète attribuent (naturellement) au pre-
mier la noblesse de certains codes, quand les Asiatiques nourriraient des 
pratiques visant plus à semer la panique qu’à satisfaire à l’art de la guerre. 
Suivant cet ordre des choses, les Achéens déroberaient à l’adversaire occis 
ses armes et sa cuirasse : trophées! Les Troyens et leurs alliés chercheraient 
à empêcher que les rites funéraires puissent se dérouler et le mort, d’une 
certaine manière, reposer en paix, allant ainsi jusqu’à semer le désordre 
à l’intérieur même des rites sociaux sur lesquels repose l’équilibre de la 
société de l’adversaire. Mais nombreux sont les exemples où, bien que 
passée au fi ltre de récits qui viennent majoritairement du côté des Grecs, 
la répartition de ces rôles est plus confuse. Dans son combat avec Ajax, 
Hector applique, certes, les préconisations divines et propose de remettre le 
combat au moment où la nuit tombe. Mais son attitude est bien moins noble 
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lorsqu’il s’agit de Patrocle, rappelons brièvement l’épisode qui scelle en 
différé la fi n du siège de la ville et son ignoble sac.

Après avoir été blessé par Euphorbe, Patrocle est atteint mortellement 
par Hector qui, selon l’usage, lui dérobe ses armes et se retire. Mais le 
combat autour du corps de Patrocle se poursuit jusqu’au moment où Méné-
las passe son javelot à travers le coup d’Euphorbe. C’est alors qu’Hector 
revient avec une bande de guerriers que Ménélas préfère sagement éviter. 
Non content d’avoir ses armes, Hector cherche à se saisir du corps de Pa-
trocle pour, écrit Homère dans le chapitre XVII de L’Iliade, «lui trancher, 
avec le bronze aigu, la tête des épaules, et donner son cadavre, après l’avoir 
traîné, aux chiennes de Troie» (Homère 1972, p. 392). Ajax s’interpose et 
protège la dépouille. Au chapitre XI de son Histoire de la guerre de Troie, 
le récit de Dictys suit les mêmes événements, insistant plus encore sur 
les pratiques scandaleuses des Troyens : «Les blessures honteuses dont le 
corps [de Patrocle] était couvert, plutôt que la mort du héros, inspiraient à 
tous un sentiment vif et profond. Cet exemple abominable de mutilation, 
jusqu’alors inconnu des Grecs était donné pour la première fois au monde 
par les Troyens» (Dictys 1813, pp. 249-50).

On sait ce qui va suivre et le sort qu’Achille réserve au cadavre d’Hec-
tor n’est pas plus respectueux que les intentions de ce dernier ne l’avaient 
été à l’égard de Patrocle. Mais le non-respect de la dépouille d’Hector par 
Achille ne peut pas être simplement attribué à sa peine et à sa rage confon-
dues déclenchées par la perte de son si cher cousin, Achille exemplifi e la 
violence extrême. Cette fonction fait de lui un demi-dieu, un être déjà au-
delà de l’humanité tout en y gardant un pied (et même un talon, pourrions-
nous dire, qui lui sera fatal). C’est ce que démontre son emportement ou 
son débordement lorsqu’il affronte, vainc et viole Penthésilée au milieu de 
la bataille. Même si, ou plutôt parce que c’est une légende, celle-ci désigne 
une vérité à laquelle les historiens n’ont pas accès en tant que telle. Car peu 
importe fi nalement si Achille viole Penthésilée avant, pendant ou après un 
combat dont elle ne réchappe pas, toujours est-il que l’action révèle qu’il 
y a du corps au combat qui vient à s’exprimer par une violence où le corps 
de l’homme se sert de lui-même comme d’une arme pour humilier l’autre, 
instituant symboliquement dans la mort la domination masculine.

Dans Cassandre, Christa Wolf qualifi e Achille de «bête» (2003, p. 425). 
Que la violence exemplaire du héros dépasse non seulement en courage, agi-
lité et technique, mais aussi en sauvagerie celle des autres combattants, cela 
n’est pas une révélation. Et ce serait bien en rester à une croyance naïve 
que de croire que la puissance des héros, seraient-ils ici des demi-dieux, les 
stoppe aux limites de la cruauté puisque la cruauté est une manière — la 
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manière réelle tandis qu’il en existe d’autres sublimatoires — de dépasser la 
mort que refl ète le corps inerte de l’adversaire terrassé. L’attaque de Christa 
Wolf s’inscrit dans le mouvement d’un discours, contemporain du fémi-
nisme et des discours mémoriels alors naissants, qui consiste à retourner de 
telles gloires et à en renverser les valeurs fondatrices. Ce sont ainsi les piliers 
mêmes des cultures hégémoniques patriarcales et martiales qui, à l’Ouest 
comme à l’Est, sont ébranlés et, avec eux, les fi gures de la domination qui 
s’y étaient entées pour régner sans partage jusque dans les années 1980 (le 
texte de Christa Wolf est précisément une critique du pouvoir de la RDA). 
Sans partage, cela signifi e non que cette domination a disparu après son effri-
tement et la Chute du mur, mais que les contre-discours politiques, contes-
tataires et mineurs qui la déconstruisaient ont aussi été repris et adoptés, de 
même que le discours mémoriel, par les voix du pouvoir occidental.

*

Saisir les enjeux de la culture de guerre et des vérités qu’elle contient 
nous invite à aller plus loin que la remise en question des mythes, que le 
descellement des statues et le spectacle de leur fracas. Même si d’un double 
point de vue épistémologique et culturel, la démythifi cation est cruciale 
parce qu’elle permet de déchirer les écrans, l’on s’aperçoit vite qu’elle a 
également une forte propension à produire elle-même ses propres fables 
comme ses propres points aveugles. Un de ceux-ci fausse la pensée de la 
violence en tant que telle. C’est pourquoi la démarche critique, si louable 
soit-elle de déconstruire les mythes, lorsqu’elle s’avère enfermée dans des 
paradigmes mémoriels, ne permet pas de saisir pleinement le lien entre 
fi gures héroïques et violence extrême, voire elle l’obscurcit.

Les pages qui précèdent ne développent qu’une esquisse de ce qui op-
pose la culture de guerre à la culture mémorielle telle que celle-ci s’est 
instituée moralement et culturellement dans les sociétés européennes, telle 
que celle-là perdure malgré son apparente perte d’autorité. Il ne s’est pas 
agi de tenter de les faire dialoguer, car elles désignent si différemment les 
situations ou les événements de violence destructrice que les valeurs qui 
les animent sont incompatibles, même si chacune prend l’autre en compte. 
L’incommunication la plus grande se manifeste certainement au niveau 
épistémologique, paradoxe des discours de la science dont on pourrait sup-
poser qu’ils cherchent naturellement à échanger et à s’inspirer conjointe-
ment. Pourtant, il est facile de constater que ceux qui se consacrent aux 
études de et sur la mémoire collective ne sont pas sensibles et ne prêtent 
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pas attention à ceux qui s’attachent à explorer les arcanes culturels de la 
violence extrême. Il faudrait, à ce titre, se demander si la littérature du 
témoignage qui a émergé après la Première Guerre mondiale et ses orien-
tations pacifi stes, convertissant le soldat en victime, relayée par les écrits 
testimoniaux des rescapés des camps de concentration et de la Shoah n’a 
pas également contribué à éloigner la question des violences extrêmes en 
les focalisant sur des fi gures de la vulnérabilité, ou en les soumettant à 
la dualité réductrice des victimes et des bourreaux que Primo Levi avait 
justement voulu réviser en se servant de la notion heuristique de “zone 
grise”.
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