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PHILIPPE MESNARD

MEMOIRE DE GUERRE

Lieux communs et hors champs mémoriels

Abstract:

This investigation purpose to explore and define what the notion
of “culture of war” means. The “culture of war” would appear like the
negative side of the “culture of memory” which feeds now, mainly for the
Occidental societies, the moral values. Henceforth, “culture of memory”
provides or determines the most influent frames of interpretation of the
historical and current violence. Though “culture of war” seems to be
sent back at the back of “culture of memory”, it remains very present
and influential within the common world, and for the imagination. This
investigation leads us to interrogate a notion like the “brutalization” (from
G. L. Mosse). It compares how appears the reality of violence through the
eye of either the “culture of memory”, or the “culture of war”.

Keywords:

Culture of War, Culture of Memory, Moral Value, Brutalization, Cruelty.

C’est aujourd’hui un lieu commun que de constater I’importance, parfois
I’omniprésence des thématiques liées aux mémoires historiques ou socio-
culturelles dans les sociétés contemporaines. Lieu commun également que
d’associer naturellement cette mémoire aux valeurs de justice, de paix et
de respect de I’autre, ou de préservation du patrimoine. La Seconde Guerre
mondiale, la décolonisation et les mouvements d’émancipation des années
1970 ont entrainé un rééquilibrage des valeurs éthiques contenues dans les
“droits de I’homme”. Ces valeurs ont acquis une certaine indépendance
vis-a-vis de la sphere des enjeux politiques, méme si elles sont toujours
en interaction avec eux. Jacques Ranciere constatait déja en 1995 que, si
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I’on était entrés dans une eére marquée par la “fin des grandes subjecti-
vations du tort”, ce que Jean-Francois Lyotard appelait la fin des grands
récits, cela ne marquait nullement I’éclipse de la «victime universelle»,
mais au contraire son aveénement (Ranciere 1995, p. 171). La civilisation
occidentale et les sociétés développées auraient ainsi franchi un seuil apres
les grands carnages dans lesquels elles ont entrainé le monde. Lieu com-
mun toujours et vérité sinon sincérement partagée, du moins majoritaire-
ment assentie, que de dénoncer toute forme de violence. A 1’exception de
violences qui, a I'instar de certaines guerres, pourraient étre “justes” si
des questions d’ingérence les justifient. Ce que 1’on englobe dorénavant
dans le terme de mémoire, associé par exemple a I’expression “devoir
de mémoire”, fonctionne comme pourvoyeur de valeurs pour 1’éthique,
et de sujets pour la culture contemporaine. Aussi bien avec les grandes
institutions qui la représentent qu’a travers les nombreuses productions
littéraires et artistiques qui lui donnent une forme accessible, aussi bien
portée par les discours et les savoirs universitaires que revendiquée par
les acteurs politiques, la mémoire serait 1’expression réajustée en fonction
des malheurs de I’histoire de ce que I’on a appelé au XIXe siecle le pro-
grés (Mesnard 2014, p. 104), dorénavant sous-tendu par une vision téléo-
logique ayant la paix pour fin. Réciproquement, le progres ne serait plus
pensable sans I’entretien d’une mémoire dont émaneraient les lecons des
grands massacres pour un meilleur vivre ensemble. Cette mémoire englobe
maintenant les exces de la guerre de 1914-1918, la centralité de la Shoah
et du systeme de terreur nazi, les débordements fascistes en Europe et la
mémoire postcoloniale élargie aux mémoires des victimes des terreurs et
des discriminations politiques et culturelles — la mémoire des crimes des
régimes communistes reste partielle et intermittente. Outre ce dernier point
qui ne fait pas I’objet de la présente étude, ce lieu commun d’une mémoire
juste et pacifiste constitue, dans le méme temps, une considérable source
d’aveuglement, bien que réguli¢rement, le réel tente de lui en dessiller les
yeux. De quoi s’agit-i1?

La culture mémorielle telle qu’elle est ainsi entendue vient reléguer,
voire occulter ce que I’on pourrait appeler la “culture de guerre”, c’est-
a-dire un ensemble de valeurs, de traditions et de représentations symbo-
liques qui justifie et alimente la violence de guerre et place au centre de
ses préoccupations I’institution de modeles héroiques, un certain rapport
a la mort qui a lui-méme évolué a I'intérieur de cette culture et toute une
constellation de figures dont les deux pdles majeurs sont 1’ami et 1’ennemi,
et parmi lesquels le civil tient peu de place, sinon aucune. Un ensemble
dans lequel le corps, ses représentations, ses usages et ses pratiques oc-
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cupent évidemment une place et une histoire particulieres. Cette culture,
historiquement attachée a un espace politique (national, impérial), pourvoit
en image comme en passion la question de la haine portée a I’ennemi et
vise a sa neutralisation, mais plus communément a son anéantissement.
Actuellement, on comprend pourquoi I’Europe ne se préte pas facilement
a ce que cette culture soit de premier plan, tombant méme sous le coup de
différents mécanismes tels que, mutatis mutandis, le déni, la dénégation,
le refoulement et méme le tabou culturel. “Tu ne hairas plus ton voisin”,
étant un des commandements de la fondation européenne. Or, rétrospecti-
vement, cet interdit fausse 1’approche de la violence extréme.

Comme [’écrivent Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker,
si certains puissants parviennent a faire s’entre-tuer des masses, c’est
aussi parce que la brutalité est «largement consentie, portée par tous les
simples combattants chargés de la mettre en ceuvre» (2000, p. 33). Tout
le probléme, estiment-ils, est que 1’on s’occupe “trop peu de la violence
de guerre”, ce qui alteére considérablement la compréhension historique.
Dans le sillage de la voie qu’ils ont ouverte, on peut avancer que le déve-
loppement des questions et des études mémorielles représente un frein,
sinon un véritable obstacle, a I’approche des violences collectives et des
cultures qui créent les conditions de leur engendrement. Car la violence,
méme dans son accomplissement le plus radical, ne peut étre dissociée
des questions culturelles qui la stimulent, la cadrent et en perpétuent les
souvenirs. C’est pourquoi il est important de méditer que la guerre puisse
&étre, pour reprendre John Keegan, un acte culturel (Audoin-Rouzeau,
Becker 2000, p. 34).

La culture de guerre se trouve bien slr porteuse et génératrice de
mémoires, mais celles-ci s’averent antagoniques de cette mémoire
équitable des droits de I’homme qui occupe actuellement le devant de la
sceéne. La culture mémorielle fonctionne, depuis les années 1980, comme
un dispositif idéologique protéiforme permettant de se réapproprier les
violences historiques les plus destructrices de I’histoire de I’humanité,
aussi bien que les violences dont la société occidentale est contemporaine.
Mais cette réappropriation se réalise au prix d’une perte de lucidité pour les
violences de guerre, quelles qu’elles soient, désormais interprétées a travers
le prisme d’une sorte de morale mémorielle. Ainsi, on peut en arriver a se
demander en toute ingénuité «comment cela a-t-il été possible?», ce que
Jan Philipp Reemtsma considére comme une question-écran équivalente
du souvenir-écran chez Freud (2011, p. 18). Ne pas inciter a la haine est
une chose; penser les violences a travers des cadres interprétatifs qui en
faussent I’approche, y compris sur le plan pédagogique, en est une autre.
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Méme si I’abolition du service militaire obligatoire dans de nombreux
pays ne met plus en contact la population principalement masculine avec
Pesprit de I’armée, I’image du soldat, du résistant ou du héros est tou-
jours vivace et le domaine de 1’action est un vecteur incontournable sur
le marché des représentations, du cinéma aux jeux vidéo. Ainsi, une sorte
de double bind schizophrénique mettrait étroitement en relation la culture
mémorielle pacifiste rejetant la haine, et la culture de guerre pour laquelle
la haine constitue historiquement et psychologiquement un des ressorts;
ces deux cultures étant en rapport I’une avec 1’autre, tout en s’excluant.

1. Deux cultures pour une méme histoire

La culture de guerre constitue probablement ce qui, depuis la guerre du
Viétnam en tant que derni¢re grande guerre coloniale, a été le plus disquali-
fié et déconstruit par les mouvements militants et intellectuels devenus des
agents déterminants de la culture mémorielle, en général, et, a I’intérieur de
celle-ci, de la mémoire de la Shoah. En ce sens, la culture mémorielle est
portée par I’expérience directe, pour ceux qui y ont été engagés, ou indi-
recte, pour ceux qui en ont vécu les retombées sociales, de guerres qui ont
été vécues de facon de plus en plus unanime comme des guerres injustes.

L’écran cinématographique est une remarquable scéne ou, production
apres production, se transforme le genre du “film de guerre” donnant pro-
gressivement place a des soldats fatigués et faillibles qui ne sont pas natu-
rellement élevés par le déroulement des actions au rang de héros, comme
I’ont été la plupart des roles du “Duke” (John Wayne) faisant de celui-ci un
monstre sacré. Mais ce n’est pas parce que 1’économie des représentations
de la violence est passée par I’interprétation pacifiste et déshéroisante des
années 1970-1980 que la culture de guerre en ressort pour autant disqua-
lifiée; ses modes de visibilité ont changé, sa présence s’est diffusée sur
d’autres scenes, a travers d’autres scripts. D’un c6té, la figure du combattant
invincible se retrouve dans des sous-genres fabuleux adaptant ou reprodui-
sant les Marvell des années 1940, ou recyclant les stars de la musculature
(Sylvester Stallone ou Arnold Schwarzenegger), ou encore démultipliant
les films d’espionnage survolté, alors que, de 1’autre, le valeureux soldat
est aujourd’hui représenté a travers des personnages “mortels” et fragiles.
Le dernier avatar de ceux-ci est le role de Chris Kyle dans American sni-
per (2014) de Clint Eastwood dont on sent la vulnérabilité psychologique
autant que I’ardeur au combat tenant plus au professionnalisme, a la tech-
nique, qu’a la témérité. Force est néanmoins de constater que la “béte de
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guerre” sacrifiable a hauteur qu’elle détruit elle-méme avec acharnement
les émissaires et les suppOts du mal, est toujours vivace a quelques aména-
gements pres, comme le personnage de “Wardaddy” (Brad Pitt) dans Fury
(2014) de David Ayer. La version historique du mal demeure le nazisme
— la terreur stalinienne et ses avatars communistes, nous 1’avons dit, n’ont
guere de place — alors que la version post guerre froide est catalysée par
le terrorisme islamiste.

Si le monolithisme héroique s’est relativement sclérosé, ce n’est pas
nécessairement pour donner au spectateur une plus grande marge de ré-
flexion, I’esthétique de 1’action vient rééquilibrer 1’affaiblissement du po-
tentiel Iégendaire des protagonistes au point que 1’accélération des enchai-
nements de séquences de combat, les effets spéciaux et les prises de vue
subjectives (du débarquement dans I/ faut sauver le soldat Ryan (1998)
de Steven Spielberg aux sceénes de combat dans Mémoires de nos peres
(2006) de Clint Eastwood, associés aux nouvelles techniques de sonorisa-
tion viennent largement emporter le spectateur en I’'immergeant dans des
dispositifs quasi subliminaux alors qu’auparavant les ressorts principaux
reposaient sur I’identification aux héros.

Sans aucunement prétendre livrer ici une histoire du cinéma, disons
que de grandes tendances se dessinent au tournant des années 1960-1970
entre un ensemble de réalisations qui, plus particulierement en France et
en Italie, traitent de la résistance, et un autre qui vient souligner I’absurdité
de la guerre, alors que d’autres films en perpétuent la veine épique. En
1957, le scandale de la contestation est provoqué par Les Sentiers de la
gloire ou Stanley Kubrick met en scéne les enjeux de carriere et de gloire
personnelles, en ce sens, non héroiques, d’officiers supérieurs francais qui
n’hésitent a sacrifier des troupes entieres en les faisant assaillir une posi-
tion allemande imprenable (référence est faite a un épisode de I’offensive
Nivelle en mars 1917). La premiere a lieu le 21 février 1958 a Bruxelles,
mais il n’est projeté en France que quinze ans apres sa sortie tant le cli-
mat, en pleine guerre d’ Algérie, est sensible. Avec, entre autres, Les canons
de Navarone (1961) de J. Lee Thompson, Le Jour le plus long (1962) de
Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd Oswald et Darryl F.
Zanuck, Les Douze Salopards (1967) de Robert Aldrich, les années 1960
voient diffuser quelques grands films de guerre de facture classique qui,
tout en scellant le genre, vont peu a peu devoir se reconfigurer sous le poids
du mouvement contestataire.

Mais avant celui-ci, la 317¢ section (1965) de Pierre Schoendoerffer il-
lustre parfaitement la vision de I’histoire (et du monde) que recele la culture
de guerre telle qu’elle dominait a I’époque et dans laquelle baigne autant le
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réalisateur, que la majorité des spectateurs. Le film met en présence deux
grands acteurs, Jacques Perrin jouant le réle de Torrens, un sous-lieutenant
qui n’a guere I'expérience du feu, et Bruno Kremer, le role de ’adjudant
Willsdorff, guerrier endurci qui sait comment agir et de quoi il parle, ce
que son physique lui permet facilement au regard du premier, tout fréle.
Rien que de treés conventionnel dans la distribution de ces qualités: la viri-
lité d’un qui a roulé sa bosse versus une fragilité empreinte d’un tempéra-
ment enfantin qui, au tiers du film, veut absolument, au risque d’exposer sa
section, détruire le nid d’une mitrailleuse viét-cong. Respectant le cahier
des charges du genre, les civils sont traités comme des étres naturellement
“négligeables”, victimes des violences que toute guerre entraine dans son
sillage (I’expression “dommages collatéraux” n’existait pas encore). Si cet
aspect est amené a évoluer considérablement apres la guerre du Viét Nam,
il en est un autre qui, malgré la brieveté de son évocation, mérite que 1’on
s’y attarde, tellement il est significatif d’une culture dont I’hégémonie mé-
morielle nous rend certains aspects insoupgonnables.

En effet, on apprend au bout de vingt-cinq minutes que Willsdorff, au
centre du film, a servi sur le front de I’Est du c6té des Allemands. Rien sur
le type de régiment dans lequel il a combattu n’est précisé. En revanche,
il est d’origine alsacienne. Cette mention ne se limite pas a rappeler que la
plupart des Alsaciens qui se sont retrouvés a combattre du coté des nazis
avaient été enrdlés sous la contrainte. Willsdorff, poursuivant sa carriere
sous I’armée francaise, incarne le guerrier par excellence, il ne correspond
pas a I’idée que I’on se fait “des malgré nous” (le terme recele intentionnel-
lement le sens d’une situation imposée). Willsdorff est un baroudeur repro-
duisant le cliché du légionnaire qui a fait fortune avant-guerre. Il évoque,
apres une heure de film, le si¢ge de Berlin et la fagon dont il s’en est sorti.
Si I’on considére également que douze ans auparavant, les Alsaciens qui
avaient participé au massacre d’Oradour-sur-Glane bénéficierent de la loi
d’amnistie du 19 février 1953, on peut s’étonner aujourd’hui que, dans un
film animé par un sentiment patriotique, celui qui symbolise le parangon
du combattant soit un produit historiquement hybride de la France et de
I’ Allemagne bellicistes. Osée, I’association est riche de sens. Aujourd’hui,
les valeurs ayant a ce point évolué que la culture de guerre n’est plus si cen-
trale qu’elle I’a ét€ ni dans les imaginations, ni dans les habitudes de vie, on
ne manquerait pas de se demander si Willsdorf n’a pas participé aux tueries
de I’Est dans lesquelles, sait-on désormais, la Wehrmacht a été réguliere-
ment impliquée. Intentionnelles ou non, les violences sur les civils étaient
encore dans les années 1960 relativement hors champ, elles ne faisaient pas
sens au regard de la gloire des combats et des postures héroiques — sauf
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lorsqu’elles étaient reprises dans une argumentation politique marxiste ou
tiers-mondiste.

Si le paysage de la violence est facilement reconnaissable par les fi-
gures qui le jalonnent, le balisent et I’animent, il 1’est aussi par ses hors
champs passant sous silence ou édulcorant ce que commet la soldatesque
en exercice. La culture de guerre ne donne pas d’espace pour évoquer les
torts quand il s’agit de brosser le portrait de héros, alors que les brutalités
sexuelles et le pillage sont autant I’ordinaire des armées victorieuses que
de celles en déroute. Les exactions sont majoritairement placées du coté
de I’ennemi ou de cas pathologiques, comme dans Les Douze salopards,
Arthur Maggott, le maniaque sexuel joué par Telly Savalas. Le partage,
permettant 1I’éventuelle attribution a ’ennemi de tares morales, participe
de cette culture qui divise le monde entre amis et ennemis, les civils des
pays belligérants pouvant étre affectés de la valeur de I’ennemi, le respect
de I’'uniforme en moins, et devenir par 12 méme ceux dont il faut se méfier
et qu’il peut étre “nécessaire” d’abattre. C’est en ce sens un redoutable
imaginaire qui reste a explorer, tichons pour cela de parcourir les valeurs
et les symboles qui le caractérisent.

2. Valeurs et symboles

Le “prestige de I'uniforme”, expression consacrée en frangais, a long-
temps polarisé cet alliage de I’autorité et de la force propre aux soldats et,
principalement, aux gradés. Il suffit de se plonger dans les grands romans
qui décrivent la société du XIX e pour sentir a quel point les valeurs de
I’honneur, du courage, de I’amitié¢ masculine, de la fidélité a 1’autorité su-
préme, de la disposition a se sacrifier pour sa patrie sont propres a cette
culture patriarcale dominée par le modele militaire. La Marche de Ra-
detzky (1932) de Joseph Roth ou Les Braises (1942) de Sandor Marai sont,
pour la période de I’Empire des Habsbourg, de parfaites illustrations roma-
nesques de cette culture qui développait, en corollaire de la valorisation de
la virilité martiale, une vision péjorative de la féminité. La familiarité avec
la mort est ici radicalement différente de celle qui s’inscrit dans le cadre
de la culture mémorielle. Quand pour celle-ci la mort est derriere, I’esprit
martial, lui, la voit devant — bien sir, dans un cas comme dans 1’autre,
le réel de la mort, cette possibilité hors de notre pouvoir, est 1’objet d’une
dénégation au sens freudien du terme et, a la fois, d’une littérale obsession
du présent. Entre la vie et la mort, chacune des deux cultures gere la souf-
france et la défiguration selon une économie ol régne, d’un coté, la virilité,
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la droiture, de 1’autre, I’efféminement, la faiblesse, voire la décadence et
la dégénérescence. Avec ses essais sur la brutalisation des sociétés euro-
péennes et sur I’invention de la virilité, George Mosse a su montrer com-
ment la culture de guerre s’édifiait sur la base de cette division des genres,
alimentant des légendes autant qu’elle s’alimentait elle-méme de celles-
ci. L’échec de 'offensive de Langemark qui, des le début de la Premiére
Guerre mondiale, a coiité la vie a des dizaines de milliers d’hommes, est
ainsi devenue, explique-t-il, le symbole de la «guerre comme formatrice de
virilité» (Mosse 1999, p. 85).

A I’image du Christ, le corps du soldat sur les monuments reste la plu-
part du temps glorieux n’exhibant aucune trace des affreuses mutilations
qui — pourtant le lot du soldat blessé ou mort — marquent définitivement
son destin et celui de ses proches, c’est-a-dire a I’échelle d’une guerre, le
destin entier de la population. Le soldat gladiateur ou néo-classique (Ivi,
p. 121), au corps trapu et puissant, continue ainsi dans quantité de lieux
publics de nourrir les imaginaires qui ont eux-mémes servi, dés I’enfance,
d’espace pour de fantastiques combats, que ce soit avec les antiques sol-
dats de plomb ou, de nos jours, avec tous les dérivés électroniques que le
XXle siecle réserve aux jeunes ames masculines. En contrepoint de quoi,
la culture mémorielle charrie les pires images a commencer par celles de
la découverte des camps de concentration et de I’état pitoyable dans lequel
ont été retrouvés les survivants. En cela, elle se serait élevée comme une
contre-culture largement influencée par différents discours pacifistes — la
reconnaissance des “fusillés de 1917 en est un exemple — mais, ce fai-
sant, elle ne satisfait plus les attentes de figures de 1’action qui émanent des
sociétés.

Fortement soudée a I’identité d’un territoire et a la notion de patrie, la
culture de guerre sait, nourrissant la haine de I’adversaire, entretenir de
fortes identités qui ne tolerent pas le doute. La différence entre le récent
musée de I’insurrection de Varsovie, ouvert en 2004, et le musée Polin
de I’histoire des Juifs polonais, datant de 2013, est en ce sens flagrante.
Sans, évidemment, comparer les mille ans d’histoire de la communauté
en Pologne avec un événement qui d’aofit a octobre 1944 scella le destin
du pays pour I’apres-guerre, 1’attention portée dans le musée de I’insur-
rection aux armes de toutes sortes souligne a quel point ce culte est ancré
dans une culture nationale qui tient encore a marquer son espace trop sou-
vent convoité et envahi aussi bien a I’Ouest, par son voisin allemand, qu’a
I’Est, la Russie. L’affluence de visiteurs et I’enthousiasme qui se lit sur les
faces des jeunes Polonais devant 1’étalage des appareils militaires mis en
situation dans un décor rétro souligne la permanence de I’enjeu national
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au point que la section finale présente un régiment d’élite de I’actuelle
armée polonaise, avec de nombreux témoignages d’actifs sur des consoles.
A ce titre, contrairement a I’espace européen qui entretient une puissante
inhibition postcoloniale, des pays comme la Russie ou la Turquie sont les
espaces ol domine la culture de guerre, avec ses formes d’héroisme belli-
cistes et, en corollaire, d’oubli ou de négation; de fagon plus ambivalente
ou plus paradoxale les Etats-Unis ou Israél sont également des hauts lieux
de la symbolique martiale.

La fréquentation soutenue de sites dédiés a la guerre rappelle que le
tourisme est une des pratiques clés de la culture de guerre qui s’est rapi-
dement développée au XIXe siecle (Mosse 1999, pp. 37-38) et, de facon
générale, sur les lieux de la Premiere Guerre mondiale des 1918 (van Yper-
sele 2013, pp. 34-36) demeurant tres actif avec le centenaire de celle-ci.
Le nombre de visiteurs qui sillonnent les plages du débarquement de Nor-
mandie ou qui assistent aux reenactments de la bataille de Gettysburg ou
de la prise de Stalingrad, de la victoire de Grunwald (1410) des Polonais
contre les Teutoniques ou de la bataille de Waterloo mettent en évidence
que, derriere une culture mémorielle du tort, I'intérét pour le spectacle du
combat aiguillonne toujours les imaginations et n’est pas a confondre avec
les visites des camps de concentration (Buchenwald ou Dachau pour les
plus fréquentés) ou d’extermination (Auschwitz), ou d’autres zones de vio-
lence, de I’ Argentine a la Pologne, de I’ Allemagne a I’Espagne. Le culte du
mort au combat ne sollicite pas les mémes émotions ni les mémes logiques
identificatoires que le recueillement sur des lieux de terreur politique. C’est
en fait apres la Révolution francaise que prend forme la naissance du culte
du soldat mort au champ d’honneur et, a la suite, Frédéric-Guillaume III,
chef de I’Eglise de Prusse, institue en 1816 un service religieux spécial
en mémoire des soldats tombés au front (Mosse 1999, pp. 24-61). Vers
1850, les premiers cimetiéres militaires apparaissent aux Etats-Unis a la
suite de la guerre du Mexique, puis a I’occasion de la guerre de Sécession;
apres la guerre de 1870, ils sont institués en Allemagne comme en France
(Capdevilla, Voldman 2002, pp. 12-213). 11 est d’ailleurs remarquable que
les défaites comme les victoires alimentent indifféremment la culture de
guerre et I’héroisation qui se nourrit des actes de bravoure des perdants
aussi bien que des gagnants, tous respectés pour leur valeur au combat et
servant nécessairement d’arbre cachant la forét quand les études mettent en
évidence la faible proportion de I’engagement actif au regard des hommes
qui sont censés combattre.

Car le mythe de la guerre repose sur la sacralisation des “morts au com-
bat”, non de I’efficacité réelle des forces sur le terrain; c’est pourquoi il ne
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faut pas surestimer le nombre de ceux qui auraient une attitude réellement
héroique, ni méme de ceux qui ont véritablement combattu, entre 10%
et 20% (Goya 2014, p. 27). Dans Ceux de 14, Maurice Genevoix établit
un constat du méme ordre, de méme que Paul Fussel dans A la guerre.
Cette réalité objective est considérablement renforcée par 1I’évolution des
guerres modernes qui, a partir de 1914, font primer les niveaux d’avance-
ment technologique et I’ampleur de la puissance de feu pouvant s’abattre
sur ’ennemi, ce que I’on peut résumer par «le fondement industriel de la
“victoire”» (Fussel 1992, p. 19). On est donc tres loin de ’idéalisation des
300 Spartiates des Thermopyles que I’on peut lire dans La Philosophie de
Ihistoire (Hegel 2009, p. 407). La bravoure qui permettrait a2 ’homme
d’affronter la mort revient a un trés petit nombre, celui-ci pouvant étre
guidé par des automatismes quand il est un bon professionnel, ou par une
facon de sublimer la peur en la transformant en témérité, ou bien par la
chance. L’idéalisation du combat est néanmoins un des piliers symbo-
liques du mythe de la guerre avec, en corollaire, I’idée de sacrifice pour
I’Etat ou la Patrie.

Une chose est de considérer que le pouvoir de tuer, comme le rappelle
justement Christophe Bouton, est «présent en chaque individu, et sollicité
en particulier dans les situations de guerre» (Bouton 2011, p. 120), une
autre d’admettre que la situation réelle de combat est, pour la plupart, une
expérience de désorientation et de peur a laquelle succedent différents de-
grés de séquelles traumatiques. Bien différente de la vulnérabilité passive
des victimes civiles qui a sa place dans la culture mémorielle, la part de la
fragilité post-traumatique ne figure que depuis peu dans la représentation
héroique, certainement tirée vers la visibilité par la culture mémorielle.
C’est ainsi que récemment des films comme Le Capitaine Conan (1996)
de Bertrand Tavernier, adapté du roman éponyme de Roger Vercel (1934)
articule la brutalité des escadrons d’assaut avec ses conséquences rava-
geuses sur I’équilibre mental de ces guerriers, incapables de se réadapter a
la vie normale. Ainsi, parallelement au “culte des morts” comme attraction
politique et civile, la société devient un désert pour quantité de soldats ren-
dus hagards par la démobilisation, quand ils ne sont pas récupérés par des
factions extrémistes comme cela a été le cas en Allemagne apres-guerre
entrafnant par la méme une brutalisation sans précédent de la société.

Brutalisation, le mot est laché. Cet anglicisme a été adopté en francais
depuis la traduction du livre déja mentionné de Mosse. La brutalisation
ne renvoie pas la culture d’une société aux scenes archaiques qui seraient
en ses fondements (la these de Denis Duclos pour les Etats-Unis déve-
loppée dans Le complexe du loup-garou). 11 s’agit de la facon dont une



MaPPE - Mémoire de guerre 107

société integre comme habitus et comme vision du monde des formes
(pratiques, usages) de violence qui ne sont pas historiquement inscrites
dans sa culture; processus mental qui finit par légitimer ou, pire, natura-
liser la violence réelle. Considérer la brutalisation sous cet angle accorde
plus de place au contingent, a I’accoutumance, qu’a ce que Freud pou-
vait qualifier d’«hypocrisie» du processus de civilisation (1981, pp. 20-
21), laissant couver sous lui les braises de penchants pulsionnels prétes a
s’enflammer si certaines circonstances venant de la guerre ou induites par
elle lui apportaient 1’oxygene nécessaire a sa combustion. Cette tolérance
autoriserait ainsi des pratiques brutales s’exercant dans certaines zones ins-
tituées comme telles, que ce soit des institutions asilaires (Goffman 2003)
ou d’enfermement (Foucault 1963) comme le camp ou le ghetto, mais aussi
des assassinats et des pillages (la nuit de cristal) dans I’espace public. Une
autre condition favorable a la notion de brutalisation vient probablement de
I’impunité accordée aux criminels politiques issus de cette société. «L.’ab-
dication virtuelle de la justice face aux Fehmemorder (les meurtriers des
supposés traitres aux groupes paramilitaires d’extréme droite) légitima la
violence», écrit Mosse a propos des années 1920 en Allemagne (1999, p.
195). Quelles sont, en effet, les conditions non seulement d’émergence,
mais aussi de tolérance aux violences radicales et destructrices dans une
société?

Telle est bien la question par laquelle la culture de guerre est directement
concernée. Non que la culture de guerre en soit la cause en tant que telle,
car elle consiste bien au contraire en un vaste dispositif de régulation de
la violence avec des valeurs et un ensemble complexe de symboles faisant
que I’on peut en parler en termes de culture. Mais parce qu’elle peut débor-
der de ses cadres et justifier des exceés notamment au moment d’un apres-
guerre (les Freikorps,1’éclatement de I’Empire ottoman, les guerres civiles
en Grece ou en Yougoslavie...) durant lequel aucune institution 1égale ne
rétablit de limites suffisamment fortes pour maintenir une nette distinc-
tion entre champ de bataille et 1’espace de la vie civile. Effectivement,
I’ambiguité de la culture de guerre est qu’elle codifie la violence extréme
du champ de bataille face a I’ennemi et, tout a la fois, qu’elle nourrit la
fascination non seulement pour I’héroisme et pour la mort, mais aussi pour
ce déchainement extréme que 1’on nomme cruauté. En ce sens, I’on peut
se demander si la réponse que propose la culture mémorielle est adéquate,
ou si elle ne fait pas qu’enfouir plus encore ce que la culture de guerre ne
parvient pas a contenir tout en étant intimement habitée par elle, ne serait-
ce qu’au titre de fantasme: la brutalité sans pitié.
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3. Une histoire intime

Un panoramique laisse découvrir, au premier plan, des villageois
massacrés jonchant des ruines. Le mouvement de la caméra passe sur le
corps de femmes dont la posture suggere leur sort. Entre ce paysage de
I’ignominie et le ciel bleu transparent du désert de Syrie, s’étire la longue
colonne de poussiere de I’armée ottomane en déroute, auteure des exac-
tions. Lawrence et son armée de cavaliers arabes sont a leur trousse. No
prisoners! No prisoners! Du début a la fin de la séquence, ce n’est pas
I’acharnement sur les soldats qui creve 1’écran, mais le visage halluciné
de Peter O’Toole mimant, a s’y méprendre, la jouissance dans la cruauté
jusqu’a s’en repaitre.

Ne faire aucun prisonnier peut répondre a une visée pragmatique combi-
née a une manicre de projeter sa peur sur ceux dont on n’aurait, réellement
ou fantasmatiquement, pas pu espérer de merci si I’on s’était retrouvé entre
leurs mains. «Durant la Premiére Guerre mondiale, il était convenu qu’un
bon soldat était un soldat qui ne faisait pas de prisonniers» (Bourke 1999,
p. 170). D’ailleurs, on pouvait lire, dans la livraison de juin 1916 du maga-
zine des jeunes citoyens volontaires au titre évocateur, The Incinerator,
le conseil suivant: «si un gros et juteux Hun crie “grace” et parle de sa
femme et de ses neuf enfants, donne-lui ta pointe [...] et finit-le». (Ivi, p.
170). S’il est certain que ce genre d’acte tombe sous le coup d’une quali-
fication de crime de guerre, la quantité de témoignages sur les combats,
de tous horizons, laissent entrevoir une zone de non-droit ou les supplices
ne se satisfont pas seulement de la mise a mort. Et la présence de civils ne
permet généralement pas de freiner I’inversion de I’interdit du meurtre déja
mis en suspens par la guerre elle-méme.

Recourant a une dérision quasi surréaliste, Les Carabiniers (1963)
de Jean-Luc Godard expose criiment cette réalité débridée. Méme si les
archives utilisées dans le film représentent surtout I’armée allemande en
campagne, le film donne a voir comme une fable sur la guerre. Les deux
“héros” se laissent mobiliser afin moins de se battre que de piller toutes
les richesses du monde. Sous des dehors grotesques, Les Carabiniers fait
entendre un caractere endémique de la guerre que le genre filmique s’em-
ploie généralement a écarter, du moins en ce qui concerne les Premiere et
Seconde Guerres mondiales. En revanche, la guerre du Viét Nam, du fait
méme de sa réprobation et de sa couverture médiatique par des reporters
indépendants, a été documentée sans en éviter les aspects les plus sordides
(Platoon, 1986, de Oliver Stone, Casualties of war, 1989, de Brian de Pal-
ma).
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La transgression du “tu ne tueras point” débonde le coeur de I’homme,
non pour que ce passage de la limite I’entraine au-dela de la société, mais
au contraire qu’il I'y plonge. Qu’une guerre se fasse dans un dehors géo-
graphique est une de ses réalités topologiques, les violences pratiquées
jusqu’a satiété n’en retentissent pas moins au-dedans des sociétés concer-
nées, méme quand I’ennemi n’a pas pénétré ou occupé leur territoire. C’est
ce dont il est question plus haut avec la question de la brutalisation. Avec
An intimate history of killing (1999), Joanna Bourke pousse plus loin la
réflexion et, pour cela, elle passe en revue les détails de la cruauté sur
le champ de bataille et dans ses périmetres de proximité, dévoilant ainsi
I’inverse symétrique du “champ d’honneur”. Elle pose 1’hypotheése que
«tuer en temps de guerre n’est pas séparable de questions sociales et cultu-
relles plus larges», au sens ou le «combat n’en finit pas avec les relations
sociales, il les structure plutdt» (Bourke 1999, p. xxur). C’est pourquoi il
n’est pas certain que la guerre «nous dépouille des couches récentes dépo-
sées par la civilisation et fait réapparaitre en nous I’homme des origines»
(Freud 1981, p. 20). On pourrait au contraire considérer qu’il y a l1a une
facon de réajuster la civilisation aux évolutions paralleles de la société, le
potentiel destructeur de celle-ci pouvant radicalement dépasser celle-la. En
ce sens, cette position n’est pas tres éloignée de celle que Hegel exprime
au § 324 des Principes de la philosophie du droit (1821) avangant que la
guerre permettrait d’entretenir la «santé éthique des peuples», comme «le
mouvement des vents préserve les mers de la putridité dans laquelle un
calme durable les plongerait» (Hegel 2009, p. 401). En effet, les modeles
sur lesquels s’appuie la représentation de la guerre nourrissent I’imaginaire
de ceux qui vont combattre, lesquels vont eux-mémes, du moins jusqu’a
la guerre du Viét Nam, alimenter la renommée de ces modeles, et en créer
de nouveaux.

Avec I’idéalisation des héros et I’émotion suscitée par leur sacrifice, I’esthé-
tique guerriere demeure un appel plus au meurtre de ’ennemi qu’a sa neutra-
lisation. La culture de guerre, «indissociable d’une spectaculaire prégnance de
la haine a I’égard de I’adversaire» (Audoin-Rouzeau, Becker 2000, p. 145), ré-
percute la réalité de la simplification souvent libératrice qu’opere la guerre, dé-
complexifiant le monde autant qu’elle décomplexe ses acteurs, et inspirant au
soldat un grand enthousiasme enfantin. A ce titre, Bourke mentionne William
Broyle, ancien Marine, soutenant que le “frisson de la destruction était irrésis-
tible”. Un bazooka ou une mitrailleuse M-60 étaient, pour nombre de soldats,
comme une «€pée magique» (Bourke 1999, p. 20). Les analyses de Bourke la
conduisent méme a considérer que «tuer est intrinsequement “glamour’» (Ivi,
p. 20). Suivre ce raisonnement implique d’admettre que c’est toute la gamme
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des émotions et 1’image méme de son propre corps — intimité s’il en est —
qui se trouvent placés sous cette influence. Mettre en avant publiquement le
plaisir de tuer dévoile une partie obsceéne de soi que peu s’engagent a révéler
bien que, paradoxalement, elle constitue en soi un pole d’attraction fantasma-
tique de premier ordre. C’est «l’ivresse de la poursuite» dont parle Maurice
Genevoix (1998, p. 68), soulignant qu’une fois tombée «toute 1’exaltation des
hommes [...], ils ne sentent plus que les courbatures de leurs membres et le
vide de leur estomac» (1998, p. 106).

On reste, aussi surprenant que cela puisse paraitre, dans le domaine du res-
pectable tant que I’on se tient en deca de la ligne désignée par I’expression Au-
cun prisonnier, jusqu’a la limite qu’assure fonctionnellement le “nettoyeur
de tranchées”. Ces derniers, liquidant les individus ou les groupes d’ennemis
qui n’avaient pas eu le temps de fuir, étaient d’ailleurs estimés pour cette
tache reconnue vitale par le restant de la troupe exposée a de potentiels flots
de résistance qui les auraient mis en danger. Mais il est certain que 1’on effec-
tue un saut significatif dés que I’on commence a évoquer les mutilations que
les combattants infligent a I’ennemi prisonnier, agonisant ou mort. Dés que
la violence, en devenant gratuite, en n’ayant de fin qu’elle-méme, en s’étant
donc dépouillée de toute visée pragmatique, se révele cruauté par excellence,
alors la possibilité d’une représentation ou d’un discours publics devient plus
complexe. Mais cette complexité tient-elle a un des sentiments relevant du
registre moral de I’indécence, de la honte, de la culpabilité, du tabou? Ou
bien est-ce une intimité de 1’étre qui se trouve alors mise au jour, affirmant
son décalage avec les possibilités qu’offre le langage? Cette intimité consis-
tant en un type de rapport au corps et a son corps passant par I’humiliation et
la mutilation-fragmentation du corps de I’autre?

Prélever des “souvenirs” a méme le corps de 1’ennemi nécessite un pro-
cessus mental qui, comme une performance cathartique, fait de la collection
d’oreilles, de mains, de scalps, voire de seins (Bourke 1999, p. 26) une facon
de s’approprier la puissance de I’ennemi proportionnelle a la peur que celui-
ci recele, et d’en exhiber les restes comme trophées. Dans La Ligne rouge
(1998) de Terence Malick, un Marine récolte les dents en or qu’il arrache aux
Japonais dont certains sont encore vivants. Animaliser pour mieux défigurer.
Evidemment, cela fait penser a ce que la psychanalyse et 1’anthropologie
considerent comme des pulsions archaiques. On peut effectivement imaginer
qu’il ne s’agit plus de soldats, mais de guerriers et que ceux-ci accedent au
fond d’une violence immémoriale qui les pousse a montrer de fagon osten-
tatoire ce qui a ét€ prélevé. Or, la question, dont 1’écho résonne jusqu’aux
arcanes de ’humanité, serait de savoir si c’est de facon intacte, malgré le
processus de civilisation, voire a rebours de celui-ci, que cette brutalité per-
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dure a travers les dges? — en ce sens elle serait archaique au sens d’originel
a ’homme, pré-historique. Ou bien au contraire si la cruauté aurait gagné en
ardeur avec le processus de civilisation, si elle se serait sophistiquée? — en
ce sens I'immémorial ne serait pas originel. En I’articulant a la peur, comme
je viens de le faire plus haut, on peut estimer que cette pulsion, s’avére moins
archaique que conjuratoire, et qu’elle se déclare — comme on le dit d’une
maladie — chez tout étre saisi par 1’effroi et qui a les moyens de projeter cet
effroi sur I’autre lui faisant face.

Exhiber la partie de ’autre qui, en tant qu’adversaire, vaut pour le
tout, avec sa “radicale et nocive” altérité, transcende ce qu’un simple
corps peut “donner”. Cet acte met en évidence que, dans une situation
de violence extréme, la relation métonymique ne consiste pas, comme
en rhétorique, entre une partie qui représente la complétude d’un tout,
mais en une partie qui désigne une transcendance qu’une totalité ne sau-
rait circonscrire, ni encore moins épuiser. C’est bien pourquoi la mort de
I’ennemi (&tre venu a bout de celui qui voulait notre mort), cela n’est pas
une fin pour la violence radicale. La mort n’est une fin que dans les rites
normalisés d’une société qui I’integre au vivre ensemble de ses membres.
Au ceeur méme de la violence, la mort ne peut étre qu’une étape car sa
confrontation provoque une telle terreur réflexive que s’y arréter signi-
fierait mourir. Mutiler 1’autre, c’est se convaincre que 1’on est encore
propriétaire de sa propre vie comme d’un ensemble uni a son corps et
cohérent.

Ces exces rapprochent les situations de I’histoire récente ou contempo-
raine de sceénes mythologiques qui contiennent comme le fonds immémo-
rial d’une humanité au contact méme de sa destruction. Les affrontements
entre Achéens et Troyens nous apprennent que parvenir a tuer I’ennemi ne
suffit pas. Homere ou Dictys de Crete attribuent (naturellement) au pre-
mier la noblesse de certains codes, quand les Asiatiques nourriraient des
pratiques visant plus a semer la panique qu’a satisfaire a I’art de la guerre.
Suivant cet ordre des choses, les Achéens déroberaient a 1’adversaire occis
ses armes et sa cuirasse : trophées! Les Troyens et leurs alliés chercheraient
a empécher que les rites funéraires puissent se dérouler et le mort, d’une
certaine manicre, reposer en paix, allant ainsi jusqu’a semer le désordre
a I’intérieur méme des rites sociaux sur lesquels repose 1’équilibre de la
société de I’adversaire. Mais nombreux sont les exemples ou, bien que
passée au filtre de récits qui viennent majoritairement du coté des Grecs,
la répartition de ces roles est plus confuse. Dans son combat avec Ajax,
Hector applique, certes, les préconisations divines et propose de remettre le
combat au moment ot la nuit tombe. Mais son attitude est bien moins noble
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lorsqu’il s’agit de Patrocle, rappelons brievement 1’épisode qui scelle en
différé la fin du siége de la ville et son ignoble sac.

Apres avoir été blessé par Euphorbe, Patrocle est atteint mortellement
par Hector qui, selon 'usage, lui dérobe ses armes et se retire. Mais le
combat autour du corps de Patrocle se poursuit jusqu’au moment ou Méné-
las passe son javelot a travers le coup d’Euphorbe. C’est alors qu’Hector
revient avec une bande de guerriers que Ménélas préfere sagement éviter.
Non content d’avoir ses armes, Hector cherche a se saisir du corps de Pa-
trocle pour, écrit Homere dans le chapitre XVII de L’lliade, «lui trancher,
avec le bronze aigu, la téte des épaules, et donner son cadavre, apres 1’avoir
trainé, aux chiennes de Troie» (Homere 1972, p. 392). Ajax s’interpose et
protege la dépouille. Au chapitre XI de son Histoire de la guerre de Troie,
le récit de Dictys suit les mémes événements, insistant plus encore sur
les pratiques scandaleuses des Troyens : «Les blessures honteuses dont le
corps [de Patrocle] était couvert, plutdt que la mort du héros, inspiraient a
tous un sentiment vif et profond. Cet exemple abominable de mutilation,
jusqu’alors inconnu des Grecs était donné pour la premiere fois au monde
par les Troyens» (Dictys 1813, pp. 249-50).

On sait ce qui va suivre et le sort qu’Achille réserve au cadavre d’Hec-
tor n’est pas plus respectueux que les intentions de ce dernier ne 1’avaient
été a I’égard de Patrocle. Mais le non-respect de la dépouille d’Hector par
Achille ne peut pas étre simplement attribué a sa peine et a sa rage confon-
dues déclenchées par la perte de son si cher cousin, Achille exemplifie la
violence extréme. Cette fonction fait de lui un demi-dieu, un étre déja au-
dela de I’humanité tout en y gardant un pied (et méme un talon, pourrions-
nous dire, qui lui sera fatal). C’est ce que démontre son emportement ou
son débordement lorsqu’il affronte, vainc et viole Penthésilée au milieu de
la bataille. Méme si, ou plutot parce que c’est une légende, celle-ci désigne
une vérité a laquelle les historiens n’ont pas acces en tant que telle. Car peu
importe finalement si Achille viole Penthésilée avant, pendant ou aprés un
combat dont elle ne réchappe pas, toujours est-il que 1’action révele qu’il
y a du corps au combat qui vient a s’exprimer par une violence ol le corps
de I’homme se sert de lui-méme comme d’une arme pour humilier 1’autre,
instituant symboliquement dans la mort la domination masculine.

Dans Cassandre, Christa Wolf qualifie Achille de «béte» (2003, p. 425).
Que la violence exemplaire du héros dépasse non seulement en courage, agi-
lité et technique, mais aussi en sauvagerie celle des autres combattants, cela
n’est pas une révélation. Et ce serait bien en rester a une croyance naive
que de croire que la puissance des héros, seraient-ils ici des demi-dieux, les
stoppe aux limites de la cruauté puisque la cruauté est une maniere — la
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maniere réelle tandis qu’il en existe d’autres sublimatoires — de dépasser la
mort que reflete le corps inerte de I’adversaire terrassé. L’attaque de Christa
Wolf s’inscrit dans le mouvement d’un discours, contemporain du fémi-
nisme et des discours mémoriels alors naissants, qui consiste a retourner de
telles gloires et a en renverser les valeurs fondatrices. Ce sont ainsi les piliers
mémes des cultures hégémoniques patriarcales et martiales qui, a 1’Ouest
comme a I’Est, sont ébranlés et, avec eux, les figures de la domination qui
s’y étaient entées pour régner sans partage jusque dans les années 1980 (le
texte de Christa Wolf est précisément une critique du pouvoir de la RDA).
Sans partage, cela signifie non que cette domination a disparu apres son effri-
tement et la Chute du mur, mais que les contre-discours politiques, contes-
tataires et mineurs qui la déconstruisaient ont aussi été repris et adoptés, de
méme que le discours mémoriel, par les voix du pouvoir occidental.

Saisir les enjeux de la culture de guerre et des vérités qu’elle contient
nous invite a aller plus loin que la remise en question des mythes, que le
descellement des statues et le spectacle de leur fracas. Méme si d’un double
point de vue épistémologique et culturel, la démythification est cruciale
parce qu’elle permet de déchirer les écrans, I’on s’apercoit vite qu’elle a
également une forte propension a produire elle-méme ses propres fables
comme ses propres points aveugles. Un de ceux-ci fausse la pensée de la
violence en tant que telle. C’est pourquoi la démarche critique, si louable
soit-elle de déconstruire les mythes, lorsqu’elle s’avere enfermée dans des
paradigmes mémoriels, ne permet pas de saisir pleinement le lien entre
figures héroiques et violence extréme, voire elle I’obscurcit.

Les pages qui précedent ne développent qu’une esquisse de ce qui op-
pose la culture de guerre a la culture mémorielle telle que celle-ci s’est
instituée moralement et culturellement dans les sociétés européennes, telle
que celle-1a perdure malgré son apparente perte d’autorité. Il ne s’est pas
agi de tenter de les faire dialoguer, car elles désignent si différemment les
situations ou les événements de violence destructrice que les valeurs qui
les animent sont incompatibles, méme si chacune prend I’autre en compte.
L’incommunication la plus grande se manifeste certainement au niveau
épistémologique, paradoxe des discours de la science dont on pourrait sup-
poser qu’ils cherchent naturellement a échanger et a s’inspirer conjointe-
ment. Pourtant, il est facile de constater que ceux qui se consacrent aux
études de et sur la mémoire collective ne sont pas sensibles et ne prétent
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pas attention a ceux qui s’attachent a explorer les arcanes culturels de la
violence extréme. Il faudrait, a ce titre, se demander si la littérature du
témoignage qui a émergé apres la Premiére Guerre mondiale et ses orien-
tations pacifistes, convertissant le soldat en victime, relayée par les écrits
testimoniaux des rescapés des camps de concentration et de la Shoah n’a
pas également contribué a éloigner la question des violences extrémes en
les focalisant sur des figures de la vulnérabilité, ou en les soumettant a
la dualité réductrice des victimes et des bourreaux que Primo Levi avait
justement voulu réviser en se servant de la notion heuristique de “zone

grise”.
Philippe Mesnard
Université Blaise Pascal, Aubiére
(ph.mesnard@orange fr)
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