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Franco Palazzi, Carla Panico*

PRECARIETÀ, SPAESAMENTI,  
(DIS)APPARTENENZE

Soggettività accademiche migranti  
nell’Europa del Covid-191

Abstract: 
In this article, we examine the impact of the early stages of the Covid-19 

pandemic on a particularly precarious subset of the academic workforce: 
young researchers at the beginning of their careers (between the completion 
of their PhDs and their first research and/or teaching contracts), who are 
Italian citizens but live abroad. We employ a qualitative research approach, 
using semi-structured interviews as our primary data collection method. 
The article is divided into four sections. The Methodological Introduction 
provides an overview of the rationale and of the methodological choices 
underlying our research. The second section offers a reasoned critique of 
the notion of “expat,” which is key to study the subjectivities at the centre 
of our article. The third section contains a detailed analysis of five, long 
qualitative interviews conducted between September and October 2021. 
The Conclusions summarise our main findings and formulate further re-
search questions for the near future.

Keywords:
Neoliberal University; Pracarity; Expat, Covid-19; National Belonging.

1. Introduzione 

La pandemia da Covid-19, affacciatasi sullo scenario globale agli inizi 
del 2020 e in Europa pochi mesi dopo, si è abbattuta non solo sulla salu-
te – fisica e mentale – di milioni di persone, ma anche, violentemente, sul 
mondo del lavoro.

*1	 Il presente articolo è frutto di un costante scambio teorico tra i due autori. Tutta-
via, Franco Palazzi è principalmente responsabile della stesura del primo paragra-
fo (Introduzione) e Carla Panico del secondo (Chi sono gli expat?). L’analisi delle 
interviste è da considerarsi sviluppata a quattro mani.
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Un settore di forza-lavoro che è stato colpito in maniera specifica è stato 
quello della ricerca e dell’insegnamento, la cui componente universitaria è 
rimasta tuttavia, soprattutto per quanto riguarda le discipline umanistiche 
e le scienze sociali, ai margini del dibattito pubblico durante la pandemia 
– e non ha ancora ricevuto sufficiente attenzione in quello accademico. 
Tale marginalità è probabilmente dovuta almeno in parte alla difficoltà di 
coloro che praticano le scienze sociali e le discipline umanistiche di fare 
criticamente i conti con la cornice neoliberale all’interno della quale le 
istituzioni in cui operano sono quasi sempre collocate. Con tale espressio-
ne intendiamo, più che sposare qualche particolare definizione di neolibe-
ralismo, fare nostra una più specifica nozione di università neoliberale, sul 
cui contenuto sembra esserci un sostanziale accordo anche tra fautori di 
diversi approcci di studio al neoliberalismo (Ball 2012; Holmwood 2014). 
L’università neoliberale andrà pertanto intesa alla stregua di un modello in 
cui il mercato è ritenuto il principio organizzativo (ideale o meramente di 
fatto) della formazione e della ricerca universitarie, con tutte le ripercus-
sioni che ne derivano. Tale modello sarà ovviamente passibile di diverse 
sfumature e gradazioni di implementazione a seconda delle resistenze che 
incontrerà e degli specifici contesti nazionali nei quali prenderà forma. 
Tuttavia – e qui sta il senso del ricorso al concetto di cornice – individua 
una tendenza comune almeno alle istituzioni universitarie europee, norda-
mericane e australiane (Roggero 2009; Bailey, Freedman 2011; Newfield 
2011; McGettigan 2013). 

A tale proposito, diversi/e autori/trici hanno segnalato che i mutamenti 
eccezionali innescati dalla pandemia offrono ampi margini di inasprimento 
per quella che Hall (2016) ha definito uberizzazione dell’università, nella 
quale il lavoratore fornisce a una piattaforma non soltanto la propria forza-
lavoro, ma partecipa anche ai costi relativi al capitale fisso (rendendo di-
sponibile la propria automobile nel caso della piattaforma di car sharing 
Uber, o le proprie apparecchiature tecnologiche nel caso dell’insegnamen-
to e della ricerca da casa durante la pandemia). Le Grange (2020) osserva, 
per esempio, che lo spostamento in rete della didattica universitaria ac-
centua il carattere just in time e on demand dell’insegnamento, favorendo 
l’instaurazione di relazioni tra discente e docente che richiamano sempre 
di più l’acquisto di servizi tramite piattaforma e lasciando intravedere ulte-
riori margini di precarizzazione della forza-lavoro universitaria. L’impatto 
del Covid-19 sul mondo accademico solleva del resto interrogativi impor-
tanti sulla tenuta e l’eventuale inasprimento del modello neoliberale di ri-
cerca e istruzione (Newfield 2021) e ripresenta con urgenza drammatica 
la questione della percezione che i soggetti accademici hanno di sé come 
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un gruppo più o meno unitario, oltre che del loro rapporto con altri settori 
della forza-lavoro complessiva (Lê, Osserman 2021).

La – non vastissima – letteratura prodotta in merito, evidenzia che la 
pandemia ha avuto conseguenze significativamente differenti sul personale 
universitario non soltanto a seconda del grado di avanzamento di carrie-
ra e di stabilità occupazionale, ma anche tra individui che condividono il 
medesimo posizionamento rispetto a tali indicatori, facendo emergere vere 
e proprie gerarchie della precarietà (Kinikoglu, Can 2021). Dobbiamo in-
fatti ricordare che la composizione del precariato universitario è tutt’altro 
che omogenea e lineare. Sebbene si tratti di posizioni lavorative comples-
sivamente privilegiate rispetto ad altre – i cosiddetti unskilled jobs – la 
forza-lavoro accademica contiene al suo interno diversi assi di oppressio-
ne/privilegio, che la pandemia ha contribuito a evidenziare. 

Tra questi, quello del genere ha giocato un ruolo particolarmente si-
gnificativo, registrato anche all’interno del dibattito pubblico generalista 
(Kitchener 2020). In proposito, a fronte di studi che hanno fotografato un 
ampliamento del gap di genere nelle submission a riviste accademiche du-
rante la pandemia (Squazzoni et al. 2021), altre analisi hanno provato a far 
luce sulle cause di simili fenomeni (Deryugina et al. 2021, Shalaby et al. 
2021), dipingendo uno scenario fosco. Questi lavori hanno mostrato come 
anche le donne impiegate nell’università e nella ricerca debbano far fronte 
all’iniqua distribuzione del lavoro domestico e di cura, che soprattutto per 
quelle con figli è precipitato in buona parte sulle loro spalle durante i pe-
riodi di lockdown, viste la chiusura delle scuole e l’interruzione di una se-
rie di servizi che coprivano componenti esternalizzabili del lavoro di cura 
(Fraser 2017). 

Un’altra serie di studi e riflessioni, di portata ancora ridotta, ha ana-
lizzato la forza-lavoro accademica all’inizio della propria carriera, tra il 
completamento del PhD e i primi impieghi post-dottorali. Si tratta di una 
condizione anfibia, in cui si può venire considerati ancora studenti avendo 
allo stesso tempo responsabilità didattiche nei confronti di studentesse e 
studenti più giovani, trovandosi inoltre in una fase cruciale dello sviluppo 
di una propria agenda di ricerca. Se la chiusura di biblioteche e labora-
tori e l’avvento della didattica a distanza hanno costituito delle sfide per 
l’intero comparto, si è registrato come questo sia particolarmente vero per 
dottorandi/e e giovani ricercatori/trici1, solitamente ultimi/e in ordine di 

1	 In mancanza di soluzioni grafiche più neutre, compatibili con le norme editoriali, 
nel presente testo abbiamo scelto di utilizzare il maschile sovraesteso sia per rife-
rirci a chi scrive che a chi viene intervistato, quando il riferimento è collettivo e 
non fosse possibile optare per delle perifrasi. Abbiamo, tuttavia, ritenuto necessa-
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priorità per l’accesso a risorse contingentate (Suart et al. 2021). Allo stesso 
tempo, la forte precarietà lavorativa ed economica di questi soggetti e la 
loro limitata possibilità di ottenere estensioni di fondi e borse di studio han-
no compromesso la loro attività di ricerca e costituito un rilevante fattore di 
stress e disagio psichico (Byrom 2020). L’elevato tasso di internazionaliz-
zazione di questo segmento della forza-lavoro accademica, infine, ha fatto 
sì che le sue componenti fossero maggiormente esposti a restrizioni nella 
mobilità e nell’accesso al welfare che si sono il più delle volte articolate in 
base all’appartenenza nazionale e al possesso o meno della cittadinanza del 
paese in cui si opera (Jiang 2021).

Proprio quest’ultima dimensione ha chiamato in causa la posizionalità 
di chi scrive e ci ha spinti a indirizzare la nostra stessa attività verso un 
insieme di soggetti che ci parevano emergere poco e male nella letteratura 
sviluppatasi dall’inizio della pandemia. In quanto persone nella fase con-
clusiva di un percorso dottorale (nell’ambito degli studi postcoloniali in 
un caso, della filosofia politica in un altro), abbiamo vissuto direttamente 
l’impatto del Covid-19 sul mondo dell’università. La nostra esperienza è 
stata inoltre caratterizzata dalla condizione di italiani che svolgono attività 
di ricerca e di insegnamento all’estero. Mettendo a tema questa doppia ap-
partenenza (a una generazione, in termini sia assoluti sia relativi a un ideale 
cursus honorum universitario; a una condizione migrante), ci siamo chiesti 
se, tra i soggetti che la condividono con noi, fosse emersa un’esperienza 
comune della vita accademica precaria durante la pandemia e quali rifles-
sioni se ne potessero trarre riguardo al futuro dell’università neoliberale 
dopo il Covid-19. 

La metodologia impiegata nell’elaborazione di questo testo ha artico-
lato differenti elementi, mettendo insieme una ricerca di campo condotta 
tramite interviste qualitative semi-strutturate e una dettagliata elaborazione 
teorica dei suoi risultati. Ci siamo riferiti, nel corso del lavoro, alla episte-
mology of engaged research teorizzata da Stefania Milan (2010) e abbia-
mo sviluppato un processo auto-etnografico (Chang 2008; Reed-Danahay 
1997) di analisi dei fenomeni sociali. Questo tipo di approccio ci porta a 
rendere manifesto il nostro posizionamento e ad avere una coscienza criti-
ca della nostra “posizione privilegiata di sapere” (Mohanty 2003). 

rio inserire perlomeno la doppia desinenza maschile/femminile quando facciamo 
riferimento alla soggettività presa in esame, poiché la dimensione di genere (e 
le diseguaglianze che comporta) è una di quelle indagate nel testo. Per lo stesso 
motivo, il genere dei singoli intervistati è reso esplicito dai pronomi. Rimaniamo 
aperti alla ricerca di soluzioni linguistiche più inclusive per il futuro. 
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Sebbene sia impossibile, a nostro parere, eliminare qualsiasi rapporto di 
potere tra chi scrive e chi viene intervistato/a, queste premesse ci sono state 
utili per mettere costantemente in questione (e auspicabilmente attenuare) 
tale relazione di forza. La scelta e l’analisi critica dei metodi sono state in-
dubbiamente arricchite dalla circostanza della co-autorialità, all’interno di 
quella che è stata definita duoetnography (Norris e Sawyer 2012): più che 
fare delle nostre singole esperienze l’oggetto della ricerca ci siamo trovati a 
metterle in comunicazione per alimentare un costante confronto teorico. A 
partire da tali premesse, abbiamo realizzato un numero volutamente ridotto 
(5) di interviste in profondità semi-strutturate, di durata compresa tra i 30 e i 
90 minuti circa, che hanno avuto luogo nei mesi di settembre e ottobre 2021. 
Le persone intervistate sono giovani ricercatori/trici precari/e italiani/e, tra i 
25 e i 35 anni, che svolgono la propria attività all’estero. I paesi interessati 
sono Stati Uniti, Austria, Regno Unito e Germania e rappresentano un cam-
pione significativo delle principali mete dell’emigrazione italiana contem-
poranea (Pugliese 2018). Tutte le interviste, tranne una, sono state condotte 
online, tramite videochiamata Skype. La scelta del mezzo tecnologico è stata 
dettata dalla collocazione geografica della soggettività al centro della ricerca 
e quindi è risultata in qualche modo obbligata. Al contempo, ha fornito uno 
spunto per riflettere con le persone intervistate dell’importanza che le ap-
plicazioni di videochiamata assumono per le persone migranti; importanza 
ulteriormente acuita dalla riduzione della mobilità internazionale durante la 
pandemia (Sabariego et al. 2020; Panico 2020).

Le interviste sono state approfondite e discorsive, basate sull’idea di ri-
costruire, parzialmente, una “storia di vita” (Della Porta 2014), all’interno 
della quale il lavoro accademico e l’esperienza migratoria si inseriscono 
senza risultare gli unici elementi di rilievo. Abbiamo cercato, da ultimo, 
di lasciare ampio margine di manovra alle persone intervistate rispetto 
alle modalità e al livello di approfondimento con cui raccontare la propria 
condizione di migranti e il loro rapporto con l’Italia. Una considerazione 
critica di quest’ultimo aspetto non può però prescindere, a nostro avviso, 
da un ripensamento della categoria di “expat” solitamente riferita (anche) 
a tale soggettività.

2. Chi sono gli expat? Critica di un concetto problematico per delineare 
una soggettività migrante

Per delineare la soggettività di cui ci siamo interessati, bisogna partire 
da una affermazione preliminare piuttosto netta: l’Italia è stata ed è tuttora 
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un Paese di emigrazione. Negli ultimi dieci anni abbiamo assistito alla fo-
calizzazione del dibattito pubblico e del discorso politico attorno ai flussi 
migratori in entrata, con la conseguente produzione di quello che Giuliani 
(2019) definisce un tipico caso di “panico morale”, cioè il terrore dell’in-
vasione dello straniero che preme ai confini della nazione, in particolare se 
maschio e non bianco. Questi discorsi afferivano, inizialmente, alla retori-
ca dell’estrema destra, ma sono diventati progressivamente appannaggio di 
forze politiche trasversali, dato che il “panico morale” mobilitato intorno 
a lemmi come “sicurezza” e “difesa dei confini” si è trasformato in un ele-
mento di consenso inaggirabile, fatto proprio anche da partiti della destra 
moderata e di centro-sinistra (Mellino 2019).

A questa iper-visibilità delle migrazioni in entrata – che segnala una 
scelta mediatica, più che un reale aumento numerico (Panico 2018) – cor-
risponde un fenomeno speculare: l’invisibilizzazione dei flussi migratori 
in uscita. La voce di quanti/e lasciano il paese sembra non trovare spazio 
nel dibattito politico, se non per venire evocata all’interno di retoriche di-
storcenti: una narrativa trionfale di emigrazione di successo, in opposizio-
ne alla “cattiva” immigrazione; la presunta scelta “di comodo” di chi non 
vuole “lottare” per il miglioramento del proprio Paese. 

Se l’emigrazione dall’Italia non si è storicamente mai fermata, essa ha 
assunto una nuova configurazione a seguito della crisi economica del 2007-
2008 e della nuova relazione nord/sud interna all’Europa in seguito ai det-
tami di alcuni organismi finanziari internazionali (la cd. “Troika”), basata 
sull’esistenza di paesi finanziariamente virtuosi e altri, i cosiddetti “PIIGS”, 
strutturalmente colpevoli del proprio indebitamento (Curcio 2012). Questo 
meccanismo, che Everdosa (2017) ha definito come “calibanizzazione del 
Sud Europa”, ha prodotto una nuova articolazione della divisione del lavo-
ro all’interno del continente e, anche grazie alla facilità di movimento dei 
cittadini/e europei/e all’interno dello spazio Schengen, ha incentivato nuovi 
e più intensi flussi migratori dai Paesi del sud dell’Unione.

Facendo riferimento agli organismi ufficiali che tengono traccia delle 
cancellazioni di residenza e della registrazione nelle liste elettorali de-
gli Italiani all’estero (l’ISTAT e l’AIRE), si osserva un aumento costante 
dell’emigrazione a partire dal 2006. Nei registri dell’AIRE gli italiani e le 
italiane all’estero sono passati da circa 3 milioni nel 2006 a oltre 4,5 mi-
lioni nel 2015; fino a risultare poco meno di 5,3 milioni, secondo il Report 
della Fondazione Migrantes relativo al 2019. Questo significa che già nel 
2015 la popolazione italiana registrata all’estero corrispondeva a circa il 
7,6% del totale, mentre gli stranieri residenti in Italia si aggiravano intorno 
all’8% della popolazione (Dati ISTAT).
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Esiste, tuttavia, una questione di metodo rispetto all’attendibilità dei dati 
citati. Le procedure burocratiche che è necessario completare per iscriversi 
nel registro degli italiani all’estero sono spesso considerate lunghe e compli-
cate da portare a termine. A questo si aggiunge una serie di fattori pratici che 
l’iscrizione all’AIRE comporta: la perdita di molti diritti legati alla residenza 
in Italia, primo fra tutti l’accesso alla sanità pubblica italiana (che, a differenza 
di quella di molti paesi europei, è costruita su basa universale); l’iscrizione in 
liste elettorali diverse da quelle della circoscrizione in cui si è cresciuti o anco-
ra risiede la propria famiglia; una minore influenza sui risultati elettorali stes-
si, visto che gli/le italiani/e residenti all’estero eleggono un numero propor-
zionalmente molto basso di rappresentanti. Inoltre, esiste un ultimo elemento 
difficile da ignorare, di carattere emotivo: l’iscrizione all’AIRE corrisponde 
simbolicamente a un momento di passaggio in cui si afferma la rottura della 
propria relazione col Paese di origine, l’allontanamento da un determinato 
senso di appartenenza o, non ultima, la chiusura di una porta lasciata aperta 
sulla prospettiva di un eventuale ritorno in Italia, perlomeno nel breve termi-
ne. Tutti questi fattori fanno sì che solo una parte dei/delle cittadini/e italiani/e 
residenti all’estero risulti effettivamente tale nei registri dell’AIRE almeno 
per alcuni anni dal trasferimento: in media, è stato stimato che la registrazione 
avviene dopo 4 anni consecutivi di residenza all’estero (Pugliese 2018).

Possiamo farcene un’idea incrociando i dati: nel Regno Unito e in Ger-
mania – che, prima della Brexit, costituivano rispettivamente la prima e la 
seconda meta dell’emigrazione italiana – esistono condizioni per registrar-
si in quanto cittadini stranieri a un sistema di sanità e previdenza sociale 
che garantisce l’accesso ad alcuni servizi (non tutti) su base domiciliare, 
anche senza aver ufficializzato la cancellazione della propria residenza in 
Italia. Guardando gli elenchi dei cittadini italiani registrati in questi due 
sistemi, i numeri dell’AIRE che tracciano “quelli che se ne vanno” risul-
tano oltre quattro volte inferiori rispetto ai numeri di “quelli che arrivano” 
(Pugliese 2018). Nel report sull’emigrazione del 2016 redatto dall’OECD 
(2016), l’Italia è del resto tornata a essere tra i primi dieci paesi al mondo 
per origine di migranti, classificandosi all’ottavo posto. Si tratta di un fe-
nomeno migratorio che interessa prevalentemente persone nella fascia di 
età 18-34 (il 40% circa) e in quella 34-50 (il 25% circa). Essere giovani, in 
questo caso, non è un mero fatto anagrafico, quanto una condizione stabi-
lita anche dai meccanismi di un mercato del lavoro che produce condizioni 
di precarietà che si trascinano per molti anni. Ultimo dato, relativo al grado 
di formazione di questi/e emigranti: nel giro di 10 anni, si è registrato un 
significativo cambio di rotta per quanto riguarda il loro livello di scolariz-
zazione (nel 2002 solo l’11% era laureato, a fronte del 34% nel 2013).



130� Critica della ragione valutativa

In questo testo abbiamo limitato le nostre analisi proprio a quel terzo di 
migranti italiani che hanno avuto accesso a un alto grado di formazione e, 
quindi, a una migrazione in un certo senso privilegiata; anche all’interno di 
questo specifico segmento, tuttavia, la composizione è tutt’altro che omoge-
nea, persino all’interno della stessa forza-lavoro accademica. Le condizioni 
del lavoro accademico nei luoghi di arrivo sono estremamente differenti e 
variano da molteplici tipi di precarietà contrattuale fino all’intermittenza o 
all’assenza totale di un impiego retribuito, che porta a sostituire o integrare il 
proprio salario con altre occupazioni svolte al di fuori della ricerca e dell’in-
segnamento, inclusi i cosiddetti unskilled jobs. Inoltre, pure le condizioni 
economiche di partenza determinano situazioni estremamente diverse, anche 
a pari grado di formazione. Migrare disponendo di altre risorse oltre a quelle 
provenienti dal lavoro accademico permette, facilita o influenza alcuni spo-
stamenti e la possibilità di accettare incarichi sottopagati o addirittura gratui-
ti, o di affrontare le intermittenze tra i contratti di lavoro. Nel nostro specifico 
caso di studio, queste differenze hanno, come vedremo, influito significa-
tivamente sulla percezione e sul vissuto materiale durante la pandemia da 
Covid-19, nel corso della quale le persone emigrate all’estero si sono trovate 
a riarticolare in modi variabili la propria condizione migrante, ad affrontare 
una limitazione sostanziale nel proprio privilegio di mobilità, ad avere a che 
fare con sistemi di welfare differenti da quello italiano e a fronteggiare le 
intermittenze del lavoro accademico in forme anche estreme, spesso mante-
nendo uno sguardo dall’esterno alle sorti del proprio paese di origine.

La scelta dell’oggetto della nostra analisi, pertanto, si colloca al croce-
via di molteplici dinamiche micro e macro, che possiamo schematizzare 
come segue. A livello macroscopico, abbiamo visto in questo paragrafo 
come esista un rilevante e largamente sottorappresentato fenomeno di 
emigrazione che interessa l’Italia contemporanea e che coinvolge in modo 
particolare persone “giovani” e con un elevato grado d’istruzione. Da una 
prospettiva intermedia, possiamo notare che l’accademia italiana costitu-
isce un comparto che incoraggia fortemente le migrazioni in uscita e non 
fornisce facili opportunità di ritorno neppure dopo un periodo all’estero. 
Infatti, tra il 2008 e il 2013 le posizioni permanenti nell’università (ricerca 
e didattica) sono diminuite del 18,5%, facendo registrare un gap che non 
è più stato colmato (Coin et al 2017, p. 13), mentre il 90% di coloro che 
si aggiudicano un assegno di ricerca non riesce poi a continuare a lavorare 
in università (ADI 2019). Da qui si diramano le esperienze di vita dei sin-
goli accademici che tracciano rotte di volta in volta diverse e mobilitano 
la pluralità di risorse e condizioni personali menzionata in precedenza. La 
pandemia, dal canto suo, insiste su tutte queste dimensioni (per esempio 
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sollevando nel mondo dell’università e della ricerca problematiche già co-
muni in molti altri comparti lavorativi, ma anche accentuando le differenze 
preesistenti all’interno di singoli segmenti della forza-lavoro accademica).

L’intreccio di tali piani rende inoltre possibile un esercizio di riflessione 
su quella che è stata definita la cornice neoliberale dell’accademia contem-
poranea che ne mette in discussione elementi semplicistici o caricatura-
li. Studiare le traiettorie professionali e biografiche delle ricercatrici e dei 
ricercatori che hanno lasciato l’Italia per incarichi in sistemi universitari 
(come quello inglese o quello statunitense) solitamente rappresentati come 
l’apice del neoliberalismo consente di prendere coscienza, in questo senso, 
di come le riforme, i tagli e la precarizzazione che hanno interessato l’ac-
cademia italiana (e in particolar modo le discipline umanistiche e le scien-
ze sociali, che hanno meno facilità di sopperire con finanziamenti privati) 
siano senza eguali per intensità e rapidità (Ciccarelli 2017, pp. 138-141). 
Al contempo, includere esplicitamente l’Italia nel novero dei paesi la cui 
accademia è iscritta nella cornice neoliberale (Commisso 2013; Cini 2017) 
spinge a formulare letture più sfumate e meno provinciali del rapporto che 
le tendenze neoliberali intrattengono con i settori della ricerca e dell’inse-
gnamento. Per questa ragione, abbiamo adottato un approccio il più possi-
bile orizzontale alle esperienze di coloro che rientrano nel nostro campione 
di studio, dando ampio spazio alle strategie multiformi (e talora di succes-
so) con cui ricercatori e ricercatrici precari/e si sono rapportati/e durante 
la pandemia con diverse realtà nazionali nelle quali la neoliberalizzazione 
dell’università ha assunto caratteristiche di volta in volta specifiche. Il sog-
getto precario e migrante non coincide, come vedremo, con un soggetto 
inerme, ma reclama e rivendica una propria autonomia. 

3. Analisi delle interviste

C. vive a Vienna, dove svolge un dottorato in chimica, e non ha dub-
bi sul fatto che la pandemia abbia condizionato significativamente la sua 
attività: «La pandemia ha avuto un grosso impatto sul mio lavoro e su 
chiunque lavori in laboratorio». Spiega che la sua ricerca è composta per 
circa la metà di esperimenti laboratoriali, mentre la parte restante è fatta di 
analisi dei dati; operazione che ha potuto in parte continuare anche durante 
i mesi di chiusura dei laboratori per ragioni sanitarie. Il suo lavoro ne è 
risultato in parte rallentato, producendo a catena un impatto sulle modalità 
di finanziamento del dottorato: «Dato che il mio è un contratto finanziato 
da privati, non ho avuto l’estensione del contratto [oltre i 3 anni previsti]».
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E., che durante il primo anno della pandemia stava completando un dot-
torato in storia antica nel Regno Unito, descrive delle ripercussioni innan-
zitutto psicologiche: 

Per me il lockdown è iniziato il 9 marzo [come in Italia]. Il primo mese di 
pandemia non me lo ricordo. Ho ricominciato a lavorare ad aprile dopo un 
mese di blackout. Ero andato talmente in ansia che non dormivo più. [Io e la 
persona con cui vivo] abbiamo montato un letto in soggiorno per avere la tele-
visione sempre accesa [per distrarci, ad esempio con i videogiochi]. […] Fino a 
fine aprile di lavoro vero non sono riuscito a fare quasi niente.

La preoccupazione si intreccia nel suo racconto con le dinamiche 
dell’università neoliberale, che finiscono per creare un’alternativa ricat-
tatoria tra diritto alla salute (e quindi possibilità di insegnare a distanza) 
e diritto al lavoro:

Quando ti trovi a fare lezione in presenza in una sala con cinquanta studen-
ti e una finestrella piccolissima, qualcuno senza mascherina, la tentazione di 
mandare tutti a quel paese c’è. […] Il sindacato ha detto: se non ve la sentite, 
ve ne andate [dall’aula]. Però andarsene davanti agli studenti è una cosa dif-
ficilissima […]. Un po’ senti la responsabilità rispetto al dipartimento, questo 
è proprio un bug che ci hanno messo in testa […]. Qui la settimana in cui 
arrivano i dati sulle valutazioni dei corsi [da parte di studenti e studentesse] è 
come quando aspetti lo share se hai fatto televisione […]. Qui si capisce se il 
prossimo anno lavoro. Il ricatto c’è sempre, io non posso alzarmi e dire “me ne 
vado perché non vi siete messi la mascherina”. […] sei un po’ in trappola, devi 
portare a casa la lezione, io ho un forte senso di responsabilità, anche troppo.

In questo stralcio emerge con chiarezza un inasprimento di alcune ca-
ratteristiche dell’accademia neoliberale prima della pandemia: la classe è 
composta da consumatrici e consumatori che, tramite appositi strumenti 
di valutazione, esprimono il proprio livello di gradimento per il servizio 
che hanno acquistato; criteri di costumer satisfatiction affiancano di conse-
guenza quelli di natura didattica nell’organizzazione dei corsi; la respon-
sabilità per l’offerta formativa viene scaricata dall’università sul singolo 
docente. Più in generale, possiamo riscontrare dei tratti tipici della sogget-
tivazione neoliberale, quali l’interiorizzazione del controllo e l’obbligo a 
performare al di sopra della media (cfr. Chicchi, Simone 2017).

Anche V., che frequenta un dottorato in lettere classiche in un pre-
stigioso ateneo statunitense, riferisce di un’esperienza di insegnamento 
durante la pandemia, nel suo caso svoltasi in didattica a distanza (DAD). 
La forte presenza del medium tecnologico nel contesto della DAD ha 
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incentivato la tendenza neoliberale all’indistiguibilità tra tempo di vita e 
tempo di lavoro (Crary 2015): 

Se sei online non ci sono tempi, non ci sono luoghi, non ci sono persone. 
[…] Una mia studentessa mi contatta sistematicamente dopo la mezzanotte, 
per loro questo è diventato accettabile perché con la pandemia non c’era distin-
zione fisica, non c’era cambio di posizione, non c’era concezione di “chiuso”. 

V. ha inoltre potuto riflettere sull’insegnamento in regime di lockdown 
non solo da docente, ma anche in qualità di studentessa di corsi dottorali. In 
tal senso, la potenziale crisi di vocazione delle discipline umanistiche nel 
contesto della pandemia emerge con forza dalle sue parole: 

Le lezioni online sono state l’apoteosi della demotivazione e della performa-
tività accademica. Il discorso era: “Leggiamo Omero per apprezzare la bellezza 
dell’antico” [cioè in modo consolatorio, nda]. Io dicevo: andate a fanculo, non 
ho voglia di apprezzare la bellezza dell’antico mentre il mondo va in frantumi. 

Il bisogno di continuare a produrre ricerca astraendosi dal mondo ester-
no sembra poi emergere in tutta la sua assurdità proprio in quegli ambiti 
disciplinari che vorrebbero il proprio oggetto di ricerca sufficientemente 
“alto” da risultare immune alla situazione pandemica:

Io mi trovavo tutto il giorno alla scrivania a scrivere questi paper di cui non 
me ne fregava niente […]. A un certo punto ho detto ai miei professori: “Io sto 
avendo un breakdown, ditemi cosa dobbiamo fare, ma non mi venite a dire che 
la poesia mi salverà. Io non voglio far finta che vada tutto bene”. Mi sono scoc-
ciata di sentir dire “Vabbè, dai, dobbiamo andare avanti”; io non voglio andare 
avanti. In questo momento voglio fermarmi, disperarmi, accettare questa cosa e 
poi posso andare avanti. […] Alcuni professori mi hanno dato ragione, altri no.

In termini marxiani, potremmo dire che la riduzione dell’insegnamen-
to e della ricerca a mera merce da collocare nel mercato corrispondente 
è possibile soltanto, e in pandemia più che mai, in concomitanza con un 
l’emergere di un feticismo della merce, che porta ad astrarre dai rappor-
ti sociali di produzione che hanno reso disponibile al consumo un dato 
bene [Marx 1980 (1871), pp. 104 ss]. Allo stesso tempo, non c’è niente di 
intrinsecamente passivo o di rinunciatario nella soggettività delle perso-
ne che operano nell’accademia neoliberale: sia V. sia E. dimostrano una 
forte consapevolezza critica del contesto in cui operano, che descrivono 
apertamente come “neoliberale” e rispetto al quale mettono in campo delle 
tattiche di resistenza articolate. 
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Nella sua vita da docente, V. prova così a utilizzare gli strumenti tec-
nologici imposti dalla DAD in modo opposto a quelli vissuti sulla propria 
pelle da studente, alimentando i legami e l’interattività della classe anziché 
la pretesa autoreferenzialità dell’oggetto di studio: «Tante cose continuerei 
a farle online. Poter invitare liberamente una persona lontana alla tua clas-
se, poter condividere liberamente molti materiali…». 

E. fa un passo successivo, esplicitando un approccio strategico al model-
lo neoliberale britannico, che prova a contrastarne le tendenze sfruttandone 
gli interstizi:

Io sono molto critico su questo, che è un sistema ‘marketizzato’ e non mi 
piace. Fuori dai denti: a me la politica del sistema inglese fa schifo. Però lo 
trovo brutale e onesto […] qui più o meno quello che vedi è quello che è. Hai 
dei clienti in classe e li tratti come tali. Li promuovi, questo non te lo dicono 
subito [che devi farlo], ma è così. Io passo quasi tutti […]. Tuttavia, essendo 
un sistema neoliberale, l’individuo può fare molto di più che in Italia: io ho un 
rapporto diretto, li conosco uno a uno gli studenti.

La pandemia può portare persino ad acuire una tale consapevolezza 
critica, come risulta dall’intervista a G., dottorando in storia in un ateneo 
tedesco e residente a Berlino. Nel suo caso, il disincanto nei confronti del 
lavoro nell’accademia era nato prima del Covid-19: «avevo sviluppato, 
già da prima della pandemia, una disillusione e una disaffezione nei con-
fronti del mondo accademico che mi fa mettere molto in dubbio la voglia 
di rimanerci, almeno in maniera strutturata». G. individua una fonte di 
tale stato d’animo nel confronto che si trova spesso a fare fra l’attività di 
ricercatore precario e le tante altre occupazioni precarie che ha svolto in 
anni recenti, lavorando in ambiti che vanno dalla consulenza linguistica 
alla gastronomia:

La cosa che sento veramente forte rispetto a questi lavori precari di prima 
è questa responsabilizzazione di me stesso: se prima fai un lavoro del cazzo di 
cui non te ne frega niente e stai male tendenzialmente la colpa non è tua. Tu 
fai un lavoro di merda, con un padrone di merda […] magari anche dieci ore 
[al giorno]… Poi alla fine stai male, ma non è che incolpi te stesso perché stai 
male. Quando cominci a fare il dottorato, la responsabilità è tua, sei tu davanti 
a te stesso. Se le cose vanno male, non puoi incolpare qualcun altro.

Ritroviamo qui quel nesso concettuale di colpa e debito che molte anali-
si hanno posto in relazione con il capitalismo industriale prima [Benjamin 
1997 (1921)] e con il neoliberalismo poi (Lazzarato 2011; Stimilli 2015; 
Palazzi 2021, pp. 224-233): le problematiche e le contraddizioni sociali 
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diventano problemi individuali, il (faticoso) godimento di diritti di base è 
percepito come una regalia di cui si dovrà a un certo punto rendere con-
to, e così via. Ciò che G. sottolinea è la circostanza, ipotizzata già da di-
versi autori (e.g. Fisher 2018), che l’accademia neoliberale costituisca un 
ambito privilegiato per l’applicazione di tali dinamiche: diversamente da 
altre occupazioni caratterizzate da livelli simili o addirittura superiori di 
precarietà, la sua promessa di maggiore autonomia non si risolve in un 
incremento del benessere di lavoratrici e lavoratori, ma in una interiorizza-
zione dell’imperativo a produrre sempre di più che rende difficile persino 
mettere a fuoco la propria condizione occupazionale senza colpevolizzarsi 
per i suoi difetti strutturali. Lo iato, discusso da alcuni studi recenti (Palazzi 
2019, pp. 193 ss; Lê e Osserman 2021), tra la percezione che accademici/
he precari/e hanno della propria collocazione sociale e il loro effettivo po-
sizionamento nella gerarchia di classe, assume nelle parole G. la chiarezza 
del contrasto tra un impiego (magari nella cucina di un ristorante) di cui si 
possono denunciare le condizioni di sfruttamento (e quindi potenzialmente 
pretenderne di migliori) e uno nel quale si aderisce a tal punto al proprio 
sfruttamento da non poterne parlare che nel registro dell’autocritica. È in-
teressante notare che G. vive un’esperienza del genere in un Paese, la Ger-
mania, dove le condizioni dei dottorandi sono migliori che in molti altri, 
anzitutto dal punto di vista del reddito: 

Prendere la borsa di dottorato per me è stato un balzo pazzesco, da prendere 
700 Euro al mese facendo quattro lavori diversi sono passato a prenderne 1400 
facendone uno solo. La percezione della mia qualità della vita è cambiata, ho 
trovato casa, ho potuto fare viaggi che non avrei potuto fare.

Nondimeno, una volta considerati anche i lati negativi menzionati in 
precedenza, il valore di ottenere un PhD appare più quello di aprire la stra-
da a possibilità occupazionali migliori al di fuori dell’università («qui col 
dottorato si lavora») che di costituire il primo passo per un impiego di 
lungo periodo in accademia.

La pandemia ha radicalizzato in G. queste precedenti riflessioni critiche, 
perché in modo apparentemente paradossale lo ha spinto a credere che, 
a fronte di un rilevante peggioramento nelle proprie condizioni di vita, i 
propri doveri professionali siano aumentati, soprattutto in rapporto a chi 
svolge altri lavori:

Il fatto di dover approfittare al massimo del tempo della pandemia io dal 
di dentro l’ho sentito tanto. Il fatto di dire: io sono un privilegiato in questa 
situazione, perché a differenza della mia compagna in cassa integrazione io ho 
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lo stesso stipendio, il mio posto di lavoro è lo stesso di prima, i miei mezzi di 
produzione ce li ho qua davanti. Quindi perché non dovrei produrre almeno 
quanto prima? Oppure, senza le distrazioni di prima (uscire, vedere gli amici, 
ecc.) forse addirittura di più. Sicuramente questo problema me lo sono posto e 
mi sono trovato inadeguato nelle risposte che ho dato.

Come emerge ancora dalle parole di G., la pandemia ha alterato il modo 
di vivere lo spazio e il tempo dei precari della ricerca. Da un lato si tratta 
di adattare lo spazio domestico a luogo di lavoro, dovendolo al tempo stes-
so dividere con coinquilini e coinquiline perché il proprio reddito rende 
difficile affittare un appartamento da soli: «Noi viviamo in una casa di 60 
metri quadri in quattro, tutti che lavoravano da casa [durante il lockdown]. 
Diventa complicato. Questo ha ritardato enormemente il [mio] processo di 
scrittura, che già di per sé è difficile». Dall’altro (e anche per effetto della 
mancanza di spazi adeguati), il tempo di lavoro si dilata sino a inglobare 
pressoché del tutto quello di vita: «Durante la pandemia stavo tutti i giorni 
dalle 9 alle 19 davanti al computer, ma alla fine lavorando meno. […] Il 
tempo si è certamente dilatato, le cose che ho fatto materialmente per lavo-
ro si sono certamente ristrette. [È] un pastone indistinto tra vita lavorativa, 
studio e tempo libero. […] I confini sono diventati molto più sfumati, è 
come se uno non smettesse mai di lavorare, anche con la testa».

Tempo e spazio non interagiscono soltanto fra loro, ma anche con la 
condizione di lavoratori e lavoratrici migranti, riproducendo dinamiche di 
inclusione differenziale come i confini temporali di cui parlano Mezzadra 
e Neilson (2014). 

Questa dimensione è testimoniata da M., ricercatrice post-doc in data 
science a Vienna, dove vive con il compagno e il figlio piccolo, che ha 
dovuto districarsi tra le responsabilità di cura e la burocrazia di due paesi: 
«Abbiamo avuto problemi legati all’INPS, perché quando io sono andata in 
maternità [vivevo già in Austria ma] lavoravo per l’Italia. Ho ricevuto tutta 
la maternità insieme, alla fine del periodo [anziché mese per mese]. Quando 
il mio compagno è andato in paternità [le autorità austriache] volevano un 
foglio che facesse il resoconto di quanto avevo percepito io, ma non potevo 
darglielo, quindi lui è rimasto senza stipendio per un po’. […] Per quasi un 
anno siamo andati avanti con uno stipendio solo, prima il suo e poi il mio». 
Per le persone che provengono dall’estero, accedere al godimento di diritti e 
servizi anche essenziali richiede tempo e adempimenti burocratici, circostan-
za che acquisisce un peso speciale nel caso dell’assistenza sanitaria:

[Per un certo periodo di tempo] il mio compagno non risultava [alle autorità 
austriache] né come lavoratore né come persona in paternità, quindi eravamo 
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senza copertura sanitaria perché dipendevamo tutti da lui all’epoca. Io nel frat-
tempo avevo fatto l’iscrizione all’AIRE, non avevo più la tessera sanitaria [ita-
liana]. Per fortuna non ci è successo niente: le visite di nostro figlio le abbiamo 
pagate e poi ce le hanno rimborsate.

M. è riuscita a regolarizzare la sua situazione prima della pandemia, 
potendo così usufruire pienamente del sistema sanitario austriaco («ero 
contenta di trovarmi qua dal punto di vista della sanità»). 

Più precaria la situazione descritta da G.:

Non ho diritto al sistema sanitario tedesco, perché dovrei pagare 200 Euro 
al mese di tasca mia. […] ogni volta che vai dal medico devi spiegare che 
non sei qui per farti curare e basta, ecc.. A volte ti “rimbalzano”, altre ti fanno 
pagare di tasca tua, hai sempre paura che la ASL di provenienza ti chieda 
indietro i soldi. Un’ansia, una paura e un’angoscia con cui sono abituato a 
convivere. […] Col vaccino non so se mi è andata un po’ meglio di quanto 
mi doveva andare: il medico era quello della mamma di un mio amico, ha 
chiuso un mezzo occhio, non so come avrebbe dovuto funzionare e forse non 
lo voglio sapere. È andata bene.

Se M. ha avuto maggiore fortuna di G. con l’assicurazione sanitaria, 
ha incontrato difficoltà nel dover riconvertire la propria abitazione in uf-
ficio durante il lockdown, quando l’asilo del figlio ha chiuso: «Nella casa 
dove stavamo c’era la camera e un salotto molto grande con una scrivania, 
ma era uno spazio unico, lo stesso in cui nostro figlio giocava. Era molto 
difficile per questo. In quei mesi non ho fatto praticamente niente, la mia 
produttività per la ricerca è stata praticamente zero». Un rallentamento nel-
la propria produttività, pur giustificato non solo dall’insorgere della pan-
demia, ma anche dalla condizione di neo-maternità, genera tuttavia una 
frustrazione dell’imperativo neoliberale a performare: «La pressione me 
la mettevo un po’ da sola: nel mio ambito di ricerca, il publish or perish è 
qualcosa di reale. Nel curriculum puoi mettere gli stop per maternità, ma 
se c’è un buco di pubblicazioni salta subito all’occhio». Qui si riaffaccia la 
natura stratificata e gerarchica della precarietà: affrontare il lockdown da 
ricercatrice precaria e con un figlio piccolo pone in una situazione di svan-
taggio competitivo anche M., una donna che ripartisce equamente il lavoro 
di cura con il proprio compagno.

Ciò che emerge con forza dalla sua intervista è la capacità del sistema di 
welfare trovato a Vienna di compensare le mancanze e l’incertezza dell’ac-
cademia neoliberale: gli affitti a prezzi calmierati hanno consentito a lei 
e al compagno di trovare una casa più grande in una zona centrale, nella 
quale una stanza è stata adibita a ufficio; dopo il primo lockdown, la scuola 
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dell’infanzia non ha più chiuso, e in generale le politiche pubbliche in am-
bito familiare hanno aiutato molto i neogenitori: «Qui ci sono un sacco di 
politiche di aiuti per la famiglia, soldi, aiuti, asili gratis». M. sa bene che 
non si tratta di un mondo perfetto – il fatto che si scoraggi l’asilo per i bam-
bini fino a due anni tradisce un bias patriarcale, mentre lei stessa ha vissuto 
un’esperienza di discriminazione in quanto straniera durante il ricovero per 
il parto – ma, a conti fatti, ritiene di aver trovato delle condizioni di vita che 
la spingono a rimanere:

Io ce l’avevo già chiaro prima della pandemia: non voglio tornare […]. So-
prattutto ora che ho mio figlio e la prospettiva di allargare la famiglia, dopo 
aver visto tutto quello che ti danno qua e l’attenzione… Ecco, nella pandemia 
si è confermata questa mia convinzione.

Come mostrato da questa ultima citazione, la pandemia ha portato anche 
a una riflessione sulla relazione tra questi soggetti migranti e il loro paese 
d’origine, confermando oppure cambiando in parte il modo in cui pensano 
e percepiscono la lontananza dall’Italia e sentimenti come la nostalgia, il 
desiderio di tornare, l’appartenenza.

Ci riferiamo, in questo caso, al concetto di “appartenenza” a una co-
munità nazionale dal punto di vista della critica femminista, in particola-
re alla nozione di belonging usata da Sara Ahmed. Secondo tale prospet-
tiva, sentirsi parte di una nazione non corrisponde a un dato giuridico, 
quanto a una serie di “esperienze emotive e sensoriali” (Ahmed 2004) 
che permettono alle persone di “sentirsi a casa nella nazione”, ovvero di 
identificarsi con una comunità immaginata (Anderson 1999) di cui ci si 
percepisce componente integrante. In altre parole, sentirsi parte non ha 
a che fare solo con la nazionalità scritta sul passaporto, ma anche con 
l’esperienza emotiva di alcuni aspetti culturali percepiti come identitari 
(come la cucina, il clima, la musica etc.); una identificazione che può 
facilmente definirsi in opposizione a chi di tale comunità non fa par-
te, come avviene nel nazionalismo. Le persone che migrano, secondo 
Ahmed (2000), non hanno un senso univoco dell’appartenenza – che si 
moltiplica o affianca a una costante sensazione di dis-appartenenza – poi-
ché “sentirsi a casa” non corrisponde più (o non del tutto) ai confini dello 
stato-nazione di cui sono cittadini/e. Essere migranti porta a “mettere in 
discussione la relazione tra identità, appartenenza e casa”.

L’introduzione del lockdown del Marzo 2020 in Italia è stata prece-
dente a qualsiasi misura analoga in altri Paesi europei. Questa circostanza 
temporale ha portato molte persone residenti all’estero a sperimentare una 
sensazione di spaesamento (estrangement, Ahmed 2000), cioè a rivivere a 
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distanza l’esperienza di chi si trovava in Italia, sintonizzandosi sulla sua 
temporalità invece che su quella del paese in cui erano fisicamente. Per 
esempio, V. afferma:

Io e miei colleghi italiani qui stavamo vivendo in differita quello che suc-
cedeva in Italia. Cosa strana e triste, ma anche molto tenera, quando hanno di-
chiarato il lockdown in Italia, tutti gli italiani di (l’Università in cui V. lavora), 
indipendentemente uno dall’altro, sono arrivati in campus con la mascherina, 
distanziati e dicendo: dobbiamo chiudere. Gli americani ci prendevano in giro, 
ma poi dopo due giorni l’università ha chiuso. Gli italiani si sono messi in auto-
quarantena: non uscivano, oppure uscivano solo con la mascherina.

Questa sensazione di vivere l’Italia “in differita”, imponendosi misu-
re più rigide di quelle presenti nei paesi di residenza, ha prodotto anche 
l’effetto di sentirsi in parte incompresi, derisi o stigmatizzati dai nativi dei 
differenti Paesi di arrivo. 

M. ne ha colto un aspetto positivo, quasi profetico, rispetto alla situazio-
ne austriaca, poiché: «Era tutto slittato di due settimane rispetto all’Italia: 
noi abbiamo visto prima quello che stava succedendo e abbiamo avuto 
tempo di prepararci», ma aggiunge che la comunità italiana residente a 
Vienna aveva sentito con molta forza questo straniamento rispetto agli au-
toctoni: «Qui si poteva uscire, non era come in Italia; però c’erano gli ita-
liani che nei gruppi Facebook di italiani mettevano le foto di chi usciva e 
dicevano “questi vedranno…”».

E. ricorda che «mi sono chiuso in casa come se fossi stato in Italia, è 
[…] ma tutti quegli altri qui erano liberi e felici e continuavano la loro vita 
quotidiana» e racconta del conflitto tra la percezione degli italiani e quella 
delle altre persone presenti nel Regno Unito:

All’inizio, nella prima fase del lockdown, c’è stato un po’ di razzismo. Di 
quello proprio 1.0: italiani, non vi lavate le mani, siete “zozzoni”, detto dagli 
inglesi. […] Loro però erano in completo blocco, si continuavano a ripetere 
che tutto poteva andare bene se continuavano a lavarsi le mani. E basta, perché 
quella è stata l’unica cosa che hanno detto per mesi. Ho litigato con un paio di 
persone, male. Ma doveva succedere.

Questa sensazione di essere più stranieri del solito, o perlomeno collo-
cati su un piano temporale ed emotivo diverso rispetto alle persone intorno 
a sé, si è accompagnata a un sentimento di vicinanza con chi, a distanza, 
stava vivendo in Italia il lockdown. Lo straniamento, infatti, definisce in 
modo diverso la percezione del luogo in cui si vive e dei luoghi in cui si è 
vissuti, dato che non riguarda il semplice atto di emigrare dal proprio Paese 
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di origine, ma si modifica e si ripropone in maniera oscillante ogni volta 
che si compie o si fallisce il progetto di sentirsi a casa in un dato contesto.

Tuttavia, la messa in crisi – per alcuni e alcune – o la conferma degli 
aspetti negativi – per altri e altre – della relazione con il paese di arrivo non 
corrisponde necessariamente a un ripiegamento sulla propria identità na-
zionale, sull’Italia come luogo dove sentirsi a casa. Le persone intervista-
te, nonostante avessero la possibilità di svolgere almeno parte del proprio 
lavoro online, hanno scelto di non tornare in Italia durante la pandemia. 
Vari fattori hanno influito su tale decisione, tra cui la percezione dell’I-
talia come paese in cui si sarebbe maggiormente a contatto con persone 
vulnerabili perché appartenenti a fasce di età più avanzate, come racconta 
G.: «Mi sono trovato a dire: meno male che ero qua […] possiamo, con le 
dovute precauzioni, fare una cena in 4-5, in Italia non sarebbe mai potu-
to succedere, perché vedi a distanza ravvicinata persone di un’età per cui 
il Covid diventa veramente un rischio». Anche gli impedimenti materiali 
hanno giocato un ruolo: C. non è tornato fino all’estate 2020, nonostante la 
preoccupazione, perché non aveva modo di ottenere tre settimane di ferie 
«per fare la quarantena». Altro elemento significativo è stata la percezione 
dell’Italia come un luogo dove la pandemia veniva gestita in maniera signi-
ficativamente più confusa, rischiosa e complessivamente peggiore, sia per 
la forte (e spesso ansiogena) influenza dei media sul dibattito pubblico che 
per le condizioni materiali del sistema sanitario e del welfare in generale. 
M. lo sottolinea rispetto agli aiuti per i bambini piccoli o la gratuità di molti 
servizi: «Mi sono sempre sentita fortunatissima per questa cosa di stare 
qui […] vedevo le mie amiche in Italia che hanno figli che se la sono vista 
proprio male, chiuse in casa con un bambino. […] ero contenta di trovar-
mi qua dal punto di vista della sanità. Poi ci sono anche qui dei problemi, 
però complessivamente è stata gestita meglio, ad esempio la questione dei 
tamponi gratuiti». V. racconta che ha «scelto durante la pandemia di non 
tornare in Italia perché ho pensato che le condizioni di vita in Italia durante 
la pandemia fossero sensibilmente peggiori che qui. […] Sentivo le notizie 
dall’Italia e mi sembrava allo sbando; qui la narrazione era: state calmi, e 
in quel momento serviva questo». 

V. introduce anche un’altra motivazione per la sua decisione di restare 
negli USA, che ha che fare con una particolare – quanto comune – espe-
rienza pregressa di migrazione interna, dato che ha vissuto una cosiddetta 
bouncing migration (Pugliese 2018), cioè una esperienza di migrazione 
dal Sud al Nord Italia (Gallo 2012) per compiere la prima parte della sua 
formazione, prima di emigrare all’estero. Nel momento di scegliere se 
tornare in Italia o rimanere negli USA, pensa: «Il mio approdo sarebbe 
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stato [la città del sud Italia in cui è nata, nda]… Sì, ci sono i miei ge-
nitori ma per me non è più il posto in cui mi sento a casa, a quel punto 
avrei scelto di tornare a [città del Centro/Nord in cui ha frequentato l’u-
niversità, nda]. Quindi non aveva senso tornare in Italia». Emerge qui la 
convinzione di dis-appartenere già ai luoghi di origine, nello specifico a 
un paese come l’Italia, verso la quale le giovani generazioni di migranti 
nutrono una sensazione di sfiducia e disillusione – dovuta alle possibilità 
in termini di welfare e lavoro in generale, ma soprattutto, nel caso del 
contesto accademico, alla mancanza di investimenti che fa spiccare l’Ita-
lia per infamia nelle classifiche europee. 

La migrazione interna, la consapevolezza di doversi – e volersi – sposta-
re molto presto per inseguire un percorso di formazione che è difficoltoso 
in Italia e ancora di più in alcune aree del paese, contribuiscono a una 
scarsa affezione all’identità nazionale e alla possibilità di concepire come 
casa il proprio luogo di origine. Ian Chambers (2020) parla dell’impossibi-
lità di sentirsi a casa per chi migra nei termini di un costante “esercizio di 
memoria fallito”, cioè della disforia tra il ricordo di luoghi che sollevano 
sensazioni nostalgiche e l’impossibilità di abitare tale ricordo, perché il 
contesto geografico a cui è associato non costituirebbe più la casa in cui 
identificarsi, nel caso si provasse a tornare indietro. Questa sensazione non 
è stata messa radicalmente in crisi, al netto della trasversale preoccupazio-
ne, nemmeno dalla retorica patriottica che ha attraversato l’Italia durante 
la prima parte della pandemia. A riprova di questo, le persone intervistate 
raccontano di aver vissuto, sì, lo spaesamento mentre si trovavano all’este-
ro nella prima fase, ma di aver subito altrettanto il senso di displacement in 
occasione del primo ritorno in Italia dall’inizio della pandemia:

Io ho vissuto un displacement allucinante quando sono tornato. Quando 
sono tornato in Italia ero nel posto sbagliato. Per due settimane è stato impos-
sibile. […] Insomma, è andata molto male per me quest’estate. Massimo 15 
giorni e volevo essere a casa, e casa per me sono queste mura qua [indicando la 
casa in cui vive, nda]. […] Il displacement è stato atroce, la sensazione di es-
sere fuori posto è stata enorme. Poi un po’ ti riadatti. Però quando sono tornato 
qui [in UK, , nda] il problema non si è posto, ero a casa” (E.).

La pandemia e la nostalgia che essa ha provocato non hanno cambiato 
profondamente il senso di disaffezione a monte di un flusso migratorio 
caratterizzato – a differenza di quelli provenienti da altri paesi oppure di 
quelli italiani di altre epoche (Pugliese 2006) – dalla tendenza a non voler 
tornare indietro, a non vedere l’esperienza migratoria come una fase tran-
sitoria orientata a un rientro in patria con migliori condizioni economiche. 
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Tra le persone intervistate, C. è l’unico a raccontare di avere «questo 
piccolo sogno di tornare in Italia», ma solo «a condizione di avere un am-
biente salutare, che mi permetta di stare con colleghi che rispettino… de-
centi, come dire, che non siano problematici. Oltre a questo aspetto […] 
per me molto importante, anche delle condizioni lavorative stabili».

Soprattutto nel caso del precariato accademico, l’esperienza all’estero 
non corrisponde alla narrazione di successo che veniva attribuita ai co-
siddetti cervelli in fuga (Palombini 2001): come abbiamo visto fin qui, le 
condizioni di vita e lavoro delle persone intervistate sono spesso tutt’altro 
che idilliache. Eppure, l’Italia non viene più ritenuta una probabile meta 
di ritorno per ragioni che rimandano alle condizioni occupazionali, alla 
giustizia sociale, al senso di comunità dentro e fuori dall’accademia. E. 
afferma con convinzione:

A me non piace l’idea di tornare in Italia perché non mi piace quel mondo 
[universitario] impettito, qui posso essere di più quello che mi piace essere e 
posso lavorare su quello che cazzo mi pare, che è una cosa unica. Io devo tan-
tissimo a questo posto, al sistema britannico in generale perché mi hanno fatto 
fare di tutto. Ci sono delle modalità che te lo permettono. […] (In Italia) sono 
tutti maschi, sono letteralmente tutti maschi: noi abbiamo a che fare solo con 
baroni maschi di sessant’anni.

La certezza di trovare, dentro l’accademia italiana, non solo precarietà e 
sfruttamento, ma anche una situazione asfittica dal punto di vista delle tema-
tiche di ricerca, dell’inclusività e dell’apertura a saperi e posture che esulano 
da ciò che è considerato ortodosso e canonico – e quindi da quanto rientra 
in una visione eurocentrica, maschile, bianca – tanto da investire anche le 
relazioni umane e le possibilità di lavoro. Questi elementi giocano una parte 
importante nel processo di displacement delle persone intervistate.

Nonostante le critiche all’ingiustizia sociale del sistema statunitense, V. 
sostiene:

Tornare in Italia non è mai stato sul piatto. Io in Italia non ci voglio tornare. 
Riconosco alcune cose, riconosco lo stato sociale, ma la trovo per alcuni versi 
un paese da Medioevo. Un paese in cui si premia il razzismo, un paese in cui 
non si può parlare di alcuni temi che sono così upfront nella vita – non [solo, 
nda] nell’accademia – di tutti i giorni, io lo trovo proprio deprimente.

L’esperienza di G. ha anche a che fare con l’impossibilità di riflettere, 
all’interno dell’accademia italiana, sulla storia politica del paese stesso. 
Sottolinea in proposito il paradosso per cui è più facile indagare certi argo-
menti all’estero:
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Io lavoro sulla violenza politica negli anni Settanta, che è un tema che in 
Italia è ancora complicato da affrontare, dal punto di vista storiografico. In 
Germania la rielaborazione è molto più avanzata, ci sono molti meno problemi 
politici a studiarla, in Italia non sto nemmeno ad elencarli. La mia esperienza è 
stata ottima, anche se era una [ricerca] solo sull’Italia ho trovato molto interes-
se e sono riuscito a prendere un sacco di soldi [in fondi di ricerca] che in Italia 
non avrei mai preso. […] Non ho alcuna voglia di tornare in Italia, sicuramente. 
Non saprei nemmeno dire perché, probabilmente vorrei andare da altre parti. 
Però non mi manca, ci vado volentieri in vacanza, è bella, ma non ci vivrei.

4. Conclusioni

In questo articolo abbiamo analizzato alcuni aspetti particolari dell’impat-
to in ambito accademico della pandemia da Covid-19. In un frangente di crisi 
e cambiamento è particolarmente importante non perdere di vista la natura 
necessariamente situata dell’accademia, la sua immersione in un contesto 
socioeconomico che da tempo oltrepassa i confini statuali. Con la nozione 
di cornice neoliberale abbiamo, pertanto, inteso contestualizzare l’università 
per come si presentava in un certo novero di paesi (invero sempre più ampio) 
prima della pandemia, per sottolineare che gli eventi degli ultimi anni non 
si sono verificati in un vuoto, ma hanno impattato su un ambiente nel quale 
già da alcuni decenni il ruolo del mercato era diventato sempre più invasivo. 
La pandemia, di cui al momento di scrivere queste parole si avverte il supe-
ramento, ma che è tutt’altro che relegata in un passato che non farà ritorno, 
spinge pertanto a sollevare una serie di interrogativi circa le modalità con le 
quali l’università neoliberale ha risposto alle nuove necessità.

All’interno di un quadro di ricerca tanto ampio quanto ancora parzial-
mente indagato dalla letteratura, abbiamo rivolto la nostra attenzione sulla 
forza-lavoro accademica e, al suo interno, su una componente che tende 
a collocarsi sul fondo delle gerarchie della precarietà (Kinikoglu, Can 
2021): giovani ricercatrici e ricercatori all’inizio della carriera, tra il com-
pletamento del dottorato e i primi contratti di ricerca e/o insegnamento. 
Questo focus si è intrecciato con il posizionamento di chi scrive, che, oltre 
a collocarsi in quel settore di forza-lavoro, ha attraversato gli anni della 
pandemia da italiani attivi in università di altri paesi europei. Abbiamo per-
ciò adottato una rilettura critica della categoria di expat come prospettiva 
da cui indagare la soggettività accademica migrante. Tale rilettura si è resa 
necessaria in un ambito, quello italiano, che negli ultimi decenni ha reso 
invisibili o ridotto entro schemi riduzionistici e caricaturali i pur consisten-
ti flussi migratori in uscita.
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Se già la scelta dell’oggetto della ricerca ha inteso mettere a fuoco 
aspetti poco rappresentati nella letteratura esistente, quella della metodo-
logia è stata improntata allo sviluppo, in un ambito popolato da analisi 
prevalentemente quantitative, di indagini qualitative, che mettessero il 
più possibile in discussione l’asimmetria di potere tra autori e persone 
intervistate. Il ricorso a un piccolo numero di lunghe interviste semi-
strutturate ci ha consentito, da un lato, di non appiattire la soggettività 
studiate entro categorie pregresse, lasciando ampio spazio alle persone 
intervistate di proporre riflessioni articolate e ricche di collegamenti non 
sollecitati da noi; dall’altro, di offrire a chi legge un campione altamente 
rappresentativo del materiale raccolto, su cui si è scelto di intervenire il 
meno possibile.

Le interviste raccolte hanno rivelato elementi di grande interesse per 
le direttrici del nostro studio. Rispetto alla cornice neoliberale in cui si si-
tua l’università contemporanea, è emerso un inasprimento delle dinamiche 
preesistenti nella direzione di una maggiore pressione posta sulle spalle del 
personale accademico a inizio carriera, che ne ha enfatizzato gli aspetti di 
precarietà. Tale pressione è stata descritta come proveniente in parte dall’e-
sterno (dall’istituzione universitaria in quanto tale), in parte da dinamiche 
di produttività interiorizzate nello stesso soggetto accademico neoliberale. 
La pregnanza della categoria di università neoliberale, che abbiamo volu-
tamente evitato di introdurre nelle interviste, è stata spesso menzionata au-
tonomamente, riconosciuta e fatta propria dalle stesse persone intervistate. 
Al contempo, le loro testimonianze ci offrono spunti significativi riguardo 
la necessità di interpretazioni non semplicistiche dell’accademia neolibe-
rale, che in diverse interviste appare come un campo di forze nel quale 
sono possibili margini di resistenza e contro-condotta nei confronti degli 
imperativi di mercato.

La consapevolezza critica circa i limiti dell’università neoliberale ha in-
tersecato, in modi per noi in parte inattesi, anche un’altra direttrice della 
ricerca, legata al senso di (dis)appartenenza delle persone migranti italiane 
nei confronti del paese di origine. Pur essendo infatti l’università italiana 
generalmente percepita come meno asservita a logiche di mercato rispetto 
ad altre, le interviste ne hanno dimostrato la scarsa attrattiva per i giovani 
accademici all’estero, sia per la mancanza di impieghi di qualità che essa 
offre, sia per dei limiti culturali di portata più in generale.

La pandemia, dal canto suo, ha generato un forte sentimento di affinità 
e vicinanza con le persone care rimaste in Italia e con la popolazione ita-
liana, alterando in modi rilevanti l’esperienza del tempo e dello spazio di 
lavoro per gli e le expat. Nondimeno, non ha suscitato un maggiore desi-
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derio di fare ritorno al paese di provenienza, acuendo anzi in alcuni casi 
la convinzione di aver trovato all’estero un ambiente, lavorativo e di vita, 
che si ritiene maggiormente accogliente anche quando se ne descrivono 
criticamente i limiti.

Il nostro lavoro lascia anche aperta una serie di interrogativi e orizzon-
ti per analisi successive. È immaginabile, per esempio, che le pratiche di 
ricerca e insegnamento a distanza, sperimentate durante alcune fasi della 
pandemia, possano avere degli impieghi diversi dal rafforzamento dell’a-
ziendalizzazione degli atenei? Le scarse e poco attraenti opportunità offerte 
dall’università italiana ai giovani ricercatori e alle giovani ricercatrici li/le 
spingeranno ad accettare condizioni di lavoro sempre più precarie all’e-
stero? Quali conseguenze di medio termine avrà la pandemia sul merca-
to del lavoro accademico e sulla distribuzione al suo interno di ulteriori 
forme di precarietà, economica e non? Quale sarà l’impatto, sociale ma 
anche emotivo, della difficoltà del sistema italiano a sviluppare legami di 
appartenenza con la generazione di giovani studiosi e studiose che hanno 
mosso i primi passi nella ricerca e nell’insegnamento universitari durante 
la pandemia da Covid-19?
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