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sergio Durzu, roberta mella 

IL DEPOSITO.ORG:  
MEMORIA DI UNA RESISTENZA IN MUSICA

a cura Di anDrea postiglione
*

1. Introduzione di Sergio Durzu 

Ci tengo a dire che ciò che facciamo a Deposito.org non è il nostro 
lavoro. Io sono un insegnante, Roberta lavora al comune; un altro collabo-
ratore, che è qui a Cagliari con me, lavora in un call center. Questo per dire 
che siamo persone che si sono auto-formate per svolgere tali attività e per 
attivare il sito web nel 2004. Negli anni abbiamo accumulato esperienza, 
conoscenza e studio. 

Vorrei, molto velocemente, inquadrare l’ambito nel quale ci muoviamo 
dal punto di vista teorico. La musica popolare o di tradizione orale, come 
era e come è definita (in particolare prima del 45 giri1), è studiata in una 
prospettiva antropologico, che di fatto rinvia a Ernesto de Martino (2000) 
e a Gianni Bosio (2002). 

Qual è il tema teorico di base? La questione rimanda ai subalterni de-
scritti da Gramsci (Q. 25, § 1-8)2, perché vi è l’idea che le classi subalterne 

* Il presente testo riporta parti degli interventi di Sergio Durzu e Roberta Mella al 
seminario Lavorare con lentezza. Contaminazioni e saperi nelle arti della classe 
operaia, 6 maggio 2022, UNISOB, Napoli. Andrea Postiglione ha curato il lavoro 
di trascrizione ed elaborazione del presente testo.

1 In Italia il formato 45 giri si afferma negli anni Cinquanta, superando per vendite 
il 78 giri tra il 1957 e il 1958. Ha la sua massima diffusione fra il 1964 e il 1970. 
Quando si parla di “45 giri al minuto” ci si riferisce generalmente ai dischi il cui 
diametro è pari a 7″. Il manufatto musicale altro non è che un polimero di policar-
bonato di vinile, che produce suoni a seguito di rotazione meccanica ottenuta per 
contatto tra il materiale e una particolare testina di lettura. Stampati generalmente 
da entrambi i lati, i 45 giri contenevano due brani, ciascuno della durata massima 
di circa 4 minuti. In genere si incideva il brano destinato al lancio radiofonico o 
televisivo sulla facciata A, mentre il lato B era spesso un semplice riempitivo.

2 Spivak (1988) si interroga sulla creazione di un concreto discorso subalterno come 
articolazione linguistica autonoma. Rispetto all’uso della categoria nei Quaderni 
di Gramsci, Guido Liguori (2016, pp. 124-125) chiarisce che «dal Quaderno 3 
inizia a comparire l’espressione “classi subalterne”, intese sia come gruppi so-
ciali più marginali, che come classi fondamentali ancora non egemoniche. […] 
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abbiano una cultura popolare autonoma, diversa da quella che è la cultu-
ra della borghesia. La cultura alta coincide con la cultura dell’accademia. 
Questo è il substrato teorico degli studi sulla musica popolare, che è un 
ramo della cultura popolare. 

Quale è, quindi, l’idea di base? Che le classi subalterne hanno sviluppato 
una propria cultura antagonista rispetto a quella della borghesia, ma anche 
che tale cultura ha, in quanto cultura, il diritto di essere studiata. Fino a un 
certo punto si è pensato alla cultura solo come sapere ed erudizione borghese.

Gli intellettuali appena citati, invece, iniziano a guardare il mondo in 
modo diverso. Essi, per quel che riguarda ovviamente la cultura preindu-
striale, si interrogano sul mondo contadino, analizzando lo spazio agro-
pastorale attraverso la lente degli stili di lavoro e di vita ancora presenti in 
Italia. Parliamo dell’Ottocento, ma anche del Novecento agricolo, sapendo 
che l’industrializzazione ha avuto tempi di sviluppo diversi nei vari paesi 
europei. L’idea è che queste culture hanno un valore che non è inferiore a 
quello della cultura alta; avendo un valore autonomo sono semplicemente 
diverse, perché partorite in contesti e con presupposti diversi. 

Secondo questo tipo di approccio, si analizzano la musica e i canti 
del Novecento, canti di tradizione orale. Perché? Perché tendenzialmente 
non si scrivevano i testi, erano poche le persone che sapevano leggere, 
quindi questo tipo di repertorio musicale era tendenzialmente trasmesso 
per via orale […].

Il repertorio girava di bocca in bocca, di territorio in territorio, anche 
subendo modifiche. Secondo un approccio, abbastanza materialistico, la 
cultura popolare e la musica erano molto influenzate dalle condizioni ma-
teriali e dalle condizioni di lavoro.

Sempre nel Quaderno 3 nasce la “rubrica” relativa alla Storia delle classi subalter-
ne. Tranne che i primissimi casi, tuttavia, essa non raggruppa note grandemente 
significative, spesso sono annotazioni bibliografiche di scarso valore e piuttosto 
eterogenee. […] Gramsci in altre note, non rubricate così, sviluppa l’uso del ter-
mine “subalterno” con specifico riferimento al proletariato industriale avanzato, 
tanto avanzato da tentare di dare vita a una propria forma di democrazia, e che 
dunque ha avviato un processo non solo di “contro-egemonia”, ma anche di “sfida 
egemonica”, per la conquista dell’egemonia. [Infine] nel Quaderno 25, del 1934-
1935, […] Gramsci trascrive note di vario tipo […]. Bisogna tenere conto del fatto 
che il quaderno è riempito solo per poche pagine, che probabilmente Gramsci non 
porta avanti né l’opera di trascrizione, né in quella di nuova elaborazione sul tema. 
Resta il fatto che l’importanza della categoria di subalterni la si coglie meglio, 
come abbiamo visto, in un uso “disseminato” di questo lemma e dei termini cor-
relati, che nelle note raccolte nel “quaderno speciale” dedicato ai soggetti sociali 
“ai margini della storia”».
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Quindi, i canti che si tramandavano e si cantavano in certi posti di lavoro 
erano influenzati dal tipo di lavoro; nel senso che era il lavoro e in genere le 
condizioni materiali delle persone che influenzavano questi modi musicali 
e questi canti. 

Quando sono cambiate le condizioni di vita e di lavoro, in qualche 
modo sono cambiati anche i canti. Il contesto all’interno del quale ci 
muoviamo è importante perché lo studio della musica popolare e anche 
di quella che sarà chiamata la nuova canzone politica nel dopoguerra è 
diverso rispetto a quello che può essere lo studio della musica leggera o 
della musica d’autore. 

2. Roberta Mella: il canto popolare per esistere e resistere

Lo sappiamo tutti che tutti i fenomeni storici culturali non sono incasel-
lati in periodi statici, ma le sovrapposizioni, le sfumature sono ovvie. 

Naturalmente si è sempre cantato, si è sempre cantato lavorando. 
Abbiamo testimonianze, proprio attraverso la cultura orale, di canti ar-

caici fatti di richiami di poche note, pronunciati su lunghe distanze, da un 
monte all’altro, da un campo all’altro. Abbiamo testimonianza di canti che 
servivano a dare ritmo ai lavori faticosi. 

Inoltre, si è cantato sempre, anche oltre il lavoro. Abbiamo canti della 
socialità, canti del rito, canti della festa, tutte espressioni che fanno parte 
del patrimonio orale. E anche in questo caso, tutte queste tradizioni, tutte 
queste forme espressive, nonostante la comunicazione tra un territorio e 
l’altro non fosse così semplice e così immediata, hanno viaggiato. I canti 
hanno viaggiato, si sono contaminati, si sono fusi, si sono di nuovo separa-
ti, molto spesso attraverso e soprattutto con la migrazione interna prodotta 
dai lavori stagionali.

Cominciamo a rilevare dei canti che hanno “il lavoro come oppressio-
ne”, come fatica, come descrizione delle condizioni di sfruttamento, da 
quando si comincia a definire nettamente la proprietà terriera. Per effetto 
della concentrazione terriera nasce una classe di agricoltori che presta il 
proprio lavoro in molte forme contrattuali, alcune molto umili, molto fa-
ticose, molto abbrutenti. I canti rappresentano una sorta di prima testimo-
nianza, non si denunciava, eppure attraverso la musica si descrive questa 
esperienza, inizialmente senza un intento rivendicativo o di rivolta; non 
sono canti allegri, ma neanche ribelli. Si può dire che sono semplicemente 
dei lamenti, dove la rivolta non esiste, è un pensiero molto in fieri, ma an-
che molto difficile da concepire. 
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Adesso vi presentiamo un piccolissimo brano di un canto che ha radici 
piuttosto antiche.

Un servu tempu fa, di chista piazza cussì prijava a un Cristu, e cci dicìa: 
Signuri, ‘u me’ patruni mi strapazza, mi tratta comu un cani di la via; tuttu si 
pigghia ccu la so manazza, la vita dici ca mancu hedi mia; si jò mi lagnu, cchiù 
peju amminazza, ccu ferri mi castìja a prigionia; undi jò vi preju, chista mala 
razza distruggìtila vui, Cristu, pri mia. E tu forsi chi hai ciunchi li razza, o puru 
l’hai ‘nchiuvati comu a mia? Cui voli la giustizia si la fazza, né speri ch’autru la 
fazza pri tia. Si tu si omu e non si’ testa pazza, metti a prufittu sta sintenza mia: 
jò non sarìa supra sta cruciazza, si avissi fattu quantu dicu a tia3.

Questo è il lamento di un servo, c’è chi lo situa nel Cinquecento, chi nel 
Settecento. Si tratta di un lamento di un santo crocifisso, che quasi tutti noi 
conosciamo nella versione di Domenico Modugno, portata in giro da mol-
ti, con il titolo La malarazza. Nella versione di Modugno fu, poi, inserito 
un ritornello. Si parla di un sonetto in volgare siciliano che fu messo per 
iscritto la prima volta nei primi anni dell’Ottocento dal marchese Leonardo 
Vigo Calanna, un filologo di Acireale. Fu anche contestato per i suoi con-
tenuti offensivi rispetto alla religione, perché racconta di un contadino che 
parla con Gesù Cristo crocifisso e Gesù gli risponde dicendogli delle cose 
un po’ inusitate!

Contenuti con rivendicazioni più lampanti sono rintracciabili dalla pri-
ma industrializzazione, quando finalmente lavoratori e lavoratrici più com-
piutamente cominciano a esprimere queste istanze. 

Molto importanti sono i canti che nascono nel mondo del lavoro tessile, 
ove sono presenti grandi maestranze, animate da donne. Lavorano la lana, 

3 Cfr. Ildeposito.org, Lamento di un servo a un santo crocifisso. Le rivoluzioni bor-
ghesi e il Risorgimento (fino al 1870)#anticlericali #lavoro/capitale, in «https://
www.ildeposito.org/canti/lamento-di-un-servo-un-santo-crocifisso», e Vigo 
(1857). Canto pubblicato, dopo una versione rimaneggiata per censura nel 1857, 
nel 1870/74 nell’amplissima raccolta di canti popolari siciliani, da Lionardo Vigo. 
Questo canto è stato usato da Dario Fo nei suoi spettacoli (La Giullarata. Ci 
ragiono e canto). Lingua: siciliano, periodo: le rivoluzioni borghesi e il Risor-
gimento (fino al 1870), tags: anticlericali, lavoro/capitale. Link musicale: http://
youtu.be/anTHpViUgvU. Traduzione: Un servo tempo fa in questa piazza così 
pregava a Cristo e gli diceva: Signore, il mio padrone mi strapazza, mi tratta come 
un cane per la strada, si prende tutto con la sua manaccia e dice che neanche la vita 
è mia; se mi lagno mi minaccia di più con ferri mi castiga e incarcera; perciò vi 
prego questa mala razza distruggetela voi, Cristo, per me. E tu forse hai le braccia 
spezzate oppure inchiodate come me? Chi vuole la giustizia se la faccia, né speri 
che altri la faccia per lui. Se sei uomo e non una testa pazza, metti a profitto la mia 
sentenza: io non sarei sopra questa brutta croce se avessi fatto quanto dico a te.
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la seta, nel nord Italia, lasciando la loro casa in campagna, lasciando il 
mondo agricolo e trasferendosi in grandi fabbriche; ragazze che vivevano 
in modo molto confinato e controllato. 

Un altro settore che ha visto molto presto l’accesso di tante donne lavo-
ratrici è stato quello della manifattura dei tabacchi; abbiamo le tabacchine 
o le tabaccare, a seconda un po’ della zona. I canti che nascono da questi 
lavori sono ancora molto tristi, tragici, dai contenuti strazianti perché si 
tratta di condizioni di lavoro molto, ma molto degradanti. Queste donne 
non solo lavoravano quindici ore chiuse dentro luoghi insalubri, spesso 
sono molestate dai loro padroni, ma non possono nemmeno parlare tra loro 
e quindi cantano. 

Sia chiaro, il dolore, la costruzione non è l’unico stato d’animo espresso nel-
le canzoni. Le donne sicuramente cantavano anche canzoni che non descrive-
vano il loro lavoro, le loro condizioni, ma poi anche ballate popolari e stornelli. 
Tuttavia, quando cantano del loro essere lavoratrici, il loro testo comincia già 
a fare denuncia; non sono canzoni che narrano una tristezza, un grande dolore, 
ma una condizione. Non vi è ancora quel salto che spesso conduce al supera-
mento di un atteggiamento vittimistico, perché vittime lo sono state, sicura-
mente, però ancora manca una scintilla di consapevolezza che presto ci sarà. 

Adesso vi presentiamo una canzone abbastanza famosa che si intitola 
Povre filandere: 

Povre filandere non gh’avrì mai ben dormerì ‘n de paja creperì nel fen 
dormerì ‘n de paja creperì nel fen povre filandere non gh’avrì mai ben. Al suna 
la campanela gh’è né ciar né scür povre filandere pichi ‘l co nel mür al suna la 
campanela gh’è né ciar né scür povre filandere pichi ‘l co nel mür4. 

È una canzone che è stata raccolta a Cologno Sul Serio, da Gianni Bosio 
nel 1966. Questo ce la dice lunga sul fatto che, nonostante tutta una serie 
di vicende che il fascismo ha cancellato, l’oralità ha salvato “clandestina-
mente” un patrimonio. 

4 Cfr. Ildeposito.org, Povere filandere. L’Europa e il mondo tra le due guerre 
(1919-1938) #lavoro/capitale #filanda, in «https://www.ildeposito.org/canti/
povre-filandere» e Vettori (1975). Dal repertorio della filanda, raccolta da Bosio, 
Boccardo e Vailati, a Cologno sul Serio, 1966. Lingua: lombardo, periodo: tra le 
due guerre (1919-1938), tags: lavoro, capitale, filanda. Link: http://www.youtube.
com/watch?v=QjtJoCY2vP8. Traduzione: Povere filandere, non avrete mai del 
bene, dormirete nella paglia, creperete nel fieno. Dormirete nella paglia, creperete 
nel fieno. Povere filandere, non avrete mai del bene. Suona la campanella, non è 
né chiaro né scuro, povere filandere, sbattete la testa nel muro. Suona la campa-
nella non è né chiaro né scuro, povere filandere sbattete la testa nel muro. 
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Tanti canti – i cui contenuti si riferiscono a situazioni databili come l’ini-
zio del Novecento, ma anche degli anni Settanta dell’Ottocento – sono poi 
stati riscoperti e finalmente raccolti. 

L’inizio della raccolta negli anni Cinquanta del Novecento coincide con 
il riconoscimento e l’attribuzione di quel valore di cui si parla nell’intro-
duzione. Il testo citato poc’anzi dice: «Povere filandere, non avrete mai del 
bene e dormite nella paglia, dormite nel fieno». Nello stesso pezzo vi è poi 
una parte in cui si dice: «Povere filandere, siete così disperate che sbattete 
la testa nel muro». 

Quindi il canto racconta del suono di una campana che sveglia opera-
ie ammassate in questi dormitori attaccati alle fabbriche. Dormivano tut-
te insieme controllate come delle suore, come delle collegiali. Suona la 
campana e non è ancora né chiaro né scuro, quindi è l’alba. Sin dall’alba 
la filandera è così disperata che sbatte la testa contro il muro. Abbiamo 
ancora un sentire disperato, che poi attraverso la lotta e la rivendicazione 
sindacale sarà superato. Quando il mondo contadino, seguendo il mondo 
industriale e operaio, comincia a organizzarsi nelle leghe, nelle società di 
mutuo soccorso, nei primi sindacati e nei partiti che lo rappresenteranno, 
lo spazio della rappresentazione culturale sarà occupato anche da figure di 
altra estrazione sociale.

Tutto questo segnerà una svolta, da una parte si afferma il canto socia-
le e dall’altra emergerà il canto della classe operaia, perché quello che già 
esisteva continua a essere cantato, continua a esistere, continua a essere tra-
smesso, ma il canto operaio prende una nuova direzione; anche perché alle 
entità associative che abbiamo citato, cominciano ad aderire gli intellettuali 
di estrazione borghese, ma con simpatie socialiste, anarchiche. Ci saranno 
dirigenti politici e dirigenti sindacali che sono intellettuali. Ci saranno musi-
cisti, poeti, letterati che faranno parte di questo mondo e che si cimenteranno, 
componendo ex novo, canzoni d’autore. Testi e melodie che avranno un altro 
sguardo rispetto ai protagonisti del canto contadino. Intanto, nell’ambito di 
questi raggruppamenti vengono scritte melodie colte per le corali operaie dei 
vari dopolavoro iscritti ai gruppi di mutuo soccorso, ai sindacati e ai partiti. 

L’opera lirica influenza molto questo tipo di espressione, essendo un’ar-
te ben conosciuta dalla classe operaia urbana, con autori come Filippo Tu-
rati e Pietro Gori, che fu poeta, ma anche avvocato anarchico perseguitato 
ed esiliato. Ci riferiamo all’autore di Addio Lugano bella, in cui si descri-
ve il significato dell’essere anarchici, quando si veniva espulsi dall’Italia, 
quando si era esiliati e si andava in Svizzera o in giro per l’Europa. In que-
sti canti troviamo una rappresentazione degli operai e delle operaie come 
soggettività finalmente “padroni/e” del proprio destino. 
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Generalmente si parla di uomini, di proletari: la classe operaia coincide 
con l’operaio e l’operaio è uomo. Raramente si parla di donne, quando se 
ne parla esse risultano ancora vittimizzate. Carlo Ponticelli, nel 1881, scri-
ve «le nostre donne sono costrette a prostituirsi, sono costrette a vendersi 
per un grembiule»5. Gli uomini invece sono rappresentati come eroi, come 
avanguardie del rinnovamento sociale. Eroi del lavoro, perché il lavoro 
è visto come valore, come forma di riscatto. Ma questi testi, oltre a dare 
forma a questa raffigurazione, talvolta rappresentano una sorta di Bignami, 
sono delle piccole scuole politiche, perché enunciano dei principi, espon-
gono dei programmi e quindi, oltre a svolgere una funzione celebrativa, 
sono spesso canti con finalità didattica. Servono per spiegare che cos’è la 
lotta di classe, che cos’è il capitale, che cosa sarà la rivoluzione, come si 
vivrà dopo la rivoluzione. Quindi sono fonte di molteplici informazioni. 
Sono utilizzati prima nel chiuso delle sale di conferenze, nei teatri, delle 
associazioni operaie, ma poi naturalmente escono, perché sono imparate da 
tutti, non solo dai cori, e vengono poi utilizzate in tutti i contesti di lotta e 
di rivendicazione. 

Fanno degli incredibili viaggi. Sono modificati a seconda delle esigenze, 
a seconda delle lotte, a seconda dei territori, si contaminano; anche quando 
nascono rigidamente d’autore, poi prendono vita e si contaminano. Pen-
siamo a Inno dei lavoratori, scritto da Filippo Turati, con le musiche di 
Amintore Galli: 

Su fratelli, su compagne, su, venite in fitta schiera: sulla libera bandiera 
splende il sol dell’avvenir. Nelle pene e nell’insulto ci stringemmo in mutuo 
patto, la gran causa del riscatto niun di noi vorrà tradir. Il riscatto del lavoro dei 
suoi figli opra sarà o vivremo del lavoro o pugnando si morrà. 

O vivremo del lavoro o pugnando si morrà, o vivremo del lavoro o pugnan-
do si morrà. 

La risaia e la miniera ci han fiaccati ad ogni stento come i bruti d’un armen-
to siam sfruttati dai signor. I signor per cui pugnammo ci han rubato il nostro 
pane, ci han promessa una dimane: la dima si aspetta ancor. Il riscatto del la-
voro… L’esecrato capitale nelle macchine ci schiaccia, l’altrui solco queste 
braccia son dannate a fecondar. Lo strumento del lavoro nelle mani dei redenti 
spenga gli odii e fra le genti chiami il dritto a trionfar. Il riscatto del lavoro… 
Se divisi siam canaglia, stretti in fascio siam potenti; sono il nerbo delle genti 
quei che han braccio e che han cor. Ogni cosa è sudor nostro, noi disfar, rifar 

5 Cfr. Ildeposito.org, La marsigliese del lavoro [L’inno dei pezzenti]. Carlo Mon-
ticelli. L’età dell’imperalismo (1870-1914)#anarchici #emigrazione, in «https://
www.ildeposito.org/canti/la-marsigliese-del-lavoro-linno-dei-pezzenti». 

 Link musicale: https://www.youtube.com/watch?v=AVG6ZRoLvm8. 
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possiamo; la consegna sia: sorgiamo troppo lungo fu il dolor. Il riscatto del 
lavoro… Maledetto chi gavazza nell’ebbrezza dei festini, fin che i giorni un 
uom trascini senza pane e senza amor. Maledetto chi non geme dello scempio 
dei fratelli, chi di pace ne favelli sotto il pie dell’oppressor. Il riscatto del la-
voro… I confini scellerati cancelliam dagli emisferi; i nemici, gli stranieri non 
son lungi ma son qui. Guerra al regno della Guerra, morte al regno della morte; 
contro il dritto del più forte, forza amici, è giunto il dì. Il riscatto del lavoro… 
O sorelle di fatica, o consorti negli affanni che ai negrieri, che ai tiranni deste il 
sangue e la beltà. Agli imbelli, ai proni al giogo mai non splenda il vostro riso: 
un esercito diviso la vittoria non corrà. Il riscatto del lavoro… Se eguaglianza 
non è frode, fratellanza un’ironia, se pugnar non fu follia per la santa libertà. 
Su fratelli, su compagne, tutti i poveri son servi: cogli ignavi e coi protervi il 
transigere è viltà. Il riscatto del lavoro…6.

La prima esecuzione del canto avverrà il 27 marzo 1886 a Milano, all’in-
terno del salone del Consolato operaio, in Via Campo Lodigiano, in un con-
testo abbastanza istituzionalizzato. Poi però l’inno dei lavoratori è esploso 
ed è stato suonato finanche dalle bande di paese durante il Primo maggio. 
Come dicevo prima, questi canti ebbero una diffusione anche attraverso 
sistemi meno ufficiali. Molti furono stampati e venduti dai cantastorie o da 
lavoranti stagionali, che giravano per l’Italia: mondine, carbonai, minatori. 

Ora vorrei concentrarmi sul mondo delle risaiole. Un fenomeno uni-
co per quanto riguarda il canto sociale, il canto sul lavoro. Il lavoro nelle 
risaie aveva dei ritmi stagionali e le risaie erano e sono concentrate nel 
Nord, al centro della Pianura Padana e vi lavoravano donne che partiva-
no dal Piemonte, dal Veneto, dalla Lombardia, dall’Emilia. Partivano da 
contesti agricoli molto poveri, si spostavano e andavano a fare le stagioni 
per la monda, per il trapianto del riso. Stavano via almeno quaranta gior-
ni, vivevano tutte insieme. Lavoravano tutte insieme in squadre, a bagno 
nell’acqua delle risaie, dove non si poteva parlare perché i guardiani non lo 
permettevano, ma si poteva cantare. 

Le mondine hanno cantato tanto, perché lavoravano anche quindici ore 
e oltretutto sono state loro a farci conquistare le “otto ore”. 

Le mondine “macinavano” canti della Prima guerra mondiale, ballate, 
piccole liriche tipiche del Nord Italia; cantavano gli anarchici e socialisti; 

6 Cfr. Ildeposito.org, Canto dei lavoratori [Inno dei lavoratori]. 1886 Filippo Tu-
rati. L’età dell’imperalismo (1870-1914)#comunisti/socialisti, in «https://www.il-
deposito.org/canti/canto-dei-lavoratori-inno-dei-lavoratori», e Nuovo Canzoniere 
Milanese (12). Testo: Filippo Turati, autore musica: Amintore Galli, Anno: 1886, 
Lingua: italiano, periodo: età dell’imperalismo (1870-1914), tags: comunisti, so-
cialisti. Link musicale: http://www.youtube.com/watch?v=Dj-xIzM_RyY. 
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cantavano canzoni di musica leggera. E quindi il mondo della monda si 
diffuse, si mescolò e viaggiò in giro per i territori dell’Italia del Nord, del 
Centro. Forse le mondine furono le prime che si presero anche un po’ in 
giro, che cantarono il loro lavoro anche in modo ironico, beffardo. Scherni-
vano i loro guardiani, i loro padroni e le crumire; tra di loro, tra le squadre 
si prendevano in giro. 

Le mondine, però, elaborarono anche i loro canti. Canti che raccontava-
no sia le loro lotte, sia il loro modo di vivere: quei quaranta giorni molto 
diversi dalla loro vita in casa. Era una situazione di libertà rispetto al siste-
ma patriarcale delle loro famiglie. Era un momento in cui stavano tra donne 
ed erano, nonostante l’oppressione padronale, più libere, più padrone della 
loro vita. Intrecciavano relazioni sentimentali ed erotiche e quindi cantava-
no anche di ciò, assieme al cantare pure la nostalgia della famiglia e della 
loro casa. Mangiavano poco, dormivano male e però cantavano tanto, ela-
borando un patrimonio musicale molto importante, tra cui Ama chi ti ama 
e Noi vogliamo l’uguaglianza. Ama chi ti ama nel senso sii libera. 

Ama chi ti ama, non amare chi ti vuoi male. Specialmente il caporale e i pa-
droni che sfruttano te. Qui a Massafra s’è lottato e il contratto s’è guadagnato, 
ma se l’hanno già rimangiato: occhio ai prezzi e capite il perché. Ama chi ti 
ama… Siamo soli, qui in Gallura, abbandonati da Dio e dal governo: prima che 
siamo all’inferno il governo la pagherà. Ama chi ti ama… Cittadini operai, noi 
non lo sapremo mai quanti soldi ci hanno rubato i ministri del viceré. Ama chi ti 
ama… Noi diciamo qui a Conversano: «Muore il polpo nella sua stess’acqua»; 
ora a dire ve lo mandiamo, state attenti che sarà così. Ama chi ti ama… Snia 
Viscosa, ogni giorno noi rischiamo di non far ritorno; c’è il rimborso per la sa-
lute, ma la vita chi ce la ridà? Ama chi ti ama… Qui in Sardegna siamo italiani 
solo per pagare le tasse; se voi dite lotta di classe noi siam pronti ad andare più 
in là. Ama chi ti ama…7.

Il canto dice alla mondina di amare chi l’ama e le piace, purché non ami 
il caporale che non può volerle bene. Noi vogliamo l’uguaglianza esempli-
fica lo stile in cui le mondine cantavano. 

Noi vogliamo l’uguaglianza. Siam chiamati malfattori. Ma noi siam lavo-
ratori che padroni non vogliamo. E giù la schiavitù, vogliam la libertà, siamo 
lavoratori. Siamo lavoratori. E giù la schiavitù, vogliam la libertà, siamo la-

7 Cfr. Ildeposito.org, Ama chi ti ama. 1970. La contestazione e i movimenti di li-
berazione (1967-1979)#comunisti/socialisti #risaia/mondine, in «https://www.
ildeposito.org/canti/ama-chi-ti-ama», e Vettori (1975). Lingua: italiano; periodo: 
la contestazione e i movimenti di liberazione (1967-1979), tags: comunisti/socia-
listi, risaia/mondine. Link musicale: www.youtube.com/watch?v=dp4PoZrJZV8
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voratori, vogliamo la libertà! Dei ribelli sventoliamo le bandiere insanguinate 
e farem le barricate per la vera libertà. E giù la schiavitù, vogliam la libertà, 
siamo lavoratori, siamo lavoratori. E giù la schiavitù, vogliam la libertà, siamo 
lavoratori, vogliamo la libertà. E ancor ben che siamo donne, noi paura non 
abbiamo per amor dei nostri figli noi in lega ci mettiamo. E giù la schiavitù, vo-
gliam la libertà, siamo lavoratori, siamo lavoratori. E giù la schiavitù, vogliam 
la libertà, siamo lavoratori, vogliamo la libertà8. 

Il brano è eseguito da un coro di mondine.
Con l’avvento del fascismo, su tutto ciò cala il sipario della censura. Il 

silenzio non colpirà solo il canto sociale, ma anche il canto politico. Col-
pirà, in generale, tutto il canto popolare, anche non politico, perché non si 
amava la libera espressione delle classi subalterne. 

3. Sergio Durzu: senza fare alcuno sforzo

Grazie a molte, accurate ricerche di recupero tanti canti sono stati pre-
servati: in anni passati i ricercatori sono andati in giro, col famoso gelosino 
(una sorta di registratore portatile), nelle campagne e nelle città a registrare 
questi testi, “riportando a galla” un repertorio di tradizione orale che duran-
te il fascismo era stato messo al bando. 

Dal recupero in poi, questa musica è anche divenuta espressione del 
momento, del contesto in cui si viveva. Nel secondo dopoguerra nasce-
va – per esempio – Cantacronache, gruppo indissolubilmente legato 
a Fausto Amodei, fondato a Torino nel 1958 e composto da musicisti 
e ricercatori che volevano avviare una nuova fase del canto popolare. 
Questa innovazione musicale ha dato vita al Nuovo canzoniere italiano, 
la cui evoluzione è stata l’Istituto Ernesto de Martino9. È attualmente 
il principale istituto di ricerca di cultura popolare. È sito a Sesto Fio-

8 Cfr. Ildeposito.org, Noi vogliamo l’uguaglianza. L’età dell’imperialismo (1870-
1914) anarchici risaia/mondine, in «https://www.ildeposito.org/canti/noi-voglia-
mo-luguaglianza», e AA.VV. (1998). Canto di risaia, probabilmente tratto dalla 
canzone Amore ribelle di Pietro Gori, ha in comune parte della terza strofa con 
la canzone La lega. Lingua: italiano, periodo: l’età dell’imperialismo (1870-
1914), tags: anarchici, risaia/mondine. Link musicale: https://www.youtube.com/
watch?v=4ER1O8dhIzw. 

9 Nel gennaio 1966 è fondato, da Gianni Bosio e Alberto Mario Cirese, l’Istituto 
Ernesto de Martino affinché vi fosse conoscenza critica e presenza alternativa del 
mondo popolare e proletario. Dopo la morte di Bosio (21 agosto 1971), l’Istituto 
Ernesto de Martino diviene Associazione Istituto Ernesto de Martino, presieduta 
da Clara Longhini fino al 1980. Per un approfondimento cfr. www.iedm.it. 
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rentino, poco distante da Firenze. Intorno a queste esperienze culturali 
sono nati anche altri gruppi, per esempio Il Canzoniere del Lazio, Il 
Canzoniere Bresciano […].

Da qui parte la nuova canzone politica, con Giovanna Marini e Fausto 
Amodei, Paolo Pietrangeli, Ivan della Mea, Gualtiero Bertelli; una stagio-
ne musicale iniziata alla fine degli anni Cinquanta fino al 1967, anno che 
rappresenta una sorta di “data X” nella storia del movimento studentesco e 
operaio in Italia, e non solo, segnando una sorta di conclusione temporanea 
di quelle esperienze.

Nella seconda metà degli anni Novanta questi stessi autori sono stati 
testimoni di una ripresa del repertorio. Si sono fatte alcune importanti ope-
razioni culturali, come la ripubblicazione dei Dischi del sole10, un’etichetta 
che incideva questi canti. 

Poi, Lavorare con lentezza è stata la colonna sonora del movimento del-
le lotte degli anni Sessanta e Settanta, scritta da Enzo del Re: 

Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo. Chi è veloce si fa male e 
finisce in ospedale. In ospedale non c’è posto e si può morire presto. Lavorare 
con lentezza senza fare alcuno sforzo, la salute non ha prezzo, quindi rallentare 
il ritmo, pausa pausa ritmo lento, pausa pausa ritmo lento, sempre fuori dal 
motore, vivere a rallentatore. Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo, 
ti saluto, ti saluto, ti saluto a pugno chiuso. Nel mio pugno c’è la lotta contro 
la nocività. Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo. Lavorare con len-
tezza… Lavorare con lentezza… Lavorare con lentezza… Lavorare con lentez-
za… Lavorare con lentezza11. 

10 I Dischi del Sole è stata un’etichetta discografica fondata a Milano nei primi 
anni Sessanta in seno alle Edizioni Avanti!. Nata come casa discografica militan-
te, sull’onda dell’esperienza precedente del Cantacronache, fino alla fine degli 
anni Settanta ha pubblicato canzonieri popolari e album della canzone impegna-
ta italiana. Fausto Amodei, Gualtiero Bertelli, Caterina Bueno, Paolo Ciarchi, 
Giovanna Daffini, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Michele 
L. Straniero sono alcuni dei nomi più importanti che hanno pubblicato o curato 
album per questa etichetta. Alla fine degli anni Novanta il catalogo è stato acqui-
stato dall’Ala Bianca (etichetta di proprietà di Toni Verona, distribuita dalla EMI 
Italiana, quindi dal gruppo Warner), che ha ristampato in CD molti materiali (LP 
interi e canzoni sparse) della casa discografica. Cfr. https://web.archive.org/. Nel 
2004, la storia dell’etichetta musicale è raccontata nel documentario I Dischi del 
Sole, diretto dal regista Luca Pastore.

11 Cfr. Ildeposito.org, Lavorare con lentezza. 1974. Enzo Del Re. La contestazione e 
i movimenti di liberazione (1967-1979)#lavoro/capitale, in «https://www.ildepo-
sito.org/canti/lavorare-con-lentezza», e Del Re (1974). Lingua: italiano, periodo: 
la contestazione e i movimenti di liberazione (1967-1979), tags: lavoro/capitale. 
Link musicale: www.youtube.com/watch?v=HepixhDs_Yw. 
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[…] Perché Lavorare con lentezza? 
In questa canzone vi è una contrapposizione all’impostazione sociali-

sta classica: la non esaltazione del lavoro. L’inno dei lavoratori dice: «o 
vivremo del lavoro o propugnando si morrà»12; il lavoro visto come una 
conquista e quindi come il momento anche dell’emancipazione; si pensi 
allo stacanovismo… 

Per Enzo del Re, invece, il lavoro non ha per tutti, anche a sinistra, lo 
stesso significato positivo.

[…] 
Un’altra canzone di non-lavoro è La leggera, che i più conoscono nella 

versione cantata da Ginevra di Marco, ma esiste anche una versione più 
classica eseguita da Caterina Bueno. 

Il lunedì la testa mi vacilla. Oi che meraviglia non voglio lavorar. Il lunedì 
la testa mi vacilla. Oi che meraviglia non voglio lavorar. Il martedì poi l’è un 
giorno seguente. Io non mi sento di andare a lavorar. Il mercoledì poi l’è un 
giorno di baruffa. Io c’ho della ciucca non voglio lavorar. Il giovedì poi l’è festa 
nazionale. Il governo non permette ch’io vada a lavorar. Oh leggera dove vai. 
Io ti vengo, io ti vengo a ritrovar. Il venerdì poi l’è un giorno di passione. Io 
che son cattolica non voglio lavorar. Il sabato poi l’è l’ultimo giorno. Oi che bel 
giorno non voglio lavorar. Arriva la domenica mi siedo sul portone. Aspetto il 
mio padrone che mi venga a pagar. Padron l’è là che arriva l’è tutto arrabbiato. 
Brutto scellerato lèvati di qua! Noi siam della leggera e poco ce ne importa. 
Vadan sull’ostia la fabbrica e il padron!13

Si tratta di una canzone della tradizione toscana che racconta di un treno 
che portava le persone a lavorare; persone che non volevano lavorare. Per-
ché? Perché questa visione è liberatoria rispetto al lavoro. 

12 Nota 7, infra. 
13 Cfr. Ildeposito.org, La leggera. L’Europa e il mondo tra le due guerre (1919-1938)#la-

voro/capitale #satirici, in «https://www.ildeposito.org/canti/la-leggera», e Jona  
et al. (2008). 

Testo diffuso nella zona dell’Appennino Emiliano, su un tema presente in tutto il nord 
Europa, e noto in tutta l’Italia settentrionale e centrale, in diverse versioni. A pro-
posito di questo modello di canzone, si può leggere: «Questo canto pertanto può 
considerarsi come uno dei primi canti del proletariato moderno non ancora costi-
tuito in gruppi organizzati: siamo cioè alla preistoria della classe operaia» (Ivi, p. 
185). Per identificare il preciso significato del termine “leggera” si rinvia al reper-
torio sulle canzoni di miniera prodotto dai fratelli Bregoli di Pezzaze (Brescia), 
cfr. Gruppo dell’almanacco popolare (1976). Lingua: italiano, tags: lavoro/capi-
tale, satirici. Link musicale: https://www.youtube.com/watch?v=ltetXkZK5x4. 
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Un’altra canzone di questo tipo è Il lunedì dei parrucchieri, una canzone 
dell’Italia settentrionale. C’è una frase che rende immediatamente com-
prensibile questo tipo di canzone.

Lunedì dei parrucchieri, oggi non si lavora: non si fa barba e capelli, nem-
meno per un’ora. Operai che tutti insieme fate così: Per solidarietà è doloroso 
per chi lavora. Per solidarietà, gnanca al lunes travaio pa. Martedì giorno di 
Marte, giorno di iettatura non si arriva e non si parte, non si va in villeggiatura. 
Operai che tutti insieme fate così: Per solidarietà è doloroso per chi lavora. Per 
solidarietà, gnanca al martes travaio pa. Mercoledì giorno dei ladri, compagni 
state all’erta: fate i sogni più leggiadri, non date mai sospetto. Operai che tutti 
insieme fate così: Per solidarietà è doloroso per chi lavora. Per solidarietà, gnan-
ca al mercul travaio pa. Giovedì degli scolari, oggi si fa vacanza: Fra le mura 
famigliari, oggi si fa la danza. Operai che tutti insieme fate così: Per solidarietà 
è doloroso per chi lavora. Per solidarietà, gnanca al giobia travaio pa. Venerdì 
giorno di Venere, giorno per far l’amore: cala giù dio flip Carmela, che ti trafig-
go il cuore. Operai che tutti insieme fate così: Per solidarietà è doloroso per chi 
lavora. Per solidarietà, gnanca al venner travaio pa. È arrivato anche il sabato, 
giorno di gran battaglia: alla moda torinese, oggi non si travaglia. Operai che 
tutti insieme fate così: Per solidarietà è doloroso per chi lavora. Per solidarietà, 
gnanca al saba travaio pa. La domenica la gente, santifica la festa: Chi lavora 
onestamente, oggi riposa onesta. Operai che tutti insieme fate così: Per solida-
rietà è doloroso per chi lavora. Per solidarietà, gnanca ‘d festa travaia pa14.

Il lunedì i parrucchieri non lavorano, continuano a non lavorare tra l’al-
tro anche nel 2022. Questa canzone invita gli operai a non lavorare per 
solidarietà con i parrucchieri; in ogni strofa si motiva perché non lavorare. 
Lunedì non si lavora, perché lunedì i parrucchieri non lavorano, martedì 
sciopero, mercoledì ci sono gli studenti e così via. 

Comunque, come mostra Enzo del Re, non c’è tanto il rifiuto del lavoro, 
quanto delle modalità di lavoro: un invito a prendere il lavoro con i tempi 
che merita. 

In Tengo una voglia e fa nient Enzo del Re scrive: «Comm’o sole dint’a 
capa, m’è trasuta a pensata e s’incontro pa’ via, chi ha inventato a fatica io, 
ti giuro, l’accido, pecchè»15.

14 Cfr. Ildeposito.org, Il lunedì dei parrucchieri. L’età dell’imperalismo 
(1870-1914)#lavoro/capitale, in «https://www.ildeposito.org/canti/il-lunedi-dei- 
parrucchieri», e L’Estorio Drolo (2003). Lingua: italiano, tags: lavoro/capitale. 
Link musicale: https://www.youtube.com/watch?v=uuDwX6QmTkU. 

15 Cfr. Ildeposito.org, Tengo na voglia e fa niente.1974. Enzo Del Re. La contesta-
zione e i movimenti di liberazione (1967-1979)#lavoro/capitale, in «https://www.
ildeposito.org/canti/tengo-na-voglia-e-fa-niente». Link musicale: www.youtube.
com/watch?v=kYIbbe-yo4M. 
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In realtà Enzo del Re dice: non ho voglia di fare niente, poi magari però 
a lavoro ci vado… Ci invita a dare al lavoro il giusto spazio, lo spazio che 
merita nella vita delle persone. Questo tipo di canti, i cosiddetti canti di 
alienazione, non sono gli unici in cui si racconta la condizione alienante del 
lavoratore. Però, in questi canti, la condizione dell’alienazione lavorativa 
coincide con alienazione nella vita: l’alienazione determinata dal lavoro 
spinge anche a vivere in modo diverso. Uno dei principali autori di questo 
tipo di canzoni è stato Paolo Pietrangeli, morto l’anno scorso. Il famoso au-
tore di Contessa ha scritto tutta una serie di canzoni che parlano di questo 
fenomeno. Tra queste vi è la La leva. 

Gira gira quella leva spingi a fondo quel bottone. Tu non sai quello che 
fai, tu non sai quello che fai te lo ordina un padrone. Torni a casa con la 
moto hai la testa che rimbomba riesci a odiare anche i tuoi figli riesci a 
odiare anche i tuoi figli che ti urlan nelle orecchie. E quell’attimo di sosta 
che sarebbe la tua vita non ti può più appartenere serve solo a caricare la 
tua molla che è finita. Gira, gira quella leva spingi a fondo quel bottone tu 
non sai quello che fai tu non sai quello che fai te lo ordina un padrone. C’è 
tua moglie che ti aspetta anche lei ha le sue esigenze come odi quell’amo-
re, quell’amore fatto in fretta poco prima di dormire. Non puoi avere più 
problemi non ti è dato di pensare devi essere efficiente non ti resta proprio 
niente neanche il lusso di impazzire.

Gira, gira quella leva spingi a fondo quel bottone tu non sai quello che fai tu 
non sai quello che fai, te lo ordina un padrone16.

La Leva parla del lavoro in fabbrica e degli effetti che essa ha sul lavo-
ratore in termini di alienazione in rapporto alla vita vissuta. E poi continua, 
e «quell’attimo di sosta che sarebbe: la tua vita non ti può più appartenere, 
serve solo a caricare la tua molla che è finita». Questo passo rappresenta 
esattamente la condizione dell’operaio che va in fabbrica. Si ammazza di 
lavoro, torna a casa e non ha voglia di vedere i figli, come dire, nella secon-
da strofa, non ha più voglia di fare l’amore con la moglie perché è stanco, 
perché è alienato. 

C’è un’altra canzone che si chiama Pensa un po’, sempre di Paolo Pie-
trangeli, in cui il lavoratore sogna. 

16 Cfr. Ildeposito.org, La leva. 1969. Paolo Pietrangeli. La contestazione e i mo-
vimenti di liberazione (1967-1979)#lavoro/capitale, in «https://www.ildeposito.
org/canti/la-leva », e Pietrangeli (1969); italiano, periodo: la contestazione e i mo-
vimenti di liberazione (1967-1979), tags: lavoro/capitale. Link musicale: https://
www.youtube.com/watch?v=WI0iEIwOCLU. 
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Pensa un po’. Pensa un po’ tu che sei portato in giro da un risciò e un cinese 
che ti tiri. No, alla prossima lei giri. Pensa un po’, pensa un po’. Perché no, 
perché no, sette schiave e una lettiga rococò, due palmizi sulla testa e domani è 
sempre festa, perché no perché no. 

Siam costretti a lavorare, 
siam costretti a costruire 
quel che invece vogliamo quel che invece dobbiamo buttar giù. 
Pensa un po’ che quei palmizi che ti fan ombra dal sole son due lampadine 

accese sul comò e ti svegli e non è festa senti un vuoto nella testa e una voglia, 
una gran voglia di fumar. Ti ricordi a fine mese non ci arrivi con le spese hai 
buttato un paio d’ore per sognar e ti vesti in fretta, in fretta corri in fabbrica e 
t’aspetta una sirena che non è quella del mar. Pensa un po’, pensa un po’ avvi-
tare due bulloni e il terzo no, fare tutto presto e bene perché ai soldi uno ci tiene 
anche se poi vende la sua libertà17.

Come a dire, vado a lavorare, faccio quello che devo fare, ma neanche 
tanto, neanche tutto, ne faccio un po’ meno, perché poi il lavoro, che nella 
pratica serve per pagare l’affitto o portare a casa il pane, in realtà è aliena-
zione, almeno per alcuni.

Peraltro, l’alienazione non è una questione esclusivamente operaia, ma 
può essere una condizione di vita per tanti; è la sensazione di non sentirsi 
i padroni del proprio destino e di essere incasellati in ruoli sociali che pos-
sono stare stretti. 
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