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SERGIO DUrzU, ROBERTA MELLA

IL DEPOSITO.ORG:
MEMORIA DI UNA RESISTENZA IN MUSICA

A CURA DI ANDREA POSTIGLIONE”

1. Introduzione di Sergio Durzu

Ci tengo a dire che cid che facciamo a Deposito.org non ¢ il nostro
lavoro. Io sono un insegnante, Roberta lavora al comune; un altro collabo-
ratore, che ¢ qui a Cagliari con me, lavora in un call center. Questo per dire
che siamo persone che si sono auto-formate per svolgere tali attivita e per
attivare il sito web nel 2004. Negli anni abbiamo accumulato esperienza,
conoscenza e studio.

Vorrei, molto velocemente, inquadrare 1’ambito nel quale ci muoviamo
dal punto di vista teorico. La musica popolare o di tradizione orale, come
era e come ¢ definita (in particolare prima del 45 giri'), ¢ studiata in una
prospettiva antropologico, che di fatto rinvia a Ernesto de Martino (2000)
e a Gianni Bosio (2002).

Qual ¢ il tema teorico di base? La questione rimanda ai subalterni de-
scritti da Gramsci (Q. 25, § 1-8)%, perché vi & I’idea che le classi subalterne

* ]l presente testo riporta parti degli interventi di Sergio Durzu e Roberta Mella al
seminario Lavorare con lentezza. Contaminazioni e saperi nelle arti della classe
operaia, 6 maggio 2022, UNISOB, Napoli. Andrea Postiglione ha curato il lavoro
di trascrizione ed elaborazione del presente testo.

1 In Italia il formato 45 giri si afferma negli anni Cinquanta, superando per vendite
il 78 giri tra il 1957 e il 1958. Ha la sua massima diffusione fra il 1964 e il 1970.
Quando si parla di “45 giri al minuto” ci si riferisce generalmente ai dischi il cui
diametro ¢ pari a 7". Il manufatto musicale altro non ¢ che un polimero di policar-
bonato di vinile, che produce suoni a seguito di rotazione meccanica ottenuta per
contatto tra il materiale e una particolare testina di lettura. Stampati generalmente
da entrambi i lati, i 45 giri contenevano due brani, ciascuno della durata massima
di circa 4 minuti. In genere si incideva il brano destinato al lancio radiofonico o
televisivo sulla facciata A, mentre il lato B era spesso un semplice riempitivo.

2 Spivak (1988) si interroga sulla creazione di un concreto discorso subalterno come
articolazione linguistica autonoma. Rispetto all’uso della categoria nei Quaderni
di Gramsci, Guido Liguori (2016, pp. 124-125) chiarisce che «dal Quaderno 3
inizia a comparire 1’espressione “classi subalterne”, intese sia come gruppi so-
ciali piu marginali, che come classi fondamentali ancora non egemoniche. [...]
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abbiano una cultura popolare autonoma, diversa da quella che ¢ la cultu-
ra della borghesia. La cultura alta coincide con la cultura dell’accademia.
Questo ¢ il substrato teorico degli studi sulla musica popolare, che ¢ un
ramo della cultura popolare.

Quale ¢, quindi, I’idea di base? Che le classi subalterne hanno sviluppato
una propria cultura antagonista rispetto a quella della borghesia, ma anche
che tale cultura ha, in quanto cultura, il diritto di essere studiata. Fino a un
certo punto si € pensato alla cultura solo come sapere ed erudizione borghese.

Gli intellettuali appena citati, invece, iniziano a guardare il mondo in
modo diverso. Essi, per quel che riguarda ovviamente la cultura preindu-
striale, si interrogano sul mondo contadino, analizzando lo spazio agro-
pastorale attraverso la lente degli stili di lavoro e di vita ancora presenti in
Italia. Parliamo dell’Ottocento, ma anche del Novecento agricolo, sapendo
che I’industrializzazione ha avuto tempi di sviluppo diversi nei vari paesi
europei. L’idea ¢ che queste culture hanno un valore che non ¢ inferiore a
quello della cultura alta; avendo un valore autonomo sono semplicemente
diverse, perché partorite in contesti e con presupposti diversi.

Secondo questo tipo di approccio, si analizzano la musica e i canti
del Novecento, canti di tradizione orale. Perché? Perché tendenzialmente
non si scrivevano i testi, erano poche le persone che sapevano leggere,
quindi questo tipo di repertorio musicale era tendenzialmente trasmesso
per via orale [...].

I1 repertorio girava di bocca in bocca, di territorio in territorio, anche
subendo modifiche. Secondo un approccio, abbastanza materialistico, la
cultura popolare e la musica erano molto influenzate dalle condizioni ma-
teriali e dalle condizioni di lavoro.

Sempre nel Quaderno 3 nasce la “rubrica” relativa alla Storia delle classi subalter-
ne. Tranne che i primissimi casi, tuttavia, essa non raggruppa note grandemente
significative, spesso sono annotazioni bibliografiche di scarso valore e piuttosto
eterogenee. [...] Gramsci in altre note, non rubricate cosi, sviluppa 1’uso del ter-
mine “subalterno” con specifico riferimento al proletariato industriale avanzato,
tanto avanzato da tentare di dare vita a una propria forma di democrazia, e che
dunque ha avviato un processo non solo di “contro-egemonia”, ma anche di “sfida
egemonica”, per la conquista dell’egemonia. [Infine] nel Quaderno 25, del 1934-
1935, [...] Gramsci trascrive note di vario tipo [...]. Bisogna tenere conto del fatto
che il quaderno ¢ riempito solo per poche pagine, che probabilmente Gramsci non
porta avanti né I’opera di trascrizione, né in quella di nuova elaborazione sul tema.
Resta il fatto che I’importanza della categoria di subalterni la si coglie meglio,
come abbiamo visto, in un uso “disseminato” di questo lemma e dei termini cor-
relati, che nelle note raccolte nel “quaderno speciale” dedicato ai soggetti sociali
“ai margini della storia”».
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Quindi, i canti che si tramandavano e si cantavano in certi posti di lavoro
erano influenzati dal tipo di lavoro; nel senso che era il lavoro e in genere le
condizioni materiali delle persone che influenzavano questi modi musicali
e questi canti.

Quando sono cambiate le condizioni di vita e di lavoro, in qualche
modo sono cambiati anche i canti. Il contesto all’interno del quale ci
muoviamo ¢ importante perché lo studio della musica popolare e anche
di quella che sara chiamata la nuova canzone politica nel dopoguerra ¢
diverso rispetto a quello che puo essere lo studio della musica leggera o
della musica d’autore.

2. Roberta Mella: il canto popolare per esistere e resistere

Lo sappiamo tutti che tutti i fenomeni storici culturali non sono incasel-
lati in periodi statici, ma le sovrapposizioni, le sfumature sono ovvie.

Naturalmente si € sempre cantato, si € sempre cantato lavorando.

Abbiamo testimonianze, proprio attraverso la cultura orale, di canti ar-
caici fatti di richiami di poche note, pronunciati su lunghe distanze, da un
monte all’altro, da un campo all’altro. Abbiamo testimonianza di canti che
servivano a dare ritmo ai lavori faticosi.

Inoltre, si ¢ cantato sempre, anche oltre il lavoro. Abbiamo canti della
socialita, canti del rito, canti della festa, tutte espressioni che fanno parte
del patrimonio orale. E anche in questo caso, tutte queste tradizioni, tutte
queste forme espressive, nonostante la comunicazione tra un territorio e
I’altro non fosse cosi semplice e cosi immediata, hanno viaggiato. I canti
hanno viaggiato, si sono contaminati, si sono fusi, si sono di nuovo separa-
ti, molto spesso attraverso e soprattutto con la migrazione interna prodotta
dai lavori stagionali.

Cominciamo a rilevare dei canti che hanno “il lavoro come oppressio-
ne”, come fatica, come descrizione delle condizioni di sfruttamento, da
quando si comincia a definire nettamente la proprieta terriera. Per effetto
della concentrazione terriera nasce una classe di agricoltori che presta il
proprio lavoro in molte forme contrattuali, alcune molto umili, molto fa-
ticose, molto abbrutenti. I canti rappresentano una sorta di prima testimo-
nianza, non si denunciava, eppure attraverso la musica si descrive questa
esperienza, inizialmente senza un intento rivendicativo o di rivolta; non
sono canti allegri, ma neanche ribelli. Si puo dire che sono semplicemente
dei lamenti, dove la rivolta non esiste, ¢ un pensiero molto in fieri, ma an-
che molto difficile da concepire.
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Adesso vi presentiamo un piccolissimo brano di un canto che ha radici
piuttosto antiche.

Un servu tempu fa, di chista piazza cussi prijava a un Cristu, e cci dicia:
Signuri, “‘u me’ patruni mi strapazza, mi tratta comu un cani di la via; tuttu si
pigghia ccu la so manazza, la vita dici ca mancu hedi mia; si jo mi lagnu, cchiu
peju amminazza, ccu ferri mi castija a prigionia; undi jO vi preju, chista mala
razza distruggitila vui, Cristu, pri mia. E tu forsi chi hai ciunchi li razza, o puru
I’hai ‘nchiuvati comu a mia? Cui voli la giustizia si la fazza, né speri ch’autru la
fazza pri tia. Si tu si omu e non si’ testa pazza, metti a prufittu sta sintenza mia:
jO non saria supra sta cruciazza, si avissi fattu quantu dicu a tia’.

Questo ¢ il lamento di un servo, ¢’¢ chi lo situa nel Cinquecento, chi nel
Settecento. Si tratta di un lamento di un santo crocifisso, che quasi tutti noi
conosciamo nella versione di Domenico Modugno, portata in giro da mol-
ti, con il titolo La malarazza. Nella versione di Modugno fu, poi, inserito
un ritornello. Si parla di un sonetto in volgare siciliano che fu messo per
iscritto la prima volta nei primi anni dell’Ottocento dal marchese Leonardo
Vigo Calanna, un filologo di Acireale. Fu anche contestato per i suoi con-
tenuti offensivi rispetto alla religione, perché racconta di un contadino che
parla con Gesu Cristo crocifisso e Gesu gli risponde dicendogli delle cose
un po’ inusitate!

Contenuti con rivendicazioni piu lampanti sono rintracciabili dalla pri-
ma industrializzazione, quando finalmente lavoratori e lavoratrici piu com-
piutamente cominciano a esprimere queste istanze.

Molto importanti sono i canti che nascono nel mondo del lavoro tessile,
ove sono presenti grandi maestranze, animate da donne. Lavorano la lana,

3 Cfr. lldeposito.org, Lamento di un servo a un santo crocifisso. Le rivoluzioni bor-
ghesi e il Risorgimento (fino al 1870)#anticlericali #lavoro/capitale, in «https://
www.ildeposito.org/canti/lamento-di-un-servo-un-santo-crocifisso», e  Vigo
(1857). Canto pubblicato, dopo una versione rimaneggiata per censura nel 1857,
nel 1870/74 nell’amplissima raccolta di canti popolari siciliani, da Lionardo Vigo.
Questo canto ¢ stato usato da Dario Fo nei suoi spettacoli (La Giullarata. Ci
ragiono e canto). Lingua: siciliano, periodo: le rivoluzioni borghesi e il Risor-
gimento (fino al 1870), tags: anticlericali, lavoro/capitale. Link musicale: http://
youtu.be/anTHpViUgvU. Traduzione: Un servo tempo fa in questa piazza cosi
pregava a Cristo e gli diceva: Signore, il mio padrone mi strapazza, mi tratta come
un cane per la strada, si prende tutto con la sua manaccia e dice che neanche la vita
¢ mia; se mi lagno mi minaccia di piu con ferri mi castiga e incarcera; percio vi
prego questa mala razza distruggetela voi, Cristo, per me. E tu forse hai le braccia
spezzate oppure inchiodate come me? Chi vuole la giustizia se la faccia, né speri
che altri la faccia per lui. Se sei uomo e non una testa pazza, metti a profitto la mia
sentenza: 10 non sarei sopra questa brutta croce se avessi fatto quanto dico a te.
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la seta, nel nord Italia, lasciando la loro casa in campagna, lasciando il
mondo agricolo e trasferendosi in grandi fabbriche; ragazze che vivevano
in modo molto confinato e controllato.

Un altro settore che ha visto molto presto 1’accesso di tante donne lavo-
ratrici ¢ stato quello della manifattura dei tabacchi; abbiamo le tabacchine
o le tabaccare, a seconda un po’ della zona. I canti che nascono da questi
lavori sono ancora molto tristi, tragici, dai contenuti strazianti perché si
tratta di condizioni di lavoro molto, ma molto degradanti. Queste donne
non solo lavoravano quindici ore chiuse dentro luoghi insalubri, spesso
sono molestate dai loro padroni, ma non possono nemmeno parlare tra loro
e quindi cantano.

Sia chiaro, il dolore, la costruzione non ¢ I’unico stato d’animo espresso nel-
le canzoni. Le donne sicuramente cantavano anche canzoni che non descrive-
vano il loro lavoro, le loro condizioni, ma poi anche ballate popolari e stornelli.
Tuttavia, quando cantano del loro essere lavoratrici, il loro testo comincia gia
a fare denuncia; non sono canzoni che narrano una tristezza, un grande dolore,
ma una condizione. Non vi ¢ ancora quel salto che spesso conduce al supera-
mento di un atteggiamento vittimistico, perché vittime lo sono state, sicura-
mente, pero ancora manca una scintilla di consapevolezza che presto ci sara.

Adesso vi presentiamo una canzone abbastanza famosa che si intitola
Povre filandere:

Povre filandere non gh’avri mai ben dormeri ‘n de paja creperi nel fen
dormeri ‘n de paja creperi nel fen povre filandere non gh’avri mai ben. Al suna
la campanela gh’¢ né ciar né sciir povre filandere pichi ‘I co nel miir al suna la
campanela gh’¢ né ciar né sciir povre filandere pichi ‘1 co nel miir*.

E una canzone che ¢ stata raccolta a Cologno Sul Serio, da Gianni Bosio
nel 1966. Questo ce la dice lunga sul fatto che, nonostante tutta una serie
di vicende che il fascismo ha cancellato, 1’oralita ha salvato “clandestina-
mente” un patrimonio.

4  Cfr. Ildeposito.org, Povere filandere. L’Europa e il mondo tra le due guerre
(1919-1938) #lavoro/capitale #Hfilanda, in «https://www.ildeposito.org/canti/
povre-filandere» e Vettori (1975). Dal repertorio della filanda, raccolta da Bosio,
Boccardo e Vailati, a Cologno sul Serio, 1966. Lingua: lombardo, periodo: tra le
due guerre (1919-1938), tags: lavoro, capitale, filanda. Link: http://www.youtube.
com/watch?v=QjtJoCY2vP8. Traduzione: Povere filandere, non avrete mai del
bene, dormirete nella paglia, creperete nel fieno. Dormirete nella paglia, creperete
nel fieno. Povere filandere, non avrete mai del bene. Suona la campanella, non ¢
né chiaro né scuro, povere filandere, sbattete la testa nel muro. Suona la campa-
nella non € né chiaro né scuro, povere filandere sbattete la testa nel muro.
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Tanti canti — i cui contenuti si riferiscono a situazioni databili come I’ini-
zio del Novecento, ma anche degli anni Settanta dell’Ottocento — sono poi
stati riscoperti e finalmente raccolti.

L’inizio della raccolta negli anni Cinquanta del Novecento coincide con
il riconoscimento e I’attribuzione di quel valore di cui si parla nell’intro-
duzione. Il testo citato poc’anzi dice: «Povere filandere, non avrete mai del
bene e dormite nella paglia, dormite nel fieno». Nello stesso pezzo vi € poi
una parte in cui si dice: «Povere filandere, siete cosi disperate che sbattete
la testa nel muro.

Quindi il canto racconta del suono di una campana che sveglia opera-
ie ammassate in questi dormitori attaccati alle fabbriche. Dormivano tut-
te insieme controllate come delle suore, come delle collegiali. Suona la
campana e non ¢ ancora né chiaro né scuro, quindi ¢ 1’alba. Sin dall’alba
la filandera ¢ cosi disperata che sbatte la testa contro il muro. Abbiamo
ancora un sentire disperato, che poi attraverso la lotta e la rivendicazione
sindacale sara superato. Quando il mondo contadino, seguendo il mondo
industriale e operaio, comincia a organizzarsi nelle leghe, nelle societa di
mutuo soccorso, nei primi sindacati e nei partiti che lo rappresenteranno,
lo spazio della rappresentazione culturale sara occupato anche da figure di
altra estrazione sociale.

Tutto questo segnera una svolta, da una parte si afferma il canto socia-
le e dall’altra emergera il canto della classe operaia, perché quello che gia
esisteva continua a essere cantato, continua a esistere, continua a essere tra-
smesso, ma il canto operaio prende una nuova direzione; anche perché alle
entita associative che abbiamo citato, cominciano ad aderire gli intellettuali
di estrazione borghese, ma con simpatie socialiste, anarchiche. Ci saranno
dirigenti politici e dirigenti sindacali che sono intellettuali. Ci saranno musi-
cisti, poeti, letterati che faranno parte di questo mondo e che si cimenteranno,
componendo ex novo, canzoni d’autore. Testi e melodie che avranno un altro
sguardo rispetto ai protagonisti del canto contadino. Intanto, nell’ambito di
questi raggruppamenti vengono scritte melodie colte per le corali operaie dei
vari dopolavoro iscritti ai gruppi di mutuo soccorso, ai sindacati e ai partiti.

L’opera lirica influenza molto questo tipo di espressione, essendo un’ar-
te ben conosciuta dalla classe operaia urbana, con autori come Filippo Tu-
rati e Pietro Gori, che fu poeta, ma anche avvocato anarchico perseguitato
ed esiliato. Ci riferiamo all’autore di Addio Lugano bella, in cui si descri-
ve il significato dell’essere anarchici, quando si veniva espulsi dall’Italia,
quando si era esiliati e si andava in Svizzera o in giro per I’Europa. In que-
sti canti troviamo una rappresentazione degli operai e delle operaie come
soggettivita finalmente “padroni/e” del proprio destino.



S. Durzu, R. MELLA - Il deposito.org: memoria di una resistenza in musica 237

Generalmente si parla di uomini, di proletari: la classe operaia coincide
con I’operaio e I’operaio ¢ uomo. Raramente si parla di donne, quando se
ne parla esse risultano ancora vittimizzate. Carlo Ponticelli, nel 1881, scri-
ve «le nostre donne sono costrette a prostituirsi, sono costrette a vendersi
per un grembiule»’. Gli uomini invece sono rappresentati come eroi, come
avanguardie del rinnovamento sociale. Eroi del lavoro, perché il lavoro
¢ visto come valore, come forma di riscatto. Ma questi testi, oltre a dare
forma a questa raffigurazione, talvolta rappresentano una sorta di Bignami,
sono delle piccole scuole politiche, perché enunciano dei principi, espon-
gono dei programmi e quindi, oltre a svolgere una funzione celebrativa,
sono spesso canti con finalita didattica. Servono per spiegare che cos’¢ la
lotta di classe, che cos’¢ il capitale, che cosa sara la rivoluzione, come si
vivra dopo la rivoluzione. Quindi sono fonte di molteplici informazioni.
Sono utilizzati prima nel chiuso delle sale di conferenze, nei teatri, delle
associazioni operaie, ma poi naturalmente escono, perché sono imparate da
tutti, non solo dai cori, e vengono poi utilizzate in tutti i contesti di lotta e
di rivendicazione.

Fanno degli incredibili viaggi. Sono modificati a seconda delle esigenze,
a seconda delle lotte, a seconda dei territori, si contaminano; anche quando
nascono rigidamente d’autore, poi prendono vita e si contaminano. Pen-
siamo a Inno dei lavoratori, scritto da Filippo Turati, con le musiche di
Amintore Galli:

Su fratelli, su compagne, su, venite in fitta schiera: sulla libera bandiera
splende il sol dell’avvenir. Nelle pene e nell’insulto ci stringemmo in mutuo
patto, la gran causa del riscatto niun di noi vorra tradir. Il riscatto del lavoro dei
suoi figli opra sara o vivremo del lavoro o pugnando si morra.

O vivremo del lavoro o pugnando si morra, o vivremo del lavoro o pugnan-
do si morra.

La risaia e la miniera ci han fiaccati ad ogni stento come i bruti d’un armen-
to siam sfruttati dai signor. I signor per cui pugnammo ci han rubato il nostro
pane, ci han promessa una dimane: la dima si aspetta ancor. Il riscatto del la-
voro... L’esecrato capitale nelle macchine ci schiaccia, I’altrui solco queste
braccia son dannate a fecondar. Lo strumento del lavoro nelle mani dei redenti
spenga gli odii e fra le genti chiami il dritto a trionfar. Il riscatto del lavoro...
Se divisi siam canaglia, stretti in fascio siam potenti; sono il nerbo delle genti
quei che han braccio e che han cor. Ogni cosa ¢ sudor nostro, noi disfar, rifar

5 Cfr. lldeposito.org, La marsigliese del lavoro [L’inno dei pezzenti]. Carlo Mon-
ticelli. L’eta dell’imperalismo (1870-1914)#anarchici #emigrazione, in «https://
www.ildeposito.org/canti/la-marsigliese-del-lavoro-linno-dei-pezzenti».

Link musicale: https://www.youtube.com/watch?v=AVG6ZRoLvm8.
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possiamo; la consegna sia: sorgiamo troppo lungo fu il dolor. 11 riscatto del
lavoro... Maledetto chi gavazza nell’ebbrezza dei festini, fin che i giorni un
uom trascini senza pane e senza amor. Maledetto chi non geme dello scempio
dei fratelli, chi di pace ne favelli sotto il pie dell’oppressor. Il riscatto del la-
voro... I confini scellerati cancelliam dagli emisferi; i nemici, gli stranieri non
son lungi ma son qui. Guerra al regno della Guerra, morte al regno della morte;
contro il dritto del piu forte, forza amici, ¢ giunto il di. Il riscatto del lavoro...
O sorelle di fatica, o consorti negli affanni che ai negrieri, che ai tiranni deste il
sangue e la belta. Agli imbelli, ai proni al giogo mai non splenda il vostro riso:
un esercito diviso la vittoria non corra. Il riscatto del lavoro... Se eguaglianza
non ¢ frode, fratellanza un’ironia, se pugnar non fu follia per la santa liberta.
Su fratelli, su compagne, tutti i poveri son servi: cogli ignavi e coi protervi il
transigere ¢ vilta. Il riscatto del lavoro...°.

La prima esecuzione del canto avverra il 27 marzo 1886 a Milano, all’in-
terno del salone del Consolato operaio, in Via Campo Lodigiano, in un con-
testo abbastanza istituzionalizzato. Poi pero I’inno dei lavoratori ¢ esploso
ed ¢ stato suonato finanche dalle bande di paese durante il Primo maggio.
Come dicevo prima, questi canti ebbero una diffusione anche attraverso
sistemi meno ufficiali. Molti furono stampati e venduti dai cantastorie o da
lavoranti stagionali, che giravano per I’Italia: mondine, carbonai, minatori.

Ora vorrei concentrarmi sul mondo delle risaiole. Un fenomeno uni-
co per quanto riguarda il canto sociale, il canto sul lavoro. Il lavoro nelle
risaie aveva dei ritmi stagionali e le risaie erano e sono concentrate nel
Nord, al centro della Pianura Padana e vi lavoravano donne che partiva-
no dal Piemonte, dal Veneto, dalla Lombardia, dall’Emilia. Partivano da
contesti agricoli molto poveri, si spostavano e andavano a fare le stagioni
per la monda, per il trapianto del riso. Stavano via almeno quaranta gior-
ni, vivevano tutte insieme. Lavoravano tutte insieme in squadre, a bagno
nell’acqua delle risaie, dove non si poteva parlare perché i guardiani non lo
permettevano, ma si poteva cantare.

Le mondine hanno cantato tanto, perché lavoravano anche quindici ore
e oltretutto sono state loro a farci conquistare le “otto ore”.

Le mondine “macinavano” canti della Prima guerra mondiale, ballate,
piccole liriche tipiche del Nord Italia; cantavano gli anarchici e socialisti;

6  Cfr. lldeposito.org, Canto dei lavoratori [Inno dei lavoratori]. 1886 Filippo Tu-
rati. L’eta dell’imperalismo (1870-1914)#comunisti/socialisti, in «https://www.il-
deposito.org/canti/canto-dei-lavoratori-inno-dei-lavoratori», ¢ Nuovo Canzoniere
Milanese (12). Testo: Filippo Turati, autore musica: Amintore Galli, Anno: 1886,
Lingua: italiano, periodo: eta dell’imperalismo (1870-1914), tags: comunisti, so-
cialisti. Link musicale: http://www.youtube.com/watch?v=Dj-xIzM_RyY.
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cantavano canzoni di musica leggera. E quindi il mondo della monda si
diffuse, si mescolo e viaggio in giro per i territori dell’Italia del Nord, del
Centro. Forse le mondine furono le prime che si presero anche un po’ in
giro, che cantarono il loro lavoro anche in modo ironico, beffardo. Scherni-
vano i loro guardiani, i loro padroni e le crumire; tra di loro, tra le squadre
si prendevano in giro.

Le mondine, pero, elaborarono anche i loro canti. Canti che raccontava-
no sia le loro lotte, sia il loro modo di vivere: quei quaranta giorni molto
diversi dalla loro vita in casa. Era una situazione di liberta rispetto al siste-
ma patriarcale delle loro famiglie. Era un momento in cui stavano tra donne
ed erano, nonostante 1’oppressione padronale, piu libere, piu padrone della
loro vita. Intrecciavano relazioni sentimentali ed erotiche e quindi cantava-
no anche di cio, assieme al cantare pure la nostalgia della famiglia e della
loro casa. Mangiavano poco, dormivano male e perd cantavano tanto, ela-
borando un patrimonio musicale molto importante, tra cui Ama chi ti ama
e Noi vogliamo ['uguaglianza. Ama chi ti ama nel senso sii libera.

Ama chi ti ama, non amare chi ti vuoi male. Specialmente il caporale e i pa-
droni che sfruttano te. Qui a Massafra s’¢ lottato e il contratto s’¢ guadagnato,
ma se I’hanno gia rimangiato: occhio ai prezzi e capite il perché. Ama chi ti
ama... Siamo soli, qui in Gallura, abbandonati da Dio e dal governo: prima che
siamo all’inferno il governo la paghera. Ama chi ti ama... Cittadini operai, noi
non lo sapremo mai quanti soldi ci hanno rubato i ministri del viceré. Ama chi ti
ama... Noi diciamo qui a Conversano: «Muore il polpo nella sua stess’acqua;
ora a dire ve lo mandiamo, state attenti che sara cosi. Ama chi ti ama... Snia
Viscosa, ogni giorno noi rischiamo di non far ritorno; c¢’¢ il rimborso per la sa-
lute, ma la vita chi ce la rida? Ama chi ti ama... Qui in Sardegna siamo italiani
solo per pagare le tasse; se voi dite lotta di classe noi siam pronti ad andare piu
in la. Ama chi ti ama...”.

11 canto dice alla mondina di amare chi [’ama e le piace, purché non ami
il caporale che non puo volerle bene. Noi vogliamo ['uguaglianza esempli-
fica lo stile in cui le mondine cantavano.

Noi vogliamo 1'uguaglianza. Siam chiamati malfattori. Ma noi siam lavo-
ratori che padroni non vogliamo. E giu la schiavitu, vogliam la liberta, siamo
lavoratori. Siamo lavoratori. E giu la schiavitu, vogliam la liberta, siamo la-

7  Cfr. Ildeposito.org, Ama chi ti ama. 1970. La contestazione e i movimenti di li-
berazione (1967-1979)#comunisti/socialisti #risaia/mondine, in «https://www.
ildeposito.org/canti/ama-chi-ti-amay, e Vettori (1975). Lingua: italiano; periodo:
la contestazione e i movimenti di liberazione (1967-1979), tags: comunisti/socia-
listi, risaia/mondine. Link musicale: www.youtube.com/watch?v=dp4PoZr]ZV8
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voratori, vogliamo la liberta! Dei ribelli sventoliamo le bandiere insanguinate
e farem le barricate per la vera liberta. E giu la schiavitu, vogliam la liberta,
siamo lavoratori, siamo lavoratori. E giu la schiavitu, vogliam la liberta, siamo
lavoratori, vogliamo la liberta. E ancor ben che siamo donne, noi paura non
abbiamo per amor dei nostri figli noi in lega ci mettiamo. E giu la schiavitu, vo-
gliam la liberta, siamo lavoratori, siamo lavoratori. E giu la schiavitu, vogliam
la liberta, siamo lavoratori, vogliamo la liberta®.

Il brano ¢ eseguito da un coro di mondine.

Con I’avvento del fascismo, su tutto cio cala il sipario della censura. Il
silenzio non colpira solo il canto sociale, ma anche il canto politico. Col-
pira, in generale, tutto il canto popolare, anche non politico, perché non si
amava la libera espressione delle classi subalterne.

3. Sergio Durzu: senza fare alcuno sforzo

Grazie a molte, accurate ricerche di recupero tanti canti sono stati pre-
servati: in anni passati i ricercatori sono andati in giro, col famoso gelosino
(una sorta di registratore portatile), nelle campagne e nelle citta a registrare
questi testi, “riportando a galla” un repertorio di tradizione orale che duran-
te il fascismo era stato messo al bando.

Dal recupero in poi, questa musica ¢ anche divenuta espressione del
momento, del contesto in cui si viveva. Nel secondo dopoguerra nasce-
va — per esempio — Cantacronache, gruppo indissolubilmente legato
a Fausto Amodei, fondato a Torino nel 1958 e composto da musicisti
e ricercatori che volevano avviare una nuova fase del canto popolare.
Questa innovazione musicale ha dato vita al Nuovo canzoniere italiano,
la cui evoluzione ¢ stata I’Istituto Ernesto de Martino®. E attualmente
il principale istituto di ricerca di cultura popolare. E sito a Sesto Fio-

8  Cfr. lldeposito.org, Noi vogliamo 'uguaglianza. L’eta dell’imperialismo (1870-
1914) anarchici risaia/mondine, in «https://www.ildeposito.org/canti/noi-voglia-
mo-luguaglianza», e AA.VV. (1998). Canto di risaia, probabilmente tratto dalla
canzone Amore ribelle di Pietro Gori, ha in comune parte della terza strofa con
la canzone La lega. Lingua: italiano, periodo: 1’eta dell’imperialismo (1870-
1914), tags: anarchici, risaia/mondine. Link musicale: https://www.youtube.com/
watch?v=4ER108dhlzw.

9 Nel gennaio 1966 ¢ fondato, da Gianni Bosio e Alberto Mario Cirese, 1’Istituto
Ernesto de Martino affinché vi fosse conoscenza critica e presenza alternativa del
mondo popolare e proletario. Dopo la morte di Bosio (21 agosto 1971), I’Istituto
Ernesto de Martino diviene Associazione Istituto Ernesto de Martino, presieduta
da Clara Longhini fino al 1980. Per un approfondimento cfr. www.iedm.it.
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rentino, poco distante da Firenze. Intorno a queste esperienze culturali
sono nati anche altri gruppi, per esempio I/ Canzoniere del Lazio, Il
Canzoniere Bresciano |...].

Da qui parte la nuova canzone politica, con Giovanna Marini e Fausto
Amodei, Paolo Pietrangeli, Ivan della Mea, Gualtiero Bertelli; una stagio-
ne musicale iniziata alla fine degli anni Cinquanta fino al 1967, anno che
rappresenta una sorta di “data X” nella storia del movimento studentesco e
operaio in Italia, e non solo, segnando una sorta di conclusione temporanea
di quelle esperienze.

Nella seconda meta degli anni Novanta questi stessi autori sono stati
testimoni di una ripresa del repertorio. Si sono fatte alcune importanti ope-
razioni culturali, come la ripubblicazione dei Dischi del sole'®, un’etichetta
che incideva questi canti.

Poi, Lavorare con lentezza ¢ stata la colonna sonora del movimento del-
le lotte degli anni Sessanta e Settanta, scritta da Enzo del Re:

Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo. Chi € veloce si fa male e
finisce in ospedale. In ospedale non c¢’¢ posto e si pud morire presto. Lavorare
con lentezza senza fare alcuno sforzo, la salute non ha prezzo, quindi rallentare
il ritmo, pausa pausa ritmo lento, pausa pausa ritmo lento, sempre fuori dal
motore, vivere a rallentatore. Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo,
ti saluto, ti saluto, ti saluto a pugno chiuso. Nel mio pugno c’¢ la lotta contro
la nocivita. Lavorare con lentezza senza fare alcuno sforzo. Lavorare con len-
tezza... Lavorare con lentezza... Lavorare con lentezza... Lavorare con lentez-
za... Lavorare con lentezza''.

10 I Dischi del Sole ¢ stata un’etichetta discografica fondata a Milano nei primi
anni Sessanta in seno alle Edizioni Avanti!. Nata come casa discografica militan-
te, sull’onda dell’esperienza precedente del Cantacronache, fino alla fine degli
anni Settanta ha pubblicato canzonieri popolari e album della canzone impegna-
ta italiana. Fausto Amodei, Gualtiero Bertelli, Caterina Bueno, Paolo Ciarchi,
Giovanna Daffini, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Michele
L. Straniero sono alcuni dei nomi piu importanti che hanno pubblicato o curato
album per questa etichetta. Alla fine degli anni Novanta il catalogo ¢ stato acqui-
stato dall’Ala Bianca (etichetta di proprieta di Toni Verona, distribuita dalla EMI
Italiana, quindi dal gruppo Warner), che ha ristampato in CD molti materiali (LP
interi e canzoni sparse) della casa discografica. Cfr. https://web.archive.org/. Nel
2004, la storia dell’etichetta musicale € raccontata nel documentario I Dischi del
Sole, diretto dal regista Luca Pastore.

11 Cfr. Ildeposito.org, Lavorare con lentezza. 1974. Enzo Del Re. La contestazione e
i movimenti di liberazione (1967-1979)#lavoro/capitale, in «https://www.ildepo-
sito.org/canti/lavorare-con-lentezza», e Del Re (1974). Lingua: italiano, periodo:
la contestazione e i movimenti di liberazione (1967-1979), tags: lavoro/capitale.
Link musicale: www.youtube.com/watch?v=HepixhDs_Yw.
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[...] Perché Lavorare con lentezza?

In questa canzone vi ¢ una contrapposizione all’impostazione sociali-
sta classica: la non esaltazione del lavoro. L’inno dei lavoratori dice: «o
vivremo del lavoro o propugnando si morra»'?; il lavoro visto come una
conquista e quindi come il momento anche dell’emancipazione; si pensi
allo stacanovismo...

Per Enzo del Re, invece, il lavoro non ha per tutti, anche a sinistra, lo
stesso significato positivo.

[...]

Un’altra canzone di non-lavoro ¢ La leggera, che i piu conoscono nella
versione cantata da Ginevra di Marco, ma esiste anche una versione piu
classica eseguita da Caterina Bueno.

11 lunedi la testa mi vacilla. Oi che meraviglia non voglio lavorar. Il lunedi
la testa mi vacilla. Oi che meraviglia non voglio lavorar. 11 martedi poi 1’¢ un
giorno seguente. lo non mi sento di andare a lavorar. Il mercoledi poi 1’¢ un
giorno di baruffa. Io ¢’ho della ciucca non voglio lavorar. Il giovedi poi I’¢ festa
nazionale. Il governo non permette ch’io vada a lavorar. Oh leggera dove vai.
To ti vengo, io ti vengo a ritrovar. Il venerdi poi 1’¢ un giorno di passione. lo
che son cattolica non voglio lavorar. Il sabato poi I’¢ ’ultimo giorno. Oi che bel
giorno non voglio lavorar. Arriva la domenica mi siedo sul portone. Aspetto il
mio padrone che mi venga a pagar. Padron 1’¢ 1a che arriva 1’¢ tutto arrabbiato.
Brutto scellerato lévati di qua! Noi siam della leggera e poco ce ne importa.
Vadan sull’ostia la fabbrica e il padron!'

Si tratta di una canzone della tradizione toscana che racconta di un treno
che portava le persone a lavorare; persone che non volevano lavorare. Per-
ché? Perché questa visione ¢ liberatoria rispetto al lavoro.

12 Nota 7, infra.

13 Cftr.Ildeposito.org,Laleggera. L’ Europaeilmondotraledueguerre(1919-1938)#la-
voro/capitale #satirici, in «https://www.ildeposito.org/canti/la-leggera», e Jona
et al. (2008).

Testo diffuso nella zona dell’ Appennino Emiliano, su un tema presente in tutto il nord
Europa, e noto in tutta I’Italia settentrionale e centrale, in diverse versioni. A pro-
posito di questo modello di canzone, si puo leggere: «Questo canto pertanto puo
considerarsi come uno dei primi canti del proletariato moderno non ancora costi-
tuito in gruppi organizzati: siamo cio¢ alla preistoria della classe operaia» (Ivi, p.
185). Per identificare il preciso significato del termine “leggera” si rinvia al reper-
torio sulle canzoni di miniera prodotto dai fratelli Bregoli di Pezzaze (Brescia),
cfr. Gruppo dell’almanacco popolare (1976). Lingua: italiano, tags: lavoro/capi-
tale, satirici. Link musicale: https://www.youtube.com/watch?v=ItetXkZK5x4.
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Un’altra canzone di questo tipo € I/ lunedi dei parrucchieri, una canzone

dell’ITtalia settentrionale. C’¢ una frase che rende immediatamente com-
prensibile questo tipo di canzone.

Lunedi dei parrucchieri, oggi non si lavora: non si fa barba e capelli, nem-
meno per un’ora. Operai che tutti insieme fate cosi: Per solidarieta ¢ doloroso
per chi lavora. Per solidarieta, gnanca al lunes travaio pa. Martedi giorno di
Marte, giorno di iettatura non si arriva e non si parte, non si va in villeggiatura.
Operai che tutti insieme fate cosi: Per solidarieta ¢ doloroso per chi lavora. Per
solidarieta, gnanca al martes travaio pa. Mercoledi giorno dei ladri, compagni
state all’erta: fate i sogni piu leggiadri, non date mai sospetto. Operai che tutti
insieme fate cosi: Per solidarieta ¢ doloroso per chi lavora. Per solidarieta, gnan-
ca al mercul travaio pa. Giovedi degli scolari, oggi si fa vacanza: Fra le mura
famigliari, oggi si fa la danza. Operai che tutti insieme fate cosi: Per solidarieta
¢ doloroso per chi lavora. Per solidarieta, gnanca al giobia travaio pa. Venerdi
giorno di Venere, giorno per far ’amore: cala giu dio flip Carmela, che ti trafig-
go il cuore. Operai che tutti insieme fate cosi: Per solidarieta ¢ doloroso per chi
lavora. Per solidarieta, gnanca al venner travaio pa. E arrivato anche il sabato,
giorno di gran battaglia: alla moda torinese, oggi non si travaglia. Operai che
tutti insieme fate cosi: Per solidarieta ¢ doloroso per chi lavora. Per solidarieta,
gnanca al saba travaio pa. La domenica la gente, santifica la festa: Chi lavora
onestamente, oggi riposa onesta. Operai che tutti insieme fate cosi: Per solida-
rieta & doloroso per chi lavora. Per solidarieta, gnanca °d festa travaia pa'“.

Il lunedi i parrucchieri non lavorano, continuano a non lavorare tra 1’al-

tro anche nel 2022. Questa canzone invita gli operai a non lavorare per
solidarieta con i parrucchieri; in ogni strofa si motiva perché non lavorare.
Lunedi non si lavora, perché lunedi i parrucchieri non lavorano, martedi
sciopero, mercoledi ci sono gli studenti e cosi via.

Comunque, come mostra Enzo del Re, non ¢’¢ tanto il rifiuto del lavoro,

quanto delle modalita di lavoro: un invito a prendere il lavoro con i tempi
che merita.

In Tengo una voglia e fa nient Enzo del Re scrive: «Comm’o sole dint’a

capa, m’¢ trasuta a pensata e s’incontro pa’ via, chi ha inventato a fatica io,
ti giuro, 1’accido, pecchex»'.

14

15

Cfr. Ildeposito.org, I [lunedi dei parrucchieri. L’eta dell’imperalismo
(1870-1914)#lavoro/capitale, in «https://www.ildeposito.org/canti/il-lunedi-dei-
parrucchieri», e L’Estorio Drolo (2003). Lingua: italiano, tags: lavoro/capitale.
Link musicale: https://www.youtube.com/watch?v=uuDwX6QmTkU.

Cfr. Ildeposito.org, Tengo na voglia e fa niente.1974. Enzo Del Re. La contesta-
zione e i movimenti di liberazione (1967-1979)#lavoro/capitale, in «https://www.
ildeposito.org/canti/tengo-na-voglia-e-fa-niente». Link musicale: www.youtube.
com/watch?v=kYIbbe-yo4M.
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In realta Enzo del Re dice: non ho voglia di fare niente, poi magari pero
a lavoro ci vado... Ci invita a dare al lavoro il giusto spazio, lo spazio che
merita nella vita delle persone. Questo tipo di canti, i cosiddetti canti di
alienazione, non sono gli unici in cui si racconta la condizione alienante del
lavoratore. Pero, in questi canti, la condizione dell’alienazione lavorativa
coincide con alienazione nella vita: 1’alienazione determinata dal lavoro
spinge anche a vivere in modo diverso. Uno dei principali autori di questo
tipo di canzoni ¢ stato Paolo Pietrangeli, morto I’anno scorso. Il famoso au-
tore di Contessa ha scritto tutta una serie di canzoni che parlano di questo
fenomeno. Tra queste vi ¢ la La leva.

Gira gira quella leva spingi a fondo quel bottone. Tu non sai quello che
fai, tu non sai quello che fai te lo ordina un padrone. Torni a casa con la
moto hai la testa che rimbomba riesci a odiare anche i tuoi figli riesci a
odiare anche i tuoi figli che ti urlan nelle orecchie. E quell’attimo di sosta
che sarebbe la tua vita non ti pud piu appartenere serve solo a caricare la
tua molla che ¢ finita. Gira, gira quella leva spingi a fondo quel bottone tu
non sai quello che fai tu non sai quello che fai te lo ordina un padrone. C’¢
tua moglie che ti aspetta anche lei ha le sue esigenze come odi quell’amo-
re, quell’amore fatto in fretta poco prima di dormire. Non puoi avere piu
problemi non ti ¢ dato di pensare devi essere efficiente non ti resta proprio
niente neanche il lusso di impazzire.

Gira, gira quella leva spingi a fondo quel bottone tu non sai quello che fai tu
non sai quello che fai, te lo ordina un padrone!®.

La Leva parla del lavoro in fabbrica e degli effetti che essa ha sul lavo-
ratore in termini di alienazione in rapporto alla vita vissuta. E poi continua,
e «quell’attimo di sosta che sarebbe: la tua vita non ti puo piu appartenere,
serve solo a caricare la tua molla che ¢ finita». Questo passo rappresenta
esattamente la condizione dell’operaio che va in fabbrica. Si ammazza di
lavoro, torna a casa e non ha voglia di vedere i figli, come dire, nella secon-
da strofa, non ha piu voglia di fare I’amore con la moglie perché ¢ stanco,
perché ¢ alienato.

C’¢ un’altra canzone che si chiama Pensa un po’, sempre di Paolo Pie-
trangeli, in cui il lavoratore sogna.

16 Cfr. lldeposito.org, La leva. 1969. Paolo Pietrangeli. La contestazione e i mo-
vimenti di liberazione (1967-1979)#lavoro/capitale, in «https://www.ildeposito.
org/canti/la-leva », e Pietrangeli (1969); italiano, periodo: la contestazione e i mo-
vimenti di liberazione (1967-1979), tags: lavoro/capitale. Link musicale: https://
www.youtube.com/watch?v=WI0iEIwOCLU.
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Pensa un po’. Pensa un po’ tu che sei portato in giro da un riscio e un cinese
che ti tiri. No, alla prossima lei giri. Pensa un po’, pensa un po’. Perché no,
perché no, sette schiave e una lettiga rococo, due palmizi sulla testa e domani &
sempre festa, perché no perché no.

Siam costretti a lavorare,

siam costretti a costruire

quel che invece vogliamo quel che invece dobbiamo buttar git.

Pensa un po’ che quei palmizi che ti fan ombra dal sole son due lampadine
accese sul como e ti svegli e non ¢ festa senti un vuoto nella testa e una voglia,
una gran voglia di fumar. Ti ricordi a fine mese non ci arrivi con le spese hai
buttato un paio d’ore per sognar e ti vesti in fretta, in fretta corri in fabbrica e
t’aspetta una sirena che non ¢ quella del mar. Pensa un po’, pensa un po’ avvi-
tare due bulloni e il terzo no, fare tutto presto e bene perché ai soldi uno ci tiene
anche se poi vende la sua liberta'’.

Come a dire, vado a lavorare, faccio quello che devo fare, ma neanche
tanto, neanche tutto, ne faccio un po’ meno, perché poi il lavoro, che nella
pratica serve per pagare 1’affitto o portare a casa il pane, in realta ¢ aliena-
zione, almeno per alcuni.

Peraltro, 1’alienazione non ¢ una questione esclusivamente operaia, ma
puo essere una condizione di vita per tanti; ¢ la sensazione di non sentirsi
1 padroni del proprio destino e di essere incasellati in ruoli sociali che pos-
sono stare stretti.
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