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tinDaro bellinvia

OPERATORI-ATTIVISTI,  
BUROCRAZIE E MIGRANTI

Abstract:
This article is the result of a long participant observation developed in 

two phases: the first as an operator and expert from June 2020 to January 
2021 and the subsequent as a researcher and volunteer from February 2021 
to June 2022 at the Access Point to Services for Foreigners in Messina. 
The short essay investigates the complex links between social work and civic 
activism in an area of intervention dominated by legislation that produces 
clandestinely and irregularities for foreigners. Evident contradictions emerge 
in relations with public institutions between the financing of projects for the 
inclusion of foreigners and the daily impediments to at least legal inclusion 
due to the discretion of many bureaucratic procedures. To bring to the 
surface the human cost of institutional racism – the heart of the migration 
government of contemporary Italy – and conversely the alliances and forms 
of resistance implemented, the story is told of an elderly man of Tunisian 
origin who, after 33 years of life in Italy, finds himself living on the street 
and without documents and, despite everything, he tries together with the 
operators-activists of the service to re-emerge from his state of irregularity.

Keywords:
Migrants; Undocumented; Marginals; Social Workers; Activists.

1. Introduzione 

In questi ultimi anni in Italia varie forme di attivismo e pratiche di 
resistenza anti-razzista sono state studiate, configurandosi come vere 
e proprie utopie quotidiane: basti pensare all’esperienza del collettivo 
PrendoCasa di Cosenza (D’Agostino 2019) e a quella del Centro sociale 
Ex-Canapificio e Movimento migranti e rifugiati di Caserta (Avallone, 
Bartoli, Grimaldi 2021). 
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Queste esperienze hanno qualcosa in comune: la figura dell’opera-
tore-attivista, che di per sé potrebbe apparire ambigua perché, muo-
vendosi tra istituzione e movimento, si espone da ambo i lati. Le 
istituzioni guardano agli operatori dell’accoglienza (interni alle strut-
ture o presenti negli sportelli) soprattutto come agenti di controllo sui 
migranti e diffidano degli operatori-attivisti per la loro propensione 
ad attenzionare più i diritti dei migranti invece di esercitare il ruo-
lo di facilitatori dell’integrazione-assimilazione richiesta dal sistema. 
Dall’altra parte la sfiducia nel sistema di accoglienza in generale e nel 
lavoro socio-legale di supporto è talmente presente nei discorsi dei 
militanti antirazzisti e negli scritti degli studiosi critici da considerarla 
come dispositivo razziale utile a valorizzare e gerarchizzare le diffe-
renze (Cfr. D’Ascenzio 2022).

Alternando un registro tragico e vittimizzante a uno paternalista, la figura 
del soggetto migrante viene metabolizzata per rispondere positivamente ai cri-
teri di gestione e governo delle migrazioni internazionali. Quella che si spaccia 
per integrazione non risulta altro che la precisa collocazione dei e delle mi-
granti all’interno di una più complessa catena di sfruttamento ed estrazione del 
valore (Palmi 2020, p. 9).

Secondo i più critici, come Miguel Mellino (2019), i migranti non pos-
sono sfuggire al razzismo istituzionale poiché schiacciati dalla combina-
zione di due tecnologie di governo delle migrazioni: quella securitaria/
repressiva e quella umanitaria/democratica. 

Ma è possibile tuttavia che alcune esperienze locali possano sfuggire 
all’abbraccio intrecciato di securitarismo e umanitarismo? 

Tutte le esperienze di accoglienza o di supporto agli stranieri presenti sul 
territorio sono destinate a produrre selezione e disciplinamento dei corpi 
migranti (Carbone, Gargiulo, Russo Spena 2018)?

Conservando un approccio critico rispetto a politiche pubbliche che 
spesso non superano “la grammatica del discorso coloniale” (Siebert 2012) 
è utile sperimentare, ove possibile, forme di supporto e accompagnamento 
per rispondere alle necessità di persone con background migratorio?

A Messina una piccola esperienza di Punto di Accesso ai Servizi per 
“cittadini di paesi terzi” (non europei), all’interno di un progetto finanziato 
dal FAMI avente la Regione Siciliana come capofila, concretizza a parere 
dello scrivente un esempio di approccio militante al ruolo di operatore si-
curamente foriero di sviluppi interessanti. 

L’esperienza del PAS nasce a Messina dopo mesi di complicati passag-
gi burocratici tra l’USI (Ufficio Speciale Immigrazione) della Regione 
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Siciliana, l’assessorato ai Servizi Sociali del Comune di Messina, che 
ha sposato con convinzione il progetto, e i partner del terzo settore, tra 
cui la cooperativa Utopia incaricata di questo progetto per la città dello 
Stretto. A partire da giugno 2020 lo sportello riceve tutti i martedì il pub-
blico presso il Centro Polifunzionale “I’m” di Messina. La fase iniziale 
di apertura al pubblico si lega temporalmente a uno sgombero agito il 
10 giugno 2020 nei confronti di alcuni uomini e donne che vivevano 
ai margini della città in dei rifugi ricavati in degli edifici abbandonati 
della Real Cittadella. Alcuni degli sgomberati sono diventati utenti del 
servizio ed, essendo provenienti dall’alta marginalità, hanno avuto bi-
sogno di un accompagnamento particolarmente complesso. Molti altri 
utenti sono lavoratori precari con l’esigenza di sistemare documenti o di 
essere supportati per la richiesta di sussidi ordinari o legati alla pandemia 
in corso. L’équipe all’inizio è stata formata da due esperti (chi scrive 
e un altro sociologo con il ruolo anche di coordinatore), un’assistente 
sociale, una mediatrice culturale e un’operatrice legale, tutti già operanti 
in strutture di accoglienza per migranti gestite in provincia di Messina 
dalla cooperativa sociale Utopia. Vivere questa nuova esperienza come 
operatori-attivisti ha portato i componenti dell’équipe a organizzare e ap-
procciare gli utenti con una forma di partecipazione ai loro bisogni e alla 
loro vita travalicante il rapporto burocratico. L’esigenza di alcuni utenti 
di trovare la via della regolarizzazione è diventata non un mero servizio 
da espletare con la rete istituzionale e associativa creata, ma una vera e 
propria “lotta” condivisa. Un’utopia quotidiana, sperimentata e praticata, 
condividendo piccole battaglie per la dignità delle condizioni di vita e il 
riconoscimento giuridico, per rendere un po’ meno distopica la visione 
del futuro. 

2. Note metodologiche

La metodologia utilizzata per questa ricerca è l’osservazione partecipante: 

L’osservazione partecipante è la tecnica principe per lo studio dell’intera-
zione sociale, dell’agire di individui reciprocamente presenti gli uni agli altri. 
L’agire viene qui osservato direttamente, nel suo farsi, e non già ricostruito 
attraverso il racconto di chi vi ha preso parte (Cardano 2011, p. 94). 

Già in passato avevo colto l’opportunità di un facile accesso al campo 
per motivi di lavoro e avevo raccontato da vicino le interazioni quoti-
diane di operatori sociali e ospiti all’interno di una comunità di riabili-
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tazione psichiatrica (Bellinvia 2014). Rimango profondamente convinto 
di poter capire meglio il fenomeno da indagare condividendo parte della 
vita quotidiana delle persone coinvolte (Atkinson, Hammersley 1994). 
Essendo l’accessibilità al campo una delle principali difficoltà di ogni 
etnografia e uno dei motivi più frequenti di fallimento (Marzano 2006, p. 
36), trovarsi già dentro il mondo da studiare è un vantaggio non da poco. 
Come racconta Semi (2010, p. 21), «il fatto di conoscere il mondo degli 
operai, avendo svolto anche questa occupazione per potersi pagare gli 
studi, ha permesso a Donald Roy, ad esempio, di dare vita all’etnografia 
industriale dei primi anni Cinquanta» e negli ultimi anni anche in Italia 
diverse etnografie sono frutto di intense esperienze in luoghi di lavoro 
(Perrotta 2011, India 2017). Avere un radicamento territoriale e un’iden-
tità sociale ben definita mi ha aiutato a costruire delle relazioni dense con 
i vari attori in campo molto utili per osservare da vicino le interazioni 
quotidiane (Harrington 2003).

Il periodo di più intensa osservazione partecipante è coinciso con i 
primi otto mesi di vita del PAS di Messina, da giugno 2020 a gennaio 
2021. In questo periodo ero presente tutti i martedì allo sportello (uni-
ca giornata di apertura) e mantenevo la piena funzionalità del ruolo di 
esperto, intrattenendo rapporti con varie istituzioni e al contempo svol-
gendo ruoli da operatore che non erano previsti nelle mie mansioni ma 
che ritenevo vitali per vivere pienamente la realtà del servizio. Negli 
altri giorni, mentre ero impegnato sul coordinamento di due comunità 
per minori stranieri non accompagnati in due comuni della provincia e 
in un progetto sperimentale sui tutori sociali per Msna, un’altra coope-
rativa, ricevevo telefonate dalle assistenti sociali, dagli operatori sociali 
o dall’assessore alle politiche sociali per questioni complesse inerenti 
utenti del PAS. 

Con l’inizio nel febbraio 2021 dell’attività di assegnista all’Univer-
sità, mentre i contatti con le due comunità per Msna si sono fortemente 
diradati nel tempo, non si sono mai interrotti invece i rapporti né con 
gli operatori e parte dei beneficiari del PAS né con gli interlocutori 
istituzionali. Parte degli utenti del PAS di Messina e del PAS di Barcel-
lona Pozzo di Gotto (aperto da luglio 2021 presso i Servizi Sociali del 
Comune) erano miei ex beneficiari delle comunità in precedenza coor-
dinate o loro amici e conoscenti che mi chiedevano aiuto per disbrigo 
pratiche e questioni legali. La stessa nascita del Punto di Accesso ai 
Servizi di Barcellona mi ha visto attivamente partecipe delle interlo-
cuzioni istituzionali per superare le ordinarie difficoltà burocratiche-
amministrative.
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3. Prima le persone

L’umanità che migra è un insieme di faldoni di richiedenti, ricorrenti e 
dublinati; di dichiarazioni, certificazioni e smistamenti nelle strutture adibite 
all’accoglienza; di pratiche burocratiche senza spessore umano, di biografie 
che si perdono in una casistica essenziale e riduzionistica. Così, il momento 
della sofferenza del migrante è rappresentato proprio dall’incontro con persone 
non competenti, strutturazione finalizzata all’ingrossarsi della sofferenza so-
ciale, che è più facile alimentare al fine di creare panico e emergenza (D’Am-
brosio 2019, p. 72).

Il quadro disarmante tratteggiato da Vanna D’Ambrosio è la migliore 
sintesi di tutto ciò da cui volevamo discostarci quando abbiamo iniziato 
l’esperienza del PAS di Messina. Se le realtà sopra citate di Cosenza o 
Caserta sono nate da veri e propri movimenti sociali e lotte congiunte tra 
autoctoni e migranti, l’esperienza di Messina ha una meno nobile origi-
ne legata all’economia di progetto e all’esigenza di intercettare fondi per 
gestire servizi nominalmente innovativi ma nei fatti destinati, almeno in 
parte, a esigenze essenziali per i beneficiari. Eppure, nonostante la ben di-
versa origine rispetto alle esperienze di Caserta e Cosenza, questa parte di 
progetto legato ai Punti di Accesso ai Servizi (il piano regionale PRISMA, 
come solitamente avviene per il Fondo Asilo Migrazione e Integrazione, 
comprendeva una molteplicità di azioni) è stato “abitato” sin dall’inizio da 
una tensione civile e politica dei suoi operatori che l’ha reso particolarmen-
te capace di creare sinergie con numerose organizzazioni del territorio, ma 
anche momenti di conflitto con operatori del pubblico e del privato tendenti 
a trincerarsi dietro problemi burocratici-normativi superabili a fronte di 
esigenze vitali per i beneficiari.

Tra i vari funzionari del pubblico con cui si sono vissuti momenti di 
grande complicità e momenti di tensione ci sono stati sicuramente gli as-
sistenti sociali. Tarsia (2019, p. 69) a tal proposito, riprendendo Lipsky e 
Saruis, ha scritto: «I lavoratori sociali, e gli assistenti sociali nello specifi-
co, sono considerati a tutti gli effetti “street-level bureaucrats”, capaci po-
tenzialmente, quindi, di incidere sulle politiche sociali locali, sia sulla loro 
programmazione che sulla loro realizzazione». Nell’esperienza dei PAS di 
Messina abbiamo potuto sperimentare sicuramente il potere degli assistenti 
sociali nel fare e quindi risolvere situazioni complesse o non fare e quindi 
rallentare la risoluzione di questioni semplici. 

In gran parte dei casi effettivamente la collaborazione con gli assistenti 
sociali del Comune è stata proficua e, anche se l’asimmetria di potere tra 
operatori del pubblico e del privato si è resa evidente, non ha inciso negati-
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vamente nella risoluzione dei problemi. Ci sono stati poi rapporti di colla-
borazione anche con gli assistenti sociali dell’ente strumentale del Comune 
Messina Social City che si trovano in una particolare posizione intermedia 
tra pubblico e privato. Una componente dell’équipe assistente sociale e 
mediatrice culturale, dopo circa sei mesi dall’avvio del progetto PRISMA, 
è stata assunta con contratto a tempo determinato dall’ente comunale e si 
è trovata dunque a essere un’interlocutrice del suo ex progetto, avendo per 
qualche tempo la responsabilità degli alloggi di transito. L’altra assistente 
sociale, a partire da luglio 2022, svolgerà in un comune della provincia 
l’attività di funzionario amministrativo con un contratto triennale del Mi-
nistero della Funzione Pubblica. La precarietà e il conseguente ricambio 
continuo del personale sono purtroppo caratteristiche dell’accoglienza e 
dei servizi ai migranti (Humphris, Sigona 2017), caratteristiche che com-
portano inevitabilmente inquietudine negli stessi utenti, rafforzando la per-
cezione di vulnerabilità personale e di instabilità dei servizi offerti loro, 
anche se tale impatto traumatico dell’avvicendamento degli operatori può 
essere smorzato con sostituzioni agite nel segno della competenza e della 
continuità dei processi. 

Nei complessi rapporti con le istituzioni è stato esemplare uno scontro 
vero e proprio consumatosi con un dirigente di una sede dell’Agenzia delle 
Entrate ubicata in un Comune della provincia di Messina. La diatriba ri-
guardava il diniego opposto al rilascio del codice fiscale ai Msna da parte di 
questa sede locale dell’Agenzia, a fronte invece del rilascio effettuato per 
la stessa tipologia di beneficiari da parte dell’Agenzia ubicata nella città di 
Messina. Con uno di quei paradossi della burocrazia che avrebbero diverti-
to l’antropologo Graeber (2016), lo stesso servizio ancora oggi è garantito 
da una filiale e non da un’altra della stessa Agenzia statale, con utenti o 
operatori costretti a recarsi nel capoluogo di provincia per un servizio che 
difatti dovrebbe essere garantito in tutti gli uffici territoriali. In occasione 
di un incontro avuto da me, insieme all’operatrice legale, con il Dirigente 
di questa sede territoriale, quest’ultimo – dopo una consona attesa tipica 
di chi deve mostrare l’importanza del ruolo – ci ha ricevuto nel suo ampio 
ufficio al primo piano, ma, invece di spiegare con professionalità gli aspetti 
tecnici della questione, con nostro sommo sconcerto per circa mezz’ora, in 
preda all’agitazione, ci ha urlato contro frasi intrise di stereotipi sminuen-
ti verso l’accoglienza e i servizi ai migranti, dipingendo al contempo gli 
stranieri come opportunisti e impostori. Dopo aver, con fastidio, ascolta-
to brevemente le nostre richieste, ci ha congedato bruscamente asserendo 
di essere a corto di tempo, appuntandosi comunque il numero di telefono 
dell’operatrice legale con l’impegno di contattarla dopo qualche giorno. 
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Effettivamente a distanza di pochi giorni ha chiamato per ribadire di aver 
deciso di mantenere la sua posizione di diniego circa la questione da noi se-
gnalata, nonostante la consapevolezza del differente e positivo modus ope-
randi degli altri uffici territoriali, congedandosi con l’avvertimento – dal 
sapore di una vaga minaccia – circa la sua buona memoria dei nominativi 
di coloro che tendono a infastidirlo con richieste assurde.

Certamente colpisce come un dirigente possa dire qui fin quando ci sono 
io si fa così, manifestando in modo così plateale il suo potere discrezionale 
in epoca di public management e di retorica in termini di efficacia ed effi-
cienza della pubblica amministrazione sul modello del privato. Non è pe-
regrino pensare che proprio in epoca di public management contano molto 
la debolezza o la forza dell’interlocutore (Garapon 2012), così come non 
vi è dubbio sulla vistosa debolezza dell’utente finale – migrante nel caso 
in questione – sicché, avendo il burocrate ampi margini di discrezionalità 
come rileva Quassoli (2022), può decidere arbitrariamente di andare incon-
tro all’utente o optare per la soluzione meno gradita a esso. 

4. Storia di Fouad

La “fabbrica dei miserabili”, dei “soprannumerari”, degli “inutili al mon-
do”, si riattiva e riprende a sfornarli a ciclo continuo ogni qualvolta nuove 
condizioni del mercato del lavoro lo richiedano: da uno spazio di originaria 
integrazione, gli individui basculano allora entro una zona di turbolenza e pro-
gressiva instabilità, fino a piombare in quella che Castel definisce come désaffi-
liation, sganciamento multiplo dal lavoro, dal reddito, dalla protezione sociale, 
comunitaria o familiare, dalla dignità di sé (Petrillo 2019, p. 31). 

Al momento dell’attivazione del servizio PAS, ci siamo trovati di fron-
te, come primi utenti, donne e soprattutto uomini, sgomberati dai rifugi 
di fortuna realizzati all’interno della Real Cittadella, che avevano perso 
tutto, dopo un vero e proprio processo di désaffiliation. Questo sgombero 
avviene dopo che per mesi e mesi la stampa locale e i social fanno di 
questo luogo lo scenario perfetto di un immaginario, che cumula tutte le 
rappresentazioni negative: la miseria estrema, la insalubrità e il pericolo, 
la criminalità e il vizio. A rendere il caso ineludibile per la politica locale 
e questione esemplare di degrado e insicurezza urbana, l’emersione di un 
episodio di violenza e promiscuità tra gli abitanti del piccolo ghetto. La 
Real Cittadella è stata sgomberata tra lo sconcerto delle organizzazioni 
del volontariato sociale senza prevedere prima un percorso di inserimen-
to sociale delle persone coinvolte, ma affidando subito dopo a gruppo di 
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assistenti sociali l’incarico di seguire le vicende dei singoli casi. A loro 
volta i Servizi Sociali, appurato grazie a un sommario censimento che si 
trattava di un solo italiano e di 15 stranieri, hanno chiesto all’équipe del 
neocostituendo PAS di seguire queste persone. Con alcuni di loro, con fa-
tica, siamo riusciti a costruire un rapporto di fiducia e ad attivare insieme 
dei percorsi di emersione legale e sociale. Una biografia indissolubilmen-
te legata a questo servizio è quella dell’anziano tunisino Fouad (nome di 
fantasia), con alle spalle una complicata situazione legale e sociale che 
proverò a raccontare. 

Fouad è arrivato in Italia nel 1987. Lo scambio di popolazione tra Sicilia e 
Tunisia ha una lunga storia e le vicende di questa vicinanza sono state negli 
ultimi anni ben raccontate (Russo 2018). Ma se la presenza di migrazioni 
tunisine in Sicilia risale alla fine degli anni Sessanta soprattutto per il lavoro 
sui pescherecci di Mazzara del Vallo (Saitta 2006, p. 63), solo dopo la metà 
degli anni Ottanta il flusso migratorio si consolida (Colucci 2018). Un im-
prenditore del florovivaismo della provincia di Messina, da me intervistato 
per la ricerca sul lavoro migrante in questo settore, fa risalire l’ingresso di 
lavoratori tunisini nella sua azienda proprio nel biennio 1986-1987. 

Fouad è nato nella città di Jendouba ed è il più giovane di sei fratelli dei 
quali non ha notizie da quando è partito. La mamma è morta quando lui 
aveva solo un anno e a seguito di questo lutto il padre non si è più occupato 
della famiglia. All’età di cinque anni si è trasferito a Tunisi, dove è stato 
ospitato in un orfanotrofio, grazie anche – in parte – all’aiuto di una sorel-
la. Nel 1987, per motivi economici e non avendo più legami affettivi, ha 
deciso di venire in Italia. 

La prima città in cui ha vissuto in Italia è stata Catania, dove ha lavorato 
per circa 5 anni come bracciante agricolo. Grazie a una delle prime sanato-
rie è riuscito a ottenere un permesso di soggiorno. In seguito ha vissuto 5 
anni a Roma, svolgendo l’attività di manovale, per poi trasferirsi in Emilia 
Romagna, nella città di Piacenza, dove ha soggiornato per circa 12 anni, 
lavorando nel settore edile con regolare contratto che gli ha permesso di 
ottenere un permesso di soggiorno per lavoro subordinato. Dopo il falli-
mento dell’azienda presso cui era assunto non è riuscito più a trovare un 
nuovo lavoro. 

In seguito si è stabilito a Messina dove ha vissuto da “senza fissa dimo-
ra” all’incirca dal 2012, non coltivando rapporti di vicinanza con la piccola 
comunità tunisina della città tanto da perdere con il tempo la pratica della 
lingua araba. 

Quando inizia a frequentare il PAS con tutta la sua timidezza e i suoi 
modi gentili racconta di non lavorare ma di riuscire a raccogliere qualche 
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spicciolo aiutando un parroco a tenere pulita e in ordine una chiesa in cen-
tro città. Vivere per strada non lo aiuta ad avere un aspetto curato e pulito e 
alcune volte l’odore di alcool è evidente.

Fouad arriva da noi senza alcun documento in corso di validità ma solo 
con la fotocopia di un passaporto scaduto da più di sette anni. Riferisce 
che l’ultimo permesso di soggiorno, di cui ha perso anche la fotocopia, è 
scaduto da otto-nove anni. 

Fouad, dopo lo sgombero effettuato dalla polizia in collaborazione con 
l’autorità portuale e il Comune di Messina, si trova a dormine sulla spiaggia, 
per cui il primo intervento è stato la richiesta di ospitalità a un centro di prima 
accoglienza gestito da un’associazione vicina alla Caritas. Non è stato diffi-
cile concordare questo inserimento, in quanto conoscevo i responsabili della 
cooperativa e della struttura, avendo svolto presso questa realtà, nel lontano 
1998, il servizio civile da obiettore di coscienza (anche se l’ubicazione del 
centro per senzatetto era allora diversa) ed inoltre Fouad per alcuni periodi 
era già stato ospite nel centro, presso cui – nonostante qualche problema di 
alcool – non è considerato soggetto particolarmente problematico. 

I centri per senzatetto tendenzialmente hanno tutti regolamenti simili, 
che prevedono una permanenza nella struttura per un paio di settimane e 
quindi una sorta di rotazione degli ospiti. Come ha rilevato Stefania Fer-
raro (2017, p. 227), rispetto al centro da lei frequentato a Napoli, solo per 
situazioni particolari alcuni ospiti possono permanere più stabilmente nelle 
strutture. Anche questa cooperativa messinese si adopera per trovare si-
stemazioni più stabili per soggetti che hanno bisogno di periodi di lunga 
ospitalità. Nel periodo di emergenza pandemica tuttavia la regola della ro-
tazione è stata sospesa, circostanza che ci ha concesso maggiore tempo per 
trovare un alloggio a medio termine per Fouad. 

Una volta accolto in una struttura, anche se provvisoriamente, il passo 
successivo da noi intrapreso ha riguardato la regolarizzazione della per-
manenza in Italia, anche se in parte scoraggiati dalla situazione di Fouad. 
Non avere, infatti, rinnovato per tanti anni il permesso di soggiorno e la 
sua nazionalità tunisina (scarsamente compatibile con lo status di rifugia-
to) costituivano degli ostacoli non indifferenti. Gli stessi volontari della 
casa di accoglienza si mostravano fortemente scettici sulla possibilità di 
trovare una soluzione. Con l’operatrice legale del PAS (con un’esperien-
za più che decennale iniziata in uno sportello presso il Comune di Fi-
renze dopo la laurea in mediazione a Siena) abbiamo consultato diversi 
avvocati esperti in diritto dell’immigrazione e, dopo un confronto interno 
all’équipe, abbiamo deciso di tentare la richiesta di asilo con l’obiettivo 
di ottenere la protezione speciale. 
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Dalla presentazione della richiesta di asilo alla convocazione in Com-
missione Territoriale per il Riconoscimento della Protezione Internazionale 
di Catania è trascorso poco tempo, poiché la Tunisia è considerata un paese 
sicuro e, quindi, di norma i procedimenti sono trattati tramite canali più 
veloci. Ho deciso di accompagnare Fouad, non più abituato a viaggiare e 
con problemi di vista e di udito, a Catania con la mia auto presso la sede 
della Commissione per l’audizione. Quella mattina, andando a prenderlo 
davanti al centro di accoglienza, l’ho trovato ben ordinato, curato e già 
pronto in strada ad aspettarmi. Nel viaggio ho cercato di chiacchierare con 
lui anche per far passare il tempo, ma non è stato facile vista la sua tenden-
za a parlare poco. Infatti, non ama raccontare della sua vita trascorsa tra 
le due sponde del Mediterraneo e l’unico argomento a lui gradito è la sua 
amicizia messinese con una signora polacca che assieme al suo convivente 
spesso lo invitano a pranzo da loro. Per lui questa amicizia ha un grande 
valore. Un giorno in cui era venuto allo sportello con un velo di tristezza 
molto evidente gli abbiamo chiesto di essere sincero e dirci quale problema 
lo assillava, scoprendo che, invitato a pranzo dall’amica che faceva il com-
pleanno, non aveva soldi per portargli un dono. Abbiamo organizzato una 
piccola colletta tra noi operatori e nonostante una sua iniziale resistenza ha 
accettato quella piccola somma di denaro per comprare all’amica un dono. 
L’amica di origini polacche lo ha aiutato spesso, non limitandosi a invitarlo 
a pranzo, ma anche accompagnandolo a delle visite mediche o aiutandolo 
in altre piccole esigenze compatibilmente con gli orari del suo lavoro di 
collaboratrice domestica presso alcune famiglie messinesi. Insomma, par-
lare di questa donna, che è diventata per lui nel tempo come una sorella, 
era di gran conforto e scacciava forse tanti pensieri negativi sul presente 
e sull’assenza sicuramente dolorosa di contatti con la famiglia di origine. 

5. “Una vita dignitosa”

Arrivati agli uffici di Catania della Commissione, ribadisco a Foulad 
che non posso assistere all’audizione (tale assistenza è infatti consentita 
solo al difensore di fiducia), ma consegno davanti a lui al commissario una 
relazione dettagliata redatta dall’assistente sociale del PAS e mi confron-
to prima dell’inizio dell’audizione con il mediatore linguistico. Mediatore 
che avrà un ruolo marginale nell’udienza dal punto di vista linguistico poi-
ché si svolgerà in gran parte in italiano per scelta di Fouad, probabilmente 
per rimarcare i suoi 33 anni di vita in Italia. L’età avanzata e l’aspetto non 
certo giovanile e salutare di Fouad mi rendono già quella mattina ottimista 
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rispetto alla propensione del commissario incaricato di ascoltarlo con l’in-
tento di trovare una soluzione a suo favore. Alla fine dell’audizione, che 
dura un paio di ore, il mediatore e il funzionario della Commissione mi 
raccomandano di inviare in tempi celeri dei certificati medici che rilevino 
i suoi problemi di salute e ciò mi conferma nella mia speranza di un possi-
bile esito positivo. 

Nelle settimane successive all’audizione l’assistente sociale del PAS si 
impegna per rendere possibile delle visite specialistiche e quindi ottenere 
dei certificati utili da inviare in Commissione. 

Ciò che potrebbe sembrare una pratica di routine, si dimostra subito 
un complicato percorso a ostacoli. In città, infatti, l’Azienda Sanitaria ha 
da mesi chiuso lo sportello per stranieri ubicato nel complesso di uffici e 
ambulatori presenti in pieno centro vicino alla stazione ferroviaria. Tale 
ubicazione era particolarmente apprezzata perché, essendo vicino a un luo-
go centrale e facilmente raggiungibile con tutti i mezzi pubblici, i migranti 
irregolari con tesserino provvisorio (STP) potevano facilmente recarsi nel 
giorno e negli orari previsti e ottenere prescrizione di farmaci o di eventuali 
visite specialistiche. L’unico sportello per stranieri per tutta la città non 
soppresso è collocato presso un altro poliambulatorio in una zona periferi-
ca sud della città, scarsamente collegata con il centro. Questo però si rivela 
l’ultimo dei problemi poiché la nostra assistente sociale scopre, contattan-
do la collega del poliambulatorio in questione, che a causa dell’emergen-
za pandemica il medico destinato a questo servizio non ritiene di dover 
ricevere i pazienti, ma si limita a prescrivere le ricette tramite le richieste 
pervenute alla stessa operatrice sociale. La questione sembrerebbe risolta, 
ma passano settimane senza ottenere le ricette e a fronte dell’ennesima 
email e telefonata dell’assistente sociale del PAS, la funzionaria dell’ASP 
ci comunica che il medico in questione non può fare le ricette per le visite 
specialistiche senza vedere il paziente, ma visto il perdurare dell’emergenza 
pandemica non può incontrarlo, quindi nulla sarà prodotto. Tale situazione 
paradossale sfocia in uno scontro verbale tra la nostra assistente sociale e la 
sua collega dell’ASP e un’altrettanta discussione animata con una dirigente, 
per cui decidiamo di aggirare l’ostacolo.

Temendo che i certificati non arrivino in tempo alla Commissione di 
Catania, troviamo il modo di ottenere una visita grazie ad alcuni medici 
volontari che, oltre a prestare servizio presso l’Help Center della Stazione 
ferroviaria, ricevono gratuitamente anche presso un piccolo ambulatorio. 
Grazie a questa triangolazione finalmente fissiamo gli appuntamenti per 
visite specialistiche e riusciamo a ottenere dei certificati in cui emergono 
problemi seri di vista e di udito. La Commissione, così, riceve i documen-
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ti utili per giustificare la concessione della protezione speciale e in poco 
tempo Foulad viene convocato in Questura per la notifica del verbale del 
decreto adottato dalla Commissione di Catania per lui. 

È un momento di grande gioia per lui perché gli è riconosciuto il diritto 
di permanere sul territorio italiano; un momento emozionante anche per tutti 
noi per aver centrato un obiettivo che all’inizio sembrava difficilissimo.

I contenuti del provvedimento sono molto interessanti perché, escluden-
do la possibilità di poter concedere lo status di rifugiato o la protezione 
sussidiaria, concedono la protezione speciale con delle motivazioni im-
portanti:

All’esito di un giudizio comparativo tra la condizione del richiedente in Ita-
lia e quella che avrebbe nel proprio paese di origine, risulta, pertanto, evidente 
un’effettiva ed incolmabile sproporzione tra i due contesti di vita nel godimen-
to dei diritti fondamentali che costituiscono presupposto indispensabile di una 
vita dignitosa, secondo i criteri individuati dalla nota sentenza Cass. Civ. Sez. 
I, 23/02/2018, n. 4455. Ne consegue che esistono fondati motivi di ritenere 
che l’allontanamento dal territorio nazionale comporterebbe una violazione 
del diritto al rispetto del richiedente, ai sensi dell’art. 19 comma 1.1 del d.lgs. 
286/1998 come modificato da ultimo dal D.L. 21 ottobre 2020, n. 130 (Decreto 
commissione di Catania del 17/11/2020 consegnato presso la Questura di Mes-
sina il 16/12/2020).

Già la semplice richiesta dell’asilo, con la relativa ricevuta, ci ha per-
messo di ottenere il codice fiscale, l’iscrizione anagrafica e la carta d’i-
dentità. La registrazione anagrafica presso la casa comunale, grazie alla 
collaborazione attiva del funzionario della circoscrizione, è stato un passo 
fondamentale. Avere una residenza formale con i conseguenti benefici è un 
traguardo ragguardevole per una persona che aveva perso ogni diritto ed 
era diventata, in termini amministrativi, semplicemente un’ombra. 

Tuttavia le parole di Gargiulo ispirate anche da Easterling (2014) provo-
cano qualche inquietudine: 

I dispositivi demografici sono infrastrutture pensate e introdotte per «cat-
turare» in senso legale e amministrativo le persone e identificarle. Per loro 
tramite, le istituzioni pubbliche «abbracciano» gli individui, controllandoli e al 
contempo soddisfacendone i bisogni primari nel tentativo di rendere la società 
sempre più «leggibile» e disponibile a essere governata (Gargiulo 2022, p. 4).

A bisogni primari come l’assistenza sanitaria non si può rinunciare facil-
mente e avere un documento diventa essenziale per poterla ottenere, pro-
prio per questo nel giorno in cui siamo andati con Fouad e il coordinatore 
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del PAS alla sede centrale del Comune per ottenere la carta d’identità ab-
biamo provato un’indescrivibile soddisfazione. Se per le leggi dello Stato 
un uomo non è titolare appieno di diritti soggettivi qualora sprovvisto di un 
documento in grado di dimostrare la sua identità, per costui l’aspirazione 
preminente sarà riuscire a ottenerlo. Viceversa per chi gode della citta-
dinanza piena ottenere un documento di identità rientra nell’ordinarietà, 
sicché avrà difficoltà a comprendere l’atteggiamento degli stranieri di vera 
e propria feticizzazione verso i documenti. 

È nella complessa intersezione tra politiche migratorie comunitarie, rece-
pimenti dell’ordinamento nazionale e prassi burocratico-amministrative locali 
– combinazione tutt’altro che scontata od omogenea e contenente più di una 
contraddizione – che si produce la feticizzazione del documento: è questo a 
creare la persona, e non il contrario (Cordova 2018, p. 161).

La residenza, in quanto precondizione per poter esercitare altri diritti, ha 
consentito a Fouad di accedere a un regolare sussidio e successivamente, 
grazie alla nostra collaborazione con le assistenti sociali del Comune, di 
essere inserito in una casa di riposo.

Quando finalmente si era riusciti a garantire delle dignitose condizioni di 
vita all’anziano tunisino, inaspettatamente Fouad viene rintracciato dalla po-
lizia e condotto in carcere per una pregressa condanna per concorso in rapina 
con il ruolo di “palo”. Come spesso succede incappare nella giustizia, senza 
avere una residenza, può condurre verso quella “doppia pena” di cui Sayad 
(1996) ha ben scritto: infatti l’assenza di residenza gli ha impedito di ricevere 
la comunicazione dell’avvenuta condanna e quindi di attivarsi per presentare 
l’istanza di sospensione dell’esecuzione penale. Per noi che abbiamo cono-
sciuto la mitezza dell’uomo e la sua voglia di ritrovare tutta la dignità spesso 
calpestata è stato un duro colpo. Non abbiamo potuto fare altro che tenerci 
informati sulle sue condizioni all’interno della casa circondariale di Messina 
tramite educatori e volontari, apprendendo di recente che fortunatamente gli 
è stata concessa la detenzione domiciliare presso la struttura per senza fissa 
dimora dove all’inizio del nostro percorso era stato ospitato.

Per Fouad non sarà facile riprendersi da questa caduta e certamente le 
sue prospettive future non sono delle migliori poiché, privo della cittadi-
nanza italiana e di sufficienti contributi lavorativi, non potrà ottenere una 
pensione seppur minima. Ma è nostra convinzione che grazie alla rete so-
lidale pubblico-privata, ormai esistente intorno a lui, si potrà evitare un 
ritorno in strada.

Attraverso i PAS di Messina e di Barcellona in circa due anni abbiamo 
intrecciato decine di vite (circa 250 beneficiari) dominate da quello che 
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Abdelmalek Sayad chiama “pensiero di Stato”. La storia di vita di Fouad 
più di tante altre rappresenta questa doppia assenza che diventa soprattutto 
non appartenenza ad un luogo, per cui vivi in un territorio ma non appartie-
ni a quel territorio. Avallone (2018, pp. 24-25) sintetizza così:

Appartenere vuol dire essere nel luogo proprio, nel doppio senso del termi-
ne: appropriato e di proprietà. Essere appropriato, dunque nel giusto, e essere 
proprietari, dunque titolari di un diritto di possesso su un luogo. Non apparte-
nere, al contrario, vuol dire essere fuori luogo, dunque stare fuori dal proprio 
luogo, stare fuori da ciò che è di propria pertinenza, definiti come una presenza 
estranea, degli impostori, come coloro che sono qui, nel luogo di immigra-
zione, ma non dovrebbero esserci. Una presenza che inquieta, da controllare 
continuamente, un pericolo potenziale costante.

6. Tracce conclusive

La storia sociale del Punto di Accesso PRISMA “per cittadini di paesi 
terzi” di Messina è indissolubilmente legata al piccolo ghetto della cittadel-
la fortificata di San Ranieri. Il tentativo delle autorità cittadine, in collabo-
razione con la polizia, di “ripulire” un luogo centrale e marginale da quelli 
che Loïc Wacquant (2016) chiama “i reietti della città” diventa l’evento 
determinante per la traiettoria di sviluppo di questo servizio. Senza quell’e-
vento, forse, non sarebbero diventati frequentatori assidui dello sportello il 
nostro anziano tunisino Fouad, che spesso si prendeva l’incarico di accom-
pagnare altri stranieri e fare anche da mediatore linguistico all’occorrenza, 
o la giovane donna bulgara con i suoi problemi di salute pronta a confidarsi 
con le operatrici o ancora gli eritrei, sempre alle prese con le loro compli-
cate questioni burocratiche. 

Di fronte a fasce di popolazione sempre più lontane dagli standard sociali 
e istituzionali, i dispositivi dell’incontro burocratico e la riproduzione di una 
relazione diseguale tendono, nel bene e nel male, a trasformare gli individui 
concreti in “beneficiari”, cioè a conformarli a ruoli istituzionalmente prescritti, 
e a inculcare loro comportamenti, pratiche e status (Dubois 2018, p. 55). 

Secondo il sociologo francese Dubois queste relazioni diseguali servono 
fondamentalmente a mantenere l’ordine della relazione amministrativa, ma 
vanno al di là delle semplici interazioni di sportello nel senso di costruzio-
ne dell’utente.

Ho assistito a numerose interazioni tra operatori e utenti presso il PAS 
di Messina e di Barcellona (o vi ho partecipato) e ho potuto registrare un 
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conformarsi ai ruoli prescritti da parte degli utenti e degli operatori, ma 
solo in riferimento a beneficiari che si sono rivolti al servizio saltuaria-
mente e per questioni di poco conto come compilare un plico postale per il 
rinnovo del permesso di soggiorno. Ogni qual volta, invece, l’accostarsi al 
PAS ha significato la costruzione di una vera e propria alleanza strategica 
per mettere mano a situazioni di vita complesse “i dispositivi dell’incontro 
burocratico” sono stati sovvertiti. 

In questi casi, quasi sempre, senza che vi fosse un accordo esplicito tra 
noi, c’è stata una presa in carico di un operatore in particolare nel seguire 
il caso oltre gli orari di apertura, prendendo contatti con le istituzioni pub-
bliche o gli enti privati coinvolti.

L’essere operatori e attivisti forse ci ha indotto spesso a non rispettare 
le forme di distanziamento dovute allo status, ma l’accorciamento delle 
distanze è totalmente coerente con il lavoro sociale che è sostanziato da 
relazioni interpersonali e dovrebbe spingersi oltre il ruolo quando di mezzo 
c’è il diritto ad avere diritti. 

«La tecnicizzazione – per Dubois (2018, p. 95) – rafforza negli utenti 
una forma di fatalismo, dando credito all’idea secondo cui non possono 
avere nessun potere su un sistema quasi magico e di cui non possono certo 
pretendere di capire gli ingranaggi». Proprio per questo l’agire e il comu-
nicare lontano dai tecnicismi dell’operatore-attivista contribuisce ad abbat-
tere le forme di fatalismo presenti nella psicologia degli stranieri di fronte 
ai tortuosi meandri della burocrazia e, dunque, contribuisce a mettere in 
discussione l’ordine ingiusto delle cose.
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