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1. Io e la storia 

Nacqui nella Germania Federale esattamente dieci anni prima della ca-
duta del Muro di Berlino, i miei genitori e mia sorella erano emigrati lì da 
qualche anno, e insieme a loro i miei nonni paterni e mio zio con la sua 
famiglia. Nemmeno il tempo di nascere però, che ad appena un anno di età 
l’intera famiglia aveva già pianificato di tornare in Italia poiché, nel frat-
tempo, le case tirate su dopo anni di fatica e di emigrazione (a partire già 
dagli anni Sessanta) erano ormai pronte. 

I miei nonni erano anziani, e mio padre e mio zio, “ciucci” erano a scuo-
la (di proseguire gli studi non ne avevano proprio voluto sapere) ma erano 
“ciucci” anche di fatica, grandi lavoratori, bravi artigiani con un estro an-
che artistico: mio zio (marmista) propenso alla scultura e mio padre (car-
rozziere) portato per la pittura. Si avviavano a mettere in proprio le rispet-
tive attività artigianali.

Una vita normale, di famiglie normali, in un paese normale del meri-
dione d’Italia: San Bartolomeo in Galdo - Benevento, dove la domenica 
mattina, ancora oggi si va al mercato delle bancarelle, mentre la sera, dopo 
la messa, si fa il giro dei parenti (nonni, zii ecc.) per verificarne lo stato 
di salute. Proprio sotto la chiesa, in una zona più alta del paesino che sta 
sulla collina, abitavano i miei nonni paterni (quelli materni non li ho mai 
conosciuti), così la prima tappa del giro delle visite domenicali era proprio 
la piccola casetta di mio nonno Luigi, tornato anche lui dalla Germania 
insieme a nonna Grazia, che non parlava mai a causa di una sua malattia 
che la teneva sempre in silenzio. Era davanti a quel focolare che, per tutti 
gli anni in cui fu in vita mio nonno, la domenica sera si teneva una specie 
di “rito” in virtù del quale radunava noi nipoti maschi (che eravamo i più 
piccoli), ovvero me e mio cugino che porta il suo stesso nome e, dopo aver-
ci donato un biglietto verde da cinque mila lire a testa, ci stringeva intorno 
al fuoco e recitava a memoria tutto ciò che gli rimaneva in mente delle sue 
continue letture, in special modo i passi della Divina Commedia, che per 
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noi piccole leve delle elementari suonavano come delle “poesie troppo lun-
ghe e difficili da imparare” e che, al tempo stesso, ci suonavano strane in 
quei momenti, o meglio, non capivamo il perché di questo “rituale ripetuto 
e consolidato negli anni”. 

In realtà gli anni non furono poi tanti, perché proprio nel 1989, l’anno 
della caduta del Muro di Berlino, quando avevo dieci anni, sia lui che mia 
nonna volarono via l’uno dietro l’altro per ricongiungersi in cielo. Così 
quella casa nell’angolo al capo della “rua” (derivato dal francese il ter-
mine con cui, nel dialetto locale, si indicano le piccole stradine del centro 
storico) rimaneva vuota, in un quartiere di anziani che andava svuotandosi 
un poco alla volta. Rimaneva il dirimpettaio Giuseppe, un bidello in pen-
sione, detto “Peppe Baffone” per via dei suoi lunghi baffi alla Stalin, con 
cui, oltre a condividere il nome (assieme a quei folti baffi), ne condivideva 
naturalmente anche i sentimenti politico-sociali; ogni qualvolta vi fossero 
elezioni di ogni tipo, Peppe era sempre il primo alla mattina presto a recarsi 
alle urne per andare a votare, indossando bene in vista una sua t-shirt con 
sopra il volto del Che.

Profondamente anticlericale, tanto da essere rimasto nella memoria col-
lettiva locale per i suoi fuochi pirotecnici che azionava dal suo balcone 
ogni qualvolta dalla chiesa che sovrasta casa sua e di mio nonno, partivano 
cortei, processioni o altri eventi religiosi importanti. Era una mossa astuta, 
poiché mascherava con le festosità degli spari (che ben si addicevano agli 
eventi religiosi in atto) il suo spirito ribelle e un po’ anarchico, sentimento 
che dedicava a quella che oggi chiamerebbero “la casta” delle tuniche, da 
sempre invise ai comunisti (e viceversa).

Le case di Peppe e di mio nonno erano grossomodo l’una di fronte all’al-
tra, e insieme fronteggiavano un gran muro che, a sua volta, sorreggeva la 
salita che portava verso la chiesa che quel muro lo sovrastava.

Le particolarità di questo muro, che dava proprio di fronte alle due 
abitazioni, erano la sua grandezza e la sua lunghezza tanto che, ricordo 
bene, comparivano chiazze di colore su di esso, chiazze sparse di colori 
anche diversi tra loro. Difficile risultava ricostruirne a occhio una fan-
tasia che avesse senso compiuto, abbandonato com’era nell’indifferen-
za generale in cui quello che forse, avrebbe voluto essere un disegno, 
scomparve del tutto pochi anni dopo, lasciando interamente spazio al 
grigiore del solo cemento. 
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1. Giuseppe Autullo detto “Peppe Baffone”.

Scoprii in quegli anni che mio nonno aveva lasciato, presso la bottega 
di mio zio Guido il marmista, un mezzo busto in pietra di marmo, in cui 
aveva riprodotto fedelmente la propria immagine e, assieme a esso, anche 
una grossa fontana ornamentale da giardino, rotonda e zampillante, tutta 
intarsiata, da cui ancora oggi fuoriescono giocosi fiotti d’acqua, tutto fatto 
con le sue mani, le stesse mani di cui anche mio zio e mio cugino (anch’e-
gli marmista) hanno conservato i caratteri della creatività, ognuno con il 
proprio piglio e la propria manualità.



280� Un racconto sul lavoro formale

2. Il Mezzo Busto autoritratto da mio nonno

Anche io, invero, tirai fuori una “virtù” dal cilindro della creatività di fa-
miglia, scoprendo a dieci anni di amare la batteria, strumento che ha ac-
compagnato tutta la mia vita e grazie al quale ho conosciuto la sensibilità, 
la duttilità, l’orecchio, la retta via (per certi versi) e tante persone con cui ho 
condiviso e tuttora condivido i momenti più belli e significativi della mia 
vita. Anche se, a 14 anni, decisi di non scegliere la professione di musicista, 
tanto era la mia passione per la musica, onde evitare di odiare un giorno il 
mio lavoro e, di conseguenza, il mio tanto amato e desiderato strumento. 

D’altronde i miei non navigavano nell’oro e quindi mi dovevo dare da 
fare per assecondare i miei personali “capricci”; mio padre ormai odiava 
il suo lavoro e da lui avevo già imparato quanto fosse difficile e pesante 
odiare il proprio lavoro, perciò io non volevo odiare il mio lavoro, quindi 
dovevo cercare un’alternativa per intercettare una strada professionale che 
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non fosse come la sua, né tantomeno volevo ereditarne l’attività e tutti i 
mal di testa, così durante gli ultimi anni di liceo fui messo davanti a un 
bivio: andare a lavorare o studiare all’Università, ma studiare davvero, non 
per finta, come avevo fatto prima della maturità. 

“Scienze Politiche” mi affascinava come facoltà, erano anche gli anni 
in cui organizzavo in paese eventi culturali assieme agli amici, con i quali 
cominciavo a seguire con interesse anche tutte le dinamiche sociali e cul-
turali del luogo. Erano gli anni durante i quali cominciavo a pensare che 
volevamo “migliorare” o, comunque arricchire, con il nostro contributo lo 
sviluppo di quel paesino che tanto amavamo da ragazzini, poiché lì ci sem-
brava finisse il mondo e non avevamo bisogno di immaginare di emigrare, 
come avevano fatto i nostri padri, e i padri dei nostri padri, e i padri dei 
padri dei nostri padri. 

Così mi iscrissi alla Facoltà che in quegli anni (e solo per pochi anni) 
fu istituita anche presso l’Università del Sannio a Benevento, città che mio 
nonno, quello che recitava Dante a memoria, conosceva molto bene. Seppi 
infatti che era stato uno dei quadri dirigenti a livello provinciale del Partito 
Comunista, poi quello Socialista, infine segretario provinciale della lega 
dei braccianti della CGIL (Oggi Flai Cgil); ebbi queste piccole informa-
zioni un po’ alla volta, in maniera disordinata e sporadica, per sentito dire 
dagli altri, da chi lo aveva conosciuto; spesso accadde negli anni degli studi 
che qualcuno mi parlasse sovente di lui, come un uomo pieno di passione 
per tutto ciò a cui si dedicava o per cui si spendeva, e questo non faceva che 
alimentare la mia curiosità di conoscerlo meglio, poiché, pur non avendolo 
ben conosciuto, mi intrigava apprendere di lui le informazioni più dispara-
te, nonostante fossero passati ormai diversi anni dalla sua scomparsa. 

Oltre ai versetti del purgatorio e ai marmi custoditi presso la bottega di 
mio zio, non avevo mai saputo più di tanto da parte dei miei familiari, un 
po’ perché non avevo nemmeno mai chiesto lumi in merito, un po’ perché 
sia mio padre che mio zio non è che conoscessero proprio così dettaglia-
tamente tutti gli impegni e i movimenti del loro genitore che, anche lui, 
di suo, a volte neppure parlava completamente della sua vita; forse, an-
che per non appesantire la già problematica atmosfera che si viveva in 
famiglia. Mio padre, però, ricorda che una donna, quando lui era piccolo, 
portò del formaggio a casa, e suo padre, contrariato, lo rifiutò nonostante 
fosse difficile a quei tempi portare del pane a casa; così come ricorda an-
che che, prima di trasferirsi in Germania, aveva dato fuoco a pile di libri 
e documenti che riempivano i già ridottissimi spazi di quella sua piccola 
casa; così appresi anche che era sì un uomo fatto di passioni, ma anche un 
caratterino, mio nonno. 
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Durante i miei studi universitari ebbi modo di conoscere (con ritardo) 
anche l’origine di quelle chiazze colorate (ormai scomparse) che compa-
rivano sul quel muro al di sotto della chiesa, il muro che dava di fronte 
casa di mio nonno e di Peppe (Baffone): non erano reperti archeologici 
tardo-egizi, ma i resti di un murales, un disegno che era stato dipinto lì nei 
mitici anni Settanta e poi scomparso, un po’ come gli stessi anni Settanta, 
che si sono portati via tutte quelle mode, genti, arti e filosofie che lascia-
rono poi il posto agli anni Ottanta, che furono molto diversi dal decennio 
precedente. Più di tanto non ebbi modo di sapere: doveva trattarsi di un 
disegno raffigurante la natura e il mondo contadino, uno dei tanti modi dei 
giovani dei “Settanta” per esprimere le loro “libertà”, pensavo; così come 
pensavo anche che sarebbe stato bello vederlo per intero quel disegno, che 
era sicuramente meglio del grigio a cui aveva di nuovo lasciato il posto, 
grigio come il disinteresse e il silenzio di chi, negli anni, passando di lì gi-
rava lo sguardo altrove, quasi aspettando quel fatidico momento in cui quel 
muro imbrattato dai ragazzi si riprendesse la sua dignità di muro austero, 
serioso, cupo. 

Negli stessi anni, oltre a studiare, continuavo a dilettarmi nel mondo 
della musica, condividendo con amici e amiche momenti incancellabili. 
Indagavamo su quelle che erano le generazioni di quei sessantottini che ci 
avevano preceduto, sulle loro storie ed esperienze, sui loro gusti musicali e, 
nel frattempo, davamo sfogo ai nostri piaceri e voleri legati al mondo delle 
arti; così mettemmo su un’associazione culturale Arci, ancora oggi in vita, 
seppure appesa a un filo. 

L’Arci funzionava bene, mettevamo in piedi manifestazioni musicali e 
di altro tipo, con quattro soldi, ingegnandoci, reinventando, spesso anche 
rischiando di fare i passi più lunghi della gamba; però le cose andavano 
bene, eravamo soddisfatti del nostro lavoro e spesso si univano sempre 
nuove idee alle idee esistenti e nuove persone anche. 

Fu così che ebbi modo persino di rincontrare il mio Prof. di matemati-
ca del liceo, Antonio Russo, che avevo lasciato dietro una cattedra diversi 
anni prima e che, adesso (era il 2009) mi cercava perché voleva parlarmi. 
Aveva intenzione di mettere in pratica – con l’aiuto dell’Associazione 
Arci, alla quale iscrivemmo anche un nutrito gruppo di nuovi soci (di 
ogni età) – quel disegno ormai scomparso dal muro sottostante la chiesa, 
del quale ebbi poi modo di chiedere ulteriori chiarimenti. E fu proprio 
il professore Russo a darcene: era venuto in possesso, per il tramite di 
un suo collega, di un filmato di proprietà della RAI Radio Televisione 
Italiana, risalente al 1976, in cui un giovane Ugo Gregoretti, noto regista 
originario di Pontelandolfo - Benevento, intervistava gli Intillimani, al-
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trettanto nota band cilena che, ai tempi, girava il mondo intero. Il gruppo 
musicale era conosciuta per l’originalità di una musica suonata con flauti, 
percussioni. Il gruppo era noto anche per l’impegno politico e sociale, 
erano esuli dal loro Paese, il Cile, in quegli anni preda di una terribile dit-
tatura per mano del Generale Pinochet, il quale, tra i tanti crimini efferati 
di cui si macchiò, commise anche quello, terribile, di mozzare le mani 
al leader del gruppo musicale, Viktor Jara, reo di suonare proclamando 
libertà per il suo popolo. Quei musicisti avevano deciso nel 1976 di fare 
una capatina qui in Italia, precisamente nella provincia Beneventana che, 
a loro dire, somigliava al sud del loro Paese, un po’ come, del resto, si 
somigliano tutti i Sud del mondo, con le loro difficoltà, il mancato svi-
luppo, la ruralità, l’agricoltura e la forte idea di comunità che essa nutre 
e favorisce. Fecero tappa a Pontelandolfo, dove si esibirono anche in un 
concerto, per poi proseguire a San Bartolomeo in Galdo, sempre accom-
pagnati dalle telecamere della TV di Stato e dal giornalista conterraneo 
che li invitò.

Ma perché proprio San Bartolomeo? Perché proprio questo ultimo pae-
sino di frontiera che sembra essere al centro di tre province e, invece, è solo 
ai margini delle tre province, e anche delle rispettive tre regioni che sono 
Campania, Puglia e Molise?

Guardando quelle riprese della TV pubblica, oltre che a riconoscere 
molti volti di compaesani allora giovani, con le facce incuriosite e al 
contempo partecipi, si scorgevano i musicisti cileni intenti a dipingere 
quel muro sotto la chiesa: da un lato vi era raffigurato il sole, con i suoi 
raggi dritti e a punta, che illuminano e nutrono i frutti della terra e, poi, 
sagome di persone, contadini, dagli sguardi un po’ corrucciati, ma in 
cammino, in quella che è una raffigurazione dinamica, colorata, mai 
ferma. Era la cosiddetta “Marcia della Fame”, di cui io personalmente 
fino a quel momento non avevo mai sentito parlare, ma il professore 
Russo sapeva bene di cosa si trattava, poiché in quel video era presente 
anche lui, giovanissimo. 

2. Come una macchia di colore diventa restituzione di una storia politica

Chiesi allora qualche informazione in più su quella iniziativa, in cui 
compariva anche Pasquale Giantomaso, sindacalista CGIL sempre in pri-
ma fila per le battaglie sociali, amico e compagno di mio nonno, che però 
in quell’anno, nel 1976, era già emigrato in Germania e davanti alla cui 
abitazione, qui in Italia, si teneva un evento così importante, eppure così 
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dimenticato, rimosso, taciuto. Non riuscivo a capire diverse cose di quella 
vicenda in quel momento, capivo però che c’era tanto da approfondire per 
ricostruire quel puzzle che non riguardava solo quel murales, ma che aveva 
a che fare con la mia biografia, con quella della mia famiglia e di tanta altra 
gente del posto. 

Dovevo ripercorrere le tracce di quel mio avo la cui esistenza mi aveva 
tanto incuriosito e intrigato, ma di cui sapevo troppo poco, e quel poco però 
continuava ad aprire degli orizzonti dinanzi ai miei occhi.

Andava dipanandosi quel quadro che sino ad allora avevo percepito 
solo a tinte fosche. Un quadro testimoniale in cui: «Zì Luigi era un com-
battente, uno che dava l’anima per le battaglie politiche e sindacali» e 
«i contadini non sapevano né leggere né scrivere, ma due conti hanno 
cominciato a farseli quando, durante le lezioni che tuo nonno teneva nella 
sede della camera del lavoro qui a San Bartolomeo, capivano di essere 
sfruttati e aggirati».

Sentirmi dire queste cose da persone che andavo appena conoscendo 
mi lusingava, mi emozionava, sentivo che la strada che avevo intrapreso 
aveva un qualcosa di ancestrale, poiché la materia che avevo deciso di 
trattare durante i miei studi universitari, senza saperlo, era perfettamente 
allineata con quella che era una storia, anzi un insieme di storie vissute 
dalla mia gente molti anni prima; il diritto sindacale, che nasce nelle 
campagne pugliesi, praticamente a un passo di strada da questo lembo di 
terra che è il Fortore, da dove le distese cominciano ad appiattirsi in una 
infinita campagna fatta di ulivi, viti, pomodori, tabacco, mais e grano, 
tanto grano, che ricopre l’intero Tavoliere delle Puglie, e dove quello che 
un tempo era il lavoro manuale gestito dai caporali, che assoldavano i 
braccianti nullatenenti della zona (tra i quali mio nonno, appunto), adesso 
vede nuovi sfruttati che hanno un colore della pelle diverso e storie sin-
golari ancora più agghiaccianti, dal momento che nascono nelle loro terre 
già pesantemente sfruttate da faccendieri che assoldano governi militari 
per affamare i popoli d’Africa e, dopo traversate marittime allucinanti, si 
ritrovano anche qui a essere sfruttati e senza diritti.

La storia si ripete.
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3. Il Murales disegnato nel 1976 dagli Intillimani, poi scomparso.

Ciò che non mi era chiaro, però, era l’accaduto, cioè non sapevo bene 
cosa fosse successo e, a dire il vero, quasi nessuno in paese sembrava co-
noscere questa cosa che aveva ispirato persino gli Intillimani, venuti da 
lontano decenni dopo, per riesumarla e raffigurarla, in una forma artistica 
che facilmente assumeva anche toni di un certo romanticismo. 

Fu, in primis, il professore Russo a raccontarmi un po’ cosa effettiva-
mente successe. Nel 1956 qui a San Bartolomeo si tentò una rivolta conta-
dina contro i signori e le istituzioni, perché la gente aveva fame, le famiglie 
erano numerose, forza lavoro ce n’era, ma non mancava lo sfruttamento da 
parte di chi possedeva le terre e sottometteva la popolazione. La stessa fu 
facilmente imbonita da coloro che si adoperavano alacremente per trasfor-
mare il diritto in favore, vestendo i panni degli eterni creditori e padroni 
delle vite. 

Quella idea di rivolta contadina del 1956 aveva in poco tempo preso piede 
anche nei paesini limitrofi, come Montefalcone di Valfortore, Baselice, Fo-
iano e altri piccoli centri circostanti, ma durò poco, perché i “ribelli” furono 
messi a tacere senza troppe difficoltà. Quindi, a partire dagli anni Sessanta, 
mentre in gran parte dell’Italia si assisteva al boom economico, qui nel For-



286� Un racconto sul lavoro formale

tore si assisteva al boom delle emigrazioni, fenomeno ancora oggi attivo, 
seppure in minima parte, considerato l’esiguo numero dei rimasti. Lo stesso 
padre del professore Russo era emigrato in Belgio, nelle cave di carbone, 
e lì ci aveva rimesso anche la pelle (come un altro mio zio, ma dalla parte 
di mia madre); fu comunque in quel periodo che la gente proveniente dalla 
“terronia” “invadeva” le Americhe, il Canada, l’Australia, l’Inghilterra e 
poi, ancora, Francia, Svizzera e Germania. Mi chiedevo però anche come 
mai nessuno ne parlasse o ne avesse mai parlato in quelle cerimonie solen-
ni che spesso si tengono nei paesini, o magari durante i comizi elettorali, 
dove certi fatti andrebbero rivangati, fosse anche solo per specularci sopra; 
e, invece, il silenzio, un tetro e apparentemente voluto silenzio, perpetrato 
per così tanti anni che pure coloro che magari ricordavano qualcosa, quei 
pochi rimasti in vita – come Pasquale Giantomaso, morto quasi centenario 
nel 2019 – sembravano aver dimenticato o aver voluto dimenticare, in un 
contesto cittadino già per sua natura sempre molto distratto, aggrappato alle 
cronache televisive e ai classici piccoli inciuci di paese. 

In ogni modo, questo inaspettato ritrovo con il mio professore di mate-
matica mi aveva entusiasmato, perché sentivo che c’era un’emozione con-
divisa e poi la sorpresa del video delle teche RAI che trattava del nostro 
Paese… 

L’idea che venne fuori fu quella di impegnare l’Arci di San Bartolomeo 
nel rifacimento di quel murales scomparso, così il professore – che era 
felice come un bambino alle prese con la sua prima bicicletta – cominciò 
a muoversi senza sosta per realizzare l’opera, nonostante qualche suo ac-
ciacco. Naturalmente, per noi ragazzi dell’Arci fu una spinta verso l’alto, 
uno sprono a crederci e a fare di più, ma anche il prof. non si era fermato 
lì, voleva fare le cose in grande, contattando personalmente due importanti 
figure che non poterono mancare per l’occasione. Era l’estate del 2010 e la 
Brigada Vientos del Pueblo (così decisero di chiamarsi i volontari dell’As-
sociazione che si dedicarono pienamente al progetto assieme anche a tanti 
bambini) realizzò il murales sotto la guida della mano esperta del Maestro 
Mono Carrasco, già membro degli Intillimani che, nel frattempo era stato 
raggiunto dal prof. Russo a Torino, dove oggi risiede. 

Anche il Registra Ugo Gregoretti, per l’occasione, decise di aderire, no-
nostante la veneranda età, e così mettemmo in piedi un’iniziativa festosa, 
preceduta da un piccolo convegno di presentazione e rievocazione dove, 
a dire il vero, parteciparono poche persone, ma pienamente consapevoli 
dell’importanza dei contenuti dell’iniziativa, promossa anche dal Sindaco, 
alla presenza pure di un gruppetto di giornalisti provenienti da fuori, che 
avevano saputo...
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In quel momento ebbi la personale conferma di quanto quella storia, 
rappresentata nel murales (la rivolta contadina del 1956) fosse pregna di 
significati; ma le stesse informazioni circolate durante il convegno erano 
perlopiù un insieme di memorie non scritte, decantate nella mente di quei 
nonni che non ne parlavano a cuor leggero e di nipoti dimentichi di tutto. 
Non vi erano altre testimonianze oltre a quella, prettamente televisiva e 
culturale, voluta dal buon Gregoretti nel 1976, non vi erano libri, che pure 
cercai invano di reperire presso la camera del lavoro di Benevento o la 
biblioteca comunale di San Bartolomeo, eppure tale vicenda ebbe l’atten-
zione della televisione; della televisione di una volta, quella che faceva 
servizio pubblico, quella che aveva insegnato agli italiani una lingua co-
mune, per tenerli meglio assieme e farne una sola comunità, unita, indivisi-
bile, fondata sul lavoro. Eravamo tutti contenti, però, perché, divertendoci, 
avevamo restituito un pezzo di verità storica in questa valle di indifferenti, 
soprattutto avevamo dissotterrato le nostre radici ed eravamo orgogliosi di 
aver regalato a noi stessi e alla nostra comunità un ricordo, ancorché fumo-
so e non meglio definito, sotto forma di murales, ripercorrendo il viaggio 
nel Meridione d’Italia degli Intillimani che vennero qui a commemorare la 
rivolta contadina del 1956, finita male. 

4. Il Murales ridisegnato nel 2010 per mano della Brigada Vientos del Pueblo – Arci
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5. 2010. Da sinistra verso destra: Il Sindaco di San Bartolomeo, Vincenzo 
Sangregorio, il Prof. Antonio Russo e Ugo Gregoretti.
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6. 2017. Pasquale Giantomaso e Ugo Gregoretti, durante il convegno di 
presentazione dei lavori dell’Archivio di Stato. 
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L’iniziativa piacque anche ai tanti emigrati, anziani, che ancora fanno ri-
torno in estate per fare incetta di conserve da consumare nelle loro rumoro-
se città durante il lungo inverno. Non a caso la Brigada Vientos del Pueblo 
ci prese gusto e continuammo, negli anni successivi al 2010 a “imbrattare” 
altri muri di anonimo cemento sparsi per il paese, il leit-motiv non poteva 
che essere quello sociale ma, al contempo, artistico e culturale, come si 
confà allo spirito di missione proprio del mondo Arci. 

Così dal 2011, e per qualche anno ancora a venire, ogni estate scegliem-
mo di raffigurare una storia sui muri sparsi per San Bartolomeo in Galdo, 
spesso prendendo spunto anche dai testi di canzoni scritte da cantautori a 
noi cari come Lucio Dalla, che proprio nel 2012 ci lasciava e, a cui dedi-
cammo il murales che raffigurava le navi cariche di emigranti che sbarca-
vano in America, come narra la canzone che lo stesso autore volle intitolare 
“Caruso”. Poi venne De Andrè e il murales sugli indiani uccisi sulle rive 
del fiume Sand Creek, poi ancora Vittorio Arrigoni, raffigurato nella sua 
personale battaglia per la causa palestinese, assieme al primo piano di Yas-
ser Arafat o, ancora, Nelson Mandela e la sua lunga e completa dedizione 
alla causa africana. 

Temi importanti, impegnati, che da un lato ci tenevano annualmente oc-
cupati, sotto la guida del Maestro Salvatore Circelli (un bravo artista, pitto-
re locale, anch’egli poi emigrato), a dipingere e disegnare muri e a scovare 
immagini cariche di significati, dall’altro erano la prosecuzione raffigurati-
va di quello che era il murales originario, quello sulla “Marcia della Fame”, 
la rivolta contadina del 1956, dapprima raffigurata dagli Intillimani e poi 
ripristinata nel 2010 dai ragazzi della Brigada Vientos del Pueblo – Arci. 

Nel 2016 avevamo finito i muri da imbrattare, o forse era svanito 
quell’entusiasmo che ci aveva spinti per un po’ di anni a disegnare storie 
che avessero al centro quella amara, che pur conservava un’aurea poetica e 
romantica, un’aurea che naturalmente appartiene agli sfruttati. 

L’esperienza mi aveva però insegnato tanto, mi aveva colpito molto il 
fatto che qui, nel Fortore, ci fosse stata gente capace di ribellarsi, di reagire, 
quantomeno di provarci, ed ero felice del fatto che qualcuno, venuto da 
lontano, avesse voluto ricordarne il coraggio e sottolinearne la dignitosa 
caparbietà raffigurandone le tanto eroiche quanto vane gesta. Pensavo a 
quanto ero dentro al mio destino, a quanto il mio istintivo impegno sociale 
mi avesse ricompensato con la spontanea fortuna di capire da dove venivo, 
perché e con chi. 
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7. “Caruso” – Murales dedicato alla nota canzone di Lucio Dalla

8. “Fiume Sand Creek” – Murales dedicato alla nota canzone di De Andrè
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9. Vittorio Arrigoni e la Causa Palestinese

10. Nelson Mandela e la Causa Africana

Era l’autunno del 2016 e nel frattempo ero stato eletto Presidente pro-
vinciale del Comitato Territoriale Arci di Benevento, con la responsabilità 
di badare al mondo dell’associazionismo culturale e laico a Benevento e 
Provincia, quindi continuavo a risiedere nel capoluogo Sannita e continua-
vo a frequentare anche gli uffici della Funzione Pubblica CGIL di cui ero 
membro del direttivo. L’istinto mi aveva trascinato anche lì, dove scoprivo 
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cose durante il passare degli anni, e questo rendeva giustizia a quella vo-
glia di ricerca delle mie radici, familiari ma non solo, che mi ero prefisso 
di percorrere sin da ragazzo e che dopo queste esperienze, credevo di aver 
tutto sommato completato. 

Dico “credevo” perché il destino che accompagnava quella mia sete di 
ricerca aveva ancora qualcosa di importante da offrirmi e, come sempre 
accade quando c’è di mezzo il destino, il tutto avvenne per caso, anzi, 
per caso scoprii un nuovo capitolo di questa storia. Ecco perché parlo 
di destino, o potrei definirlo con altri termini dal piglio trascendentale 
ma, di sicuro, sembrava quasi di sentirmi come fossi seduto, immobile al 
centro di un teatro dove la trama della messa in scena vien fuori un poco 
alla volta fino al completo disegno voluto dal grande autore: il (mio) de-
stino; solo che non era una messa in scena, ma un susseguirsi di scatole 
cinesi che rivelavano di tanto in tanto dei contenuti così significativi per 
questa terra, per il suo mancato sviluppo, per i continui addii a cui tuttora 
assiste, e per quella che è la mia storia di vita, perfettamente intrecciata 
con tutto questo.

3. La marcia della fame 

Una mattina ero in ufficio in CGIL a Benevento, in compagnia della Se-
gretaria della Funzione Pubblica, Giannaserena Franzè, sempre impegnata 
in lunghe telefonate con chiunque avesse problemi di rapporti con colleghi, 
superiori, o con il fisco ecc. ecc. Appena chiusa una telefonata mi disse che 
aveva avuto un cordiale dialogo con una sua amica, dipendente dell’Archi-
vio di Stato di Benevento, che le aveva appena confessato, a margine della 
telefonata, che stava ultimando un lavoro di riordino di documenti e carte 
inerenti la Marcia della Fame, che pure Giannaserena già conosceva, poi-
ché sapeva delle varie iniziative che avevamo tenuto qualche anno prima 
a San Bartolomeo con l’Associazione Arci, per cui ricordando quel nome, 
non poté non incrociare il mio sguardo comunicandomi la cosa. 

Non seppe dirmi molto, poiché la telefonata che aveva appena tenuto 
verteva su altri temi, però mi disse il nome di questa sua amica che l’aveva 
contattata, invitandomi a chiamarla l’indomani per una chiacchierata; io 
ovviamente ero incuriosito abbastanza, poiché sentivo nominare anche a 
Benevento, finalmente, la Marcia della Fame. Così non persi tempo e il 
giorno dopo contattai Marisa Micco, archivista di lunga data, prossima alla 
pensione. Le raccontai un po’ delle nostre iniziative tenute in paese, di mio 
nonno e feci un po’ di nomi, insomma; quindi, lei mi invitò a recarmi nel 
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suo ufficio, poiché aveva un po’ di cose da mostrarmi e da raccontarmi. 
Non me lo feci ripetere e dopo qualche minuto ero in un antico palazzo del 
Corso Garibaldi a Benevento, tra ampi corridoi e sale stracolme di carte, 
cartine, fascicoli, raccolte e libri di vario genere.

Marisa è una grintosa donna di mezza età, fisicamente un po’ provata dai 
lunghi anni di curvature della schiena sui libri, tanti libri che nel tempo ha 
dovuto leggere e spulciare per lavoro, alla ricerca di qualche informazione 
di rilievo, capace di rimanere negli annali di storia locale, o regionale, o 
nazionale. Mi accolse come un figlio, quasi, offrendomi un caffè, come 
se ci fossimo conosciuti da sempre o come se avessimo condiviso qual-
che esperienza di vita in grado di segnarcele a entrambi, e in effetti lei da 
giovane era una fervida attivista. Si vedeva dalle sue chiare idee, espresse 
con eleganza ma anche con una buona dose di consapevolezza e convin-
zione, dal suo modo curato di dosare ogni parola con gentilezza e anche 
gusto. Mi raccontò del suo lavoro da archivista. In pratica – mi disse – ogni 
cinquant’anni circa, tutti i documenti relativi a cause vecchie, passate in 
giudicato o anche rimaste in piedi, perdono la loro efficacia giuridica, per 
cui anche per motivi di spazio vengono buttati via per lasciare spazio alle 
nuove pile di documenti, a meno che qualcuno non volesse approfondirne 
i contenuti per motivi di studio di carattere personale o didattico o per mo-
tivi di interesse storico e così via. Mi disse che circa un paio di anni prima, 
presso il tribunale di Benevento, aveva scorto interi sacchi di plastica neri 
stracolmi di carte, pronte per essere mandate al macero, ma volle comun-
que dare un’occhiata. 

Mossa dalla curiosità che ne contraddistingue il piglio professionale, per 
vedere se c’era qualcosa che potesse interessare al suo lavoro di archivi-
sta, prese in mano un po’ di documenti e si imbatté in una serie di verbali, 
carteggi, denunce e ricorsi relativi a persone tutte provenienti dal Fortore, 
le cui facce rappresentate su molti di quei documenti, tutto sembravano 
tranne che le facce di criminali o attentatori dell’ordine democratico, dal 
momento che quei visi – di anziani e donne, molte donne – scolpiti dalla 
fatica, emanavano piuttosto compassione, se non terrore o paura. 

Così, Marisa aveva scelto di salvare quel sacco nero di plastica, di por-
tarlo con sé in ufficio e di svuotarlo, documento dopo documento tentando, 
con la magistrale pazienza che poi ho scoperto esserle propria, di ricostru-
ire i fatti sul piano documentale, il che le aveva portato via quasi due anni 
della sua vita professionale; ma, il lavoro in quel momento era giunto al 
termine e lei lo sottopose ai miei occhi che sgomitavano dall’emozione. 
Chiese il nome e il cognome di mio nonno e, quando glielo ripetei, mi aprì 
il suo fascicolo. 
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Il fascicolo giudiziario di Ianiro Luigi, nato a San Bartolomeo in Gal-
do il primo aprile 1917, iscritto al casellario politico centrale assieme a 
Pasquale Giantomaso, Coduti Maria (di Montefalcone), Casamassa Maria 
Antonia (di Foiano Val Fortore), Amleto Forgione (di Benevento), Maio 
Camillo (Sindaco Comunista di San Marco dei Cavoti), Ettore di Gioia (di 
Benevento) e molti altri contadini, braccianti, disoccupati e sindacalisti, 
tutti accusati di sovvertire l’ordine democratico. 

Tra lo stupore e l’incredulità, in quel momento una profonda emozione 
mi fece sfociare in un pianto così naturale, così consequenziale, misto a 
una inspiegabile gioia, dovuta a una scoperta per me molto significativa, 
oggettivamente sensazionale; ma, allo stesso tempo provavo anche ama-
rezza, legata al triste epilogo della vicenda. 

I fatti erano più o meno questi: dal secondo dopoguerra con l’istituzione 
della Cassa del Mezzogiorno si cominciò a ricostruire l’Italia, uscita zoppa 
da un inutile conflitto che aveva macerato intere generazioni di giovani, sa-
crificati all’altare di una lunga dittatura spacciata per “amor di patria”, con le 
conseguenze nefaste che tutti i libri di storia hanno poi ampiamente riportato; 
per cui, all’atto della ricostruzione, che prese avvio un po’ di anni dopo, men-
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tre al Nord, e solo da qualche parte nel Sud del Paese si finanziavano opere 
pubbliche utili a rimettere in piedi i servizi alla collettività e, al contempo, 
a garantire lavoro alle tante famiglie depauperate e affamate da decenni di 
stenti e sacrifici. Qui, nel Fortore, le cose andavano diversamente, o meglio, 
non andavano da nessuna parte, così come ben testimoniato dai carteggi ve-
nuti alla luce presso l’Archivio di Stato ben sessanta anni dopo. 

Numerose sono le missive che, tra il 1955 e il 1957, circolavano tra Co-
muni, Sindaci, Amministrazione Provinciale, Prefetto, Questura, Ministero 
delle Infrastrutture, Genio Civile, Segreterie Sindacali e di Partito, tutte 
corredate da verbali a firma delle diverse stazioni locali dei carabinieri, che 
vivevano in prima fila il disagio quotidiano delle popolazioni del lontano 
Fortore, alle quali veniva promesso di settimana in settimana e di mese in 
mese l’avvio dei lavori di ricostruzione di strade, scuole, uffici e persino 
l’Ospedale di San Bartolomeo. Una grossa infrastruttura inaugurata nel 
1960 e mai entrata in funzione, ancora oggi lì a testimoniare fisicamente 
l’inerzia burocratica e l’incapacità politica che negli anni del boom, qui, 
tennero in ostaggio tutta quella forza lavoro, che continuamente reclamava 
il sacrosanto diritto al lavoro e ai servizi. 

Tra le carte, che ho letto una a una, vi sono persino delle sollecitazioni 
dei comandati dei carabinieri verso le istituzioni politiche dei vari livelli, 
in cui si esortava a trovare il bandolo della matassa, affinché la situazione 
sociale e civile, in quegli anni sempre sul piede della protesta, potesse rien-
trare dal sempre costante e imminente pericolo di sommossa.

Richieste di incontro sindacale presso la Prefettura, atti ministeriali 
di mero intento, recanti promesse di finanziamento e partenza dei lavo-
ri; diverse denunce di licenziamenti collettivi da parte delle aziende che 
ricevevano soldi o commesse; denunce di mancata erogazione o ritardi 
dell’assegno di disoccupazione ai lavoratori; denunce di assembramenti 
non autorizzati di disoccupati stanchi di attendere; articoli di giornale di 
politici politicanti pronti a farsi carico del malcontento senza cavarne un 
minimo risultato; impegni, promesse, parole, rassicurazioni, inviti. Ma i 
finanziamenti veri e propri non arrivavano mai o, se qualcosa arrivava, si 
trattava di cifre irrisorie, utili a malapena a tenere buoni i lavoratori per 
uno o due mesi. 

In questa lunga fase di tensioni sociali i sindacati, più che i partiti, stava-
no nel mezzo, cercavano di interloquire tra i due estremi: la fredda, distante 
e ingarbugliata burocrazia, da un lato, e gli animi fervidi e accesi di coloro 
che soffrivano quotidianamente i crampi allo stomaco, dall’altro; così, per 
almeno 3 o 4 anni, tanto che in più occasioni sia la CGIL che la CISL intra-
prendevano azioni congiunte o singole per cercare di scuotere quella cappa 
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di sostanziale indifferenza che occupava le menti dei governanti, perlopiù 
democristiani, che nel prendere posizione non potevano che collocarsi nel 
mezzo, elargendo talora un sufficiente consenso verso il malcontento popo-
lare e, talaltra esonerandosi dalle responsabilità, rovesciandole facilmente 
sul mancato intervento di qualcun altro. 

La “Marcia della Fame”, come riportano gli atti della questura e della 
prefettura, non si sostanziò in una sola azione di protesta, ma vari furono i 
tentativi dei lavoratori di uscire dalle cinta murarie per recarsi personalmente 
presso le sedi istituzionali e portare lì lo sdegno, la rabbia e la rivendicazione 
e, infatti, un primo tentativo di uscita avvenne a metà del 1956, quando le 
genti di San Bartolomeo, Foiano, Baselice, Montefalcone, Castelfranco, Ca-
stelvetere e San Marco dei Cavoti, per il tramite delle camere del lavoro sin-
dacali, concordarono di radunarsi a San Marco dei Cavoti per poi proseguire 
verso Benevento. Rigorosamente a piedi e disarmati, ancorché scalzi, anche 
se l’azione fu presto intercettata dalle forze di polizia e l’assembramento fu 
subito dissolto tra un mare di nuovi impegni solenni e promesse di avvio dei 
lavori, atte però solo a garantire il mantenimento dello status quo. 

Seguirono mesi di attesa, infatti, vissuti tentando ancora una volta la via 
della diplomazia burocratica, con solleciti, richieste di incontro, promesse 
di affidamento degli appalti e disbrigo di pratiche di disoccupazione ma, di 
fatto, nulla si muoveva per davvero, tanto che nel frattempo CGIL e CISL 
non poterono non assecondare, nuovamente, le pressanti richieste della 
gente che chiedeva di rimettere assieme le fila della protesta per andare, 
stavolta, addirittura a Roma, per interloquire con gli eletti in Parlamento. In 
questa occasione persino i commercianti prestavano il fianco ai protestanti, 
consapevoli che l’economia è circolare e se trova un ostacolo il meccani-
smo si inceppa con facilità, lasciando a pancia vuota proprio tutti, per cui 

«il 14 aprile del 1957, giorno della Domenica delle Palme, alle cinque del 
mattino la piazza centrale di San Bartolomeo in Galdo, che porta il nome di 
Giuseppe Garibaldi, il più grande marciatore della storia, comincia a ridestarsi 
e a rianimarsi» così scriveva il Prof. Gianni Vergineo in un suo racconto del 
1989 intitolato Storia di Benevento e dintorni, «[…] le donne, con i bambini 
sono le note più squillanti dello strano concerto; si salutano, si danno coraggio, 
si abbracciano, come nella scoperta di una nuova fraternità. Poi le ultime racco-
mandazioni, le ultime strette di mano, e l’esercito dei poveri si mette in marcia. 
Qualcuno manca, qualche altro si pente, trattenuto dalla paura dei figli; ma c’è 
anche chi, dopo il rifiuto, si aggiunge alla carovana, trascinato dalla fede degli 
altri. […] La partenza sembra ispirata da una soggettiva certezza di successo. 
Avviene tra il rimorso di chi resta e l’auspicio di chi parte. Tra gli ‘evviva’, gli 
applausi, le acclamazioni di tutti», così prosegue il racconto.
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Partirono di nuovo alla volta di San Marco dei Cavoti, dove il Sindaco, 
Camillo Maio, comunista, tentava di distrarre l’attenzione dei numerosi gen-
darmi accorsi lì per sedare la rivolta (che, è bene specificare, avveniva senza 
alcun utilizzo delle armi); ma a poco servì il tentativo del Sindaco; quando 
furono radunati tutti i partecipanti pervenuti dai diversi Paesi del Fortore, un 
centinaio tra donne e uomini, a un certo punto partirono le cariche dei carabi-
nieri e volarono manganellate alla volta di tutti, nessuno escluso. 

Qui mi preme raccontare un aneddoto, riportato anche nell’intervista rila-
sciata da Gregoretti alle telecamere RAI nel 1976 quando gli Intillimani ven-
nero a dipingere il murales: una donna, ormai anziana, raccontava dell’affron-
to che ebbe con i carabinieri a San Marco dei Cavoti quando il Maresciallo 
disse ai suoi uomini “caricate!” e lei pensava che li caricassero sui loro mezzi 
per accompagnarli a Roma, mentre invece furono solo mazzate.

Ciononostante, alcuni riuscirono a scamparla e, seppure malmessi, ri-
masero durante la notte ospiti presso le masserie sparse nell’agro-sammar-
chese, dormendo nelle stalle, ristorati da qualche fetta di pane e formaggio 
a malapena recuperati da altra povera gente, onde consentire l’avanzamen-
to di quella marcia che, però, il giorno successivo fu completamente dis-
solta presso le campagne dell’Alto Tammaro dove «l’esercito straccione è 
sbaragliato» (così ancora il Prof. Gianni Vergineo).

11. Articolo del Mattino sui tafferugli del 15 maggio 1955 (Archivio di Stato di 
Benevento, catalogato dalla Prefettura con la dicitura b. 1073).
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Era questa la storia, la storia da cui parte il lungo e interminato capitolo 
delle emigrazioni, che da lì ebbero inizio, decimando, e di molto, il numero 
degli abitanti di tutti quei paesini che fino ad allora erano molto popolati; 
da qui l’idea degli Intillimani di realizzare, vent’anni dopo, un murales de-
dicato a questi poveri eroi nati sconfitti, ma con la sana volontà di realizza-
re qualcosa di concreto, mettendoci la faccia, le mani, i piedi, e la speranza 
di poter contare almeno sui propri sforzi, nonostante i dolori di pancia. 

Da qui il definitivo declino del Fortore, oggi terra di anziani e pochi 
studenti pronti per spiccare il volo per andare a studiare in città e, magari, 
rimanerci per tutta la vita, garantendo a sé stessi una migliore esistenza. 

Da qui partono le storie di ogni singolo individuo che, tra le lacrime e 
la rassegnazione, si è visto costretto a rifarsi una vita altrove, a centinaia o 
migliaia di chilometri lontano da quel focolare che aveva cercato di difen-
dere con dignità e orgoglio, tenendo vivo quel sentimento di unità e appar-
tenenza che non era rivolto solo ai familiari, ma a tutta la comunità, anzi, a 
tutte le comunità limitrofe con cui aveva tentato di “fare rete” (come si usa 
dire oggi), mettendo al centro il valore della collettività come presupposto 
del benessere dei singoli associati.

Contadini ignoranti, che cercavano di istruirsi nel dopolavoro, per capi-
re le ragioni del proprio status di poveretti soggiogati da un potere sordo e 
corrotto, mossi dalla genuina volontà di crescere assieme al proprio territo-
rio, al quale erano molto legati, e con essi i loro figli.

12. Informativa su Luigi Ianiro
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Dopo quest’ultimo tentativo di riscorsa andato a vuoto molti di loro si 
sentirono frustrati, impotenti, azzittiti da quello Stato che loro stessi crede-
vano essere dalla loro parte, con il compito di curarne gli interessi. In tanti 
vissero quegli anni di massiva emigrazione tra il silenzio e la vergogna, 
qualcuno rimasto veniva addirittura deriso a posteriori, senza nemmeno 
la voglia di replicare allo scherno, che avveniva in un contesto già nuovo, 
dove i poveri che erano andati via avevano lasciato spazio a chi poteva 
permettersi di rimanere, lasciando un luogo più tranquillo, sereno, arioso 
e pacifico. 

Coloro sui quali pendevano accuse penali, come mio nonno, attesero di 
essere prosciolti dai Tribunali, difesi dagli avvocati pagati dal partito, pri-
ma di emigrare. Erano tante storie in una sola storia, tutte dal polso tangi-
bile, tutte così personali e soggettive, ma anche molto simili tra loro, forse 
per questo ho scelto di raccontare quella mia e della mia famiglia, pensan-
do potesse essere rappresentativa, in realtà, tutte queste informazioni che 
per una vita intera avevo cercato; ho, poi, scoperto che erano loro a cercare 
me, e ne sono rimasto compiaciuto, ma anche molto stupito. Il destino. Ora 
avevo capito chi era mio nonno, i suoi principi e il rifiuto verso le regalie. 

Avevo capito perché era emigrato in Germania, avevo capito perché 
aveva dato fuoco alla pila intera di libri, foto e documenti che riempivano 
la sua piccolissima casa fatta di sole due stanze; comprendevo bene la sua 
istruzione.

Avevo capito perché io ero nato in Germania e perché mio padre e mio 
zio non avessero mai avuto la benché minima intenzione di proseguire il 
percorso comunque tracciato da loro padre, come del resto nessun altro in 
famiglia, tranne io, quel bimbo incuriosito da quel personaggio, che alla 
domenica sera, con un sincero sorriso stampato in faccia, mi recitava a me-
moria i passi della Divina Commedia, tra le sue braccia, con la cinquemila 
lire in mano, all’ombra di quei colori sparsi a chiazze sul vecchio muro 
ingrigito di fronte casa; e che morì lo stesso anno in cui a Berlino un altro 
muro veniva giù.

Fulvio Ianiro
Presidente ARCI Benevento

fulvioi@yahoo.it



Michele De Palma 
DOVE SONO GLI OPERAI?

Il racconto di un’esperienza di lotta e ricerca1

1. Primo intervento2 

Sono Michele De Palma ed ero il Coordinatore Nazionale del Lavoro del-
la Federazione Impiegati Operai Metallurgici (FIOM) durante la rottura sul 
contratto collettivo specifico di lavoro. In quella occasione sono stato chia-
mato a tenere le assemblee negli stabilimenti FCA, CNH e Magneti Marelli. 
Pertanto, lo dico con una battuta, non sono dottore nel senso che, nel mio 
percorso di vita, ho cominciato l’università e non l’ho mai finita. Mi resta un 
“cruccio” personale di non averla finita, ma mi fa molto piacere poter discu-
tere con gli studenti e offrire un contributo a un’esperienza straordinaria, che 
come lavoratori e ricercatori abbiamo fatto insieme qualche anno fa. 

Ispiratore di questo percorso è stato Davide Bubbico3, con cui abbiamo 
provato a costruire insieme un’esperienza sindacale e una relazione di ri-
cerca. Lo abbiamo fatto grazie al supporto della Fondazione Di Vittorio e 
a un gruppo di ricercatori, con cui abbiamo provato a costruire un percorso 
di con-ricerca. Abbiamo messo insieme le esperienze di delegati e delegate 
delle strutture sindacali di varie parti d’Italia, che hanno collaborato con i 
ricercatori alla costruzione di un campione di lavoratrici e lavoratori capa-
ce di analizzare le criticità del processo produttivo. 

È stata un’esperienza straordinaria, nel senso che a mia memoria è da 
moltissimi anni che non c’era un’inchiesta che vedeva già nella fase di co-
struzione della stessa, e poi nella fase di realizzazione, una partecipazione 
diretta di delegati e lavoratori, cioè di persone che sono in fabbrica, che in 
fabbrica sono chiamati a lavorare.

1	 Il presente testo riporta parti dell’intervento, dal titolo Fiat, FCA e Stellantis. Qua-
le futuro per il settore dell’automotive, che Michele De Palma ha tenuto durante la 
giornata seminariale svoltasi il 24 marzo 2020 e dedica a Lo stato dell’arte nello 
spazio della produzione industriale, Webinar, organizzato da URiT, UNISOB. Il 
lavoro di trascrizione è stato curato da Fabrizio Greco e Anna D’Ascenzio. 

2	 Minuti 16:15 di 34:00.
3	 Si faccia riferimento alla recensione curata da Andrea Postiglione (infra), o diret-

tamente al testo curato da Landini, Re David, Bubbico, Garibaldo e lo stesso de 
Palma (2020). 
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In questo credo che ci sia già un elemento significativo importante da 
dover sottolineare. Aggiungete a quanto vi ho appena detto un’altra in-
formazione. Sapete già che nella storia e nella tradizione della FIOM noi 
abbiamo un vincolo organizzativo. Qualsiasi accordo che viene realizzato, 
che sia un contratto collettivo nazionale o che riguardi la contrattazione di 
secondo livello, deve essere oggetto di un confronto in un percorso assem-
bleare e deve prevedere alla fine del percorso il voto delle lavoratrici e dei 
lavoratori. Noi non rinnoviamo i contratti nazionali, né quelli di secondo 
livello, senza che le lavoratrici e i lavoratori possano decidere sul contratto. 

Il contratto collettivo specifico a cui alludo, invece, è un contratto che 
è stato realizzato senza la partecipazione dei metalmeccanici in FCA, è un 
accordo che ha escluso di fatto la possibilità di poter negoziare per quella 
che allora era l’organizzazione sindacale più rappresentativa, in termini sia 
di iscritti, sia di numero di delegati all’interno delle aziende. È stato sottratto, 
attraverso quel contratto unilaterale, il diritto alle persone di poter decidere e 
prendere parola. Negoziare un contratto significa determinare salario, signi-
fica determinare diritti, significa quantificare prestazioni di lavoro, significa 
animare la partecipazione democratica all’interno della vita aziendale. 

Noi venivamo da una struttura contrattuale ex Fiat in cui vi erano due 
livelli contrattuali, di per sé un elemento assolutamente anomalo rispetto 
allo scenario europeo e globale. 

Le modalità attraverso la quale avviene la contrattazione in Italia rap-
presenta un’anomalia sindacale4. La storia e la tradizione sindacale nostra 
prevede due livelli di contrattazione, mentre la Germania, la Francia o gli 
Stati Uniti d’America prevedono invece tendenzialmente un solo livello di 
contrattazione di tipo non nazionale, non centrale. Si tratta tendenzialmen-
te di contratti di tipo aziendale. Questo costituisce un grande elemento di 
differenza tra il nostro sistema e quelli presente in altri livelli europei e in 
giro per il mondo. Questa anomalia, noi pensiamo, sia un’anomalia positi-
va, nel senso che il contratto nazionale dei metalmeccanici copre più di un 
milione e mezzo di lavoratrici e lavoratori. 

La scelta di FCA Fiat, con l’amministrazione delegato Marchionne, di 
uscire dal quel sistema di relazioni sindacali significava rompere un vin-
colo di solidarietà tra le lavoratrici e lavoratori metalmeccanici, al di là 
dell’azienda, all’interno, dentro la quale sono impiegati. L’interruzione 
della contrattazione, nell’intenzione della dirigenza padronale, serviva a 
introdurre un sentimento di competizione tra i lavoratori. 

4	 Per una rapida trattazione dell’argomento si faccia riferimento a Baccaro (2000); 
La Macchia (2004).
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Famosa fu la frase di Marchionne quando disse: «Noi siamo in guerra e 
questa guerra va combattuta dalle lavoratrici e lavoratori che fanno parte di 
questa bandiera aziendale». 

Diciamo anche che con questa dinamica si alimentava una contrapposi-
zione tra l’armata dei dipendenti di FCA rispetto a tutti quelli che sono gli 
altri metalmeccanici impiegati in altre aziende. 

Noi abbiamo voluto, con l’inchiesta, fare una doppia verifica: un’inchie-
sta è sempre un gioco di specchi, riguardarsi allo specchio rispetto a una 
scelta sindacale in cui non abbiamo firmato il contratto collettivo specifico 
di settore. Perché, come sapete, questo ha determinato un conflitto che va 
avanti ancora, fino a oggi, tra noi e l’azienda. Una parte del conflitto si è 
determina sul piano giudiziario. Sapete, noi siamo arrivati addirittura in 
Corte Costituzionale, abbiamo portato l’ex Amministratore delegato e la 
Fiat in tutti i tribunali d’Italia. Alla fine abbiamo avuto una sentenza della 
Corte Costituzionale che ha determinato il reingresso e il riconoscimento 
da parte di FCA delle delegate e delegati della FIOM. 

In una fase storica in cui va molto di moda dire che il sindacato non 
ha più l’appeal che aveva un tempo, penso che sia un elemento di verità 
dire che con questa questione il sindacato dovrebbe fare i conti, ma dico 
anche che bisogna tenere conto del fatto che FCA ha impedito alle persone 
di iscriversi alla FIOM, perché non riconosceva la trattenuta sindacale in 
quanto non riconosceva il sindacato. 

Le lavoratrici e i lavoratori hanno reagito facendo anche causa all’azien-
da per la mancata trattenuta sindacale. A ben pensarci, e nello scenario at-
tuale, l’azione giudiziaria rappresenta un elemento di grande eccezionalità 
rispetto alle criticità politiche dei tempi attuali. 

Ritornando al punto di prima, l’auto-riflessività mi ha chiarito che anche 
l’inchiesta rinvia al gioco dello specchio. L’indagine ci è servita a verificare 
se la scelta di non aver firmato il contratto collettivo specifico di lavoro fosse 
considerata una scelta giusta da parte delle lavoratrici e lavoratori e contem-
poraneamente valutata come giusta dall’opinione pubblica. Sapevamo che 
si era sviluppato un certo consenso attorno alla FIOM, ma bisognava anche 
essere anche molto onesti e diretti rispetto all’obiettivo della vertenza. 

Penso, alla luce della mia esperienza, che lo strumento della con-ricerca 
abbia restituito come dato il fatto che noi abbiamo costatato che la pratica 
del conflitto non ha avuto come seguito sperato un aumento degli iscritti 
quando abbiamo deciso di non firmare il contratto. Noi, dal giorno dopo 
dell’accettazione del contratto, abbiamo cominciato a perdere gli iscritti 
all’interno del gruppo FCA, CNH Marelli, perché le persone, dopo, in fab-
brica ci rimangono… 
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Quindi una posizione di carattere “politico-sindacale-contrattuale” deve 
essere supportata anche da concreti rapporti di forza, perché altrimenti si 
diventa un soggetto testimoniale. Il ruolo testimoniale va bene nella solle-
citazione della coscienza, ma non nell’organizzazione di un soggetto sinda-
cale che ha come vocazione il fatto di contrattare rispetto alla contro parte. 

Dalla con-ricerca emerge come insufficiente anche l’elemento giudizia-
le, ovvero che non basta il fatto che la Corte Costituzionale abbia posto alla 
FCA la questione del riconoscimento sindacale, perché questa deve trovare 
il consenso dei lavoratori dentro la fabbrica, altrimenti è del tutto evidente 
che rimane un elemento di principio e non un fatto praticato. Dall’inchiesta 
è risultato, allora, un modo per metterci in rapporto con i lavoratori. Con 
il supporto di Davide Bubbico abbiamo utilizzato due strumenti. Abbiamo 
somministrato i questionari nelle assemblee e in tutti gli stabilimenti e poi 
abbiamo organizzato dei gruppi di lavoro. Nelle assemblee abbiamo coin-
volto le lavoratrici e i lavoratori, non solo quindi gli iscritti alla nostra orga-
nizzazione sindacale. Noi abbiamo distribuito il questionario a prescindere 
dal fatto che le persone fossero iscritte alla FIOM. Hanno così partecipato 
al questionario lavoratrici e lavoratori iscritti a qualsiasi sindacato e anche 
non iscritti. Ognuno, in forma anonima, ha potuto rispondere alle questio-
ni che noi abbiamo posto. Questioni che ritenevamo importanti rispetto 
all’applicazione del contratto collettivo all’interno degli stabilimenti FCA. 

Tra le risposte, mi ha tanto colpito un giudizio molto negativo sul ruolo 
sindacale. Il giudizio negativo non è stato riservato esclusivamente a chi ha 
firmato il contratto, ma anche a chi non ha firmato il contratto ed è risultato 
privo di strumenti e abilità relazionali utili a modificare l’accordo in essere. 
Perché, come sapete, sono passati oramai dieci anni dal contratto collettivo 
specifico di lavoro. Si innesta, però, un fatto nuovo […] e cioè la questione 
relativa a se stare dentro o fuori dal sistema. 

FCA disse: «Si fa il contratto specifico perché attraverso questo garan-
tiamo il fatto di stare dentro, cioè la piena occupazione degli stabilimenti». 
Tenere aperto lo stabilimento rappresenta un ricatto per i lavoratori di Po-
migliano così come, poi, nello stabilimento di Mirafiori. Questi sono stati 
gli unici stabilimenti in cui i lavoratori hanno potuto votare su un contratto 
aziendale e di stabilimento, contratto che poi ha riguardato tutti i lavoratori 
del gruppo. È chiaro che vi è la presenza di uno scambio: «Vi chiediamo 
indietro diritti, […], il fatto che non c’è il doppio livello di contrattazione, 
il salario etc. etc. In cambio vi diamo il lavoro». 

Il punto è che quello scambio non si è mai determinato. Quel ricatto è 
servito a ridurre i diritti, escludendo i metalmeccanici di Fiat dalla dinamica 
pubblica e contrattuale, spingendoli verso una dinamica privatistica. Il con-
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tatto collettivo specifico di lavoro non ha rilevanza pubblica come il con-
tratto collettivo nazionale del lavoro; la dinamica avviata dalla FCA ha, in 
questo senso, cambiato la natura delle relazioni sindacali. Gran parte di loro 
torneranno in fabbrica per periodi molto stretti perché la maggior parte di 
loro sono investiti dagli ammortizzatori sociali. Da allora a oggi le lavoratrici 
e i lavoratori di FCA sono sempre stati in cassa integrazione perché quello 
scambio diritti/salario con lavoro non si è concretamente determinato. 

Abbiamo avuto come ulteriore elemento di scontro anche il piano in-
dustriale. 

Noi chiedevamo investimenti anche sull’innovazione di prodotto, non 
solo sul processo: questo argomento fu affrontato, proprio in una sala piena 
di accademici, durante il conferimento della laurea honoris causa dell’Am-
ministratore delegato Marchionne, che dichiarò che non si potevano rea-
lizzare auto elettriche perché costavano troppo rispetto alle necessità che 
aveva l’azienda di aumentare la marginalità di ricavo rispetto al prodotto. 
Il risultato è stato che, nell’evoluzione ultima, ovvero la fusione tra FCA 
e PSA, non sarà l’innovazione di prodotto il primo punto all’ordine del 
giorno redatto dal nuovo amministratore delegato Tavares, ma l’economia 
di costo. Il primo punto ora è la discussione sul costo industriale in Italia ri-
spetto agli altri stabilimenti europei. Ci raccontano che, di fatto, la mancan-
za di investimenti che si è determinata nel corso degli anni passati oggi è la 
carta che viene utilizzata dal nuovo amministratore delegato per procedere 
a una ristrutturazione degli impianti FCA in Italia. Il rischio è che ci ritrove-
remo in un prossimo futuro a negoziare sul costo e non sull’organizzazione 
del lavoro. In ogni modo, posso dire che una lezione l’abbiamo appresa: 
non c’è scambio tra diritti e salario. Non vi deve essere nessun perimetro 
di inclusione/esclusione senza una discussione relativa all’innovazione di 
processo o di prodotto. La verità è che, questo è il problema del nostro 
Sistema-Paese, quando non contratti più quello che succede, ma rappresenti 
solo estrazione di plusvalore, come si sarebbe detto in altri tempi, quando 
non contratti più a vantaggio delle persone, degli impianti, del territorio, o 
del più generale ambiente. Per questo abbiamo provato ad avanzare anche 
nei confronti del “governo degli migliori” e del Ministero dello sviluppo 
economico, il seguente tema: «È possibile pensare che ci siano risorse del 
Recovery Plan europeo che genereranno un debito nel nostro Sistema-Pae-
se e al contempo un aumento di risorse a disposizione delle imprese, senza 
il tema occupazionale e quindi il tema sociale nel Sistema-Paese?». 

Sarà generato un debito che graverà su tutti gli operai e su tutti i cittadini 
italiani, che, al contempo, saranno oggetto di licenziamento perché il go-
verno ha deciso la fine del blocco dei licenziamenti da fine giugno (2021, 



306� Un racconto sul lavoro formale

ndr). Pertanto la sfida che in questo momento noi dovremmo affrontare è 
come fare la transizione ecologica utile all’industria, ma anche agli operai 
e ai cittadini tutti. Il pericolo che vedo è che, a partire dalla mobilità e 
dall’automotive, corriamo il rischio di essere collocati nel segmento più 
basso della produzione e pagare il prezzo più alto in Europa nella ristruttu-
razione dell’industria complessiva.

2. Replica5 

La prima questione che vorrei affrontare è la relazione che intercorre 
tra la storia economica e industriale e sociale del nostro Paese, che Tania 
Toffanin6 – guardando a un altro settore – ci ha restituito. Il racconto è uno 
dei futuri possibili dell’industria in generale nel nostro Paese. 

Quello che successo nel tessile è una storia scritta, ma che tutti possiamo 
leggere rispetto all’intera vicenda dell’industria, sia in termini di innovazio-
ne, sia in termini di condizioni di lavoro, sia in termini di diritti delle persone. 
Io penso che quella storia andrebbe letta con particolare attenzione sia nella 
sua fase di nascita, come già fatto da Tania Toffanin, sia nella parte succes-
siva, cioè l’epilogo del settore moda. La lezione che bisogna trarre è forse la 
seguente: «Vi deve essere equilibrio tra il prodotto, i diritti, il costo del lavoro 
e l’accesso al mercato di riferimento. È questo il tema che si pone nella ri-
strutturazione e riorganizzazione della mobilità delle persone». 

Sarò ancora più esplicito. In questi giorni si sta discutendo su come 
spendere le risorse, bisogna sapere che il tema avrà effetti sulla popola-
zione, sulle persone. Il costo e il debito che si genererà a partire dall’uso 
delle risorse messe a disposizione delle multinazionali non sembrano con-
templare gli effetti in termini territoriali e ambientali. Dico questo perché 
mi occupo dell’industria della mobilità in senso complessivo. Allora in una 
battuta: i sociologi avranno molto da lavorare nel prossimo futuro, perché 
si porrà la questione! 

In merito alla vicenda irpina, oggetto di una domanda da parte degli 
studenti, voglio dire che non ci non ci faremo chiudere gli stabilimenti. 
Davide Bubbico conosce bene i lavoratori di Pratola Serra. Noi diciamo da 
cinque anni che in quello stabilimento deve avvenire una ristrutturazione 
aziendale. Lì producono motori diesel. Con quei lavoratori diciamo che 

5	 Minuti 1:36 di 1:46.
6	 Si riferisce a una prima relazione di Tania Toffanin sul settore della moda, poi 

divenuta un articolo confluito nel presente numero di Cartografie sociali (infra). 
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dobbiamo cambiare la produzione che c’è. Ma se questa storia significa 
che da qui a qualche mese chiudono lo stabilimento perché dobbiamo fare 
i motori elettrici …nel tempo quello stabilimento si chiude. 

Il tema è che noi difenderemo quello stabilimento lì. 
Lo scontro tra noi e le altre organizzazioni sindacali è su questo punto: 

noi non vogliamo conservare quello che abbiamo, perché pensare di con-
servare indica che non c’è più nulla: in termini contrattuali, in termini di 
politica industriale, in rapporto con la politica.

Nel mercato vi sono dei fattori oggettivi di intervento, se guardi all’au-
tomotive c’è la necessità di politiche di sostegno alla domanda che sono 
state realizzate da tutti i governi europei in pandemia e che hanno evitato 
il tracollo. Abbiamo perso il 20% del mercato dell’auto rispetto a febbraio 
dell’anno precedente. 

Per darvi un altro dato, il settore del diesel ha perso il 60% delle vendite 
rispetto all’anno scorso. Ora io sono convinto del fatto che è necessario 
mettere insieme una riflessione a tutela della nostra storia sindacale. Perché 
il problema per il sindacato non è difendere quello che ha rappresentato 
nella più complessiva storia, esempio i tre milioni di persone che hanno 
partecipato alle manifestazioni degli anni duemila. Il mio problema non 
è quella storia lì, appartiene a una generazione in parte coincidente con i 
luoghi di lavoro e in parte fuori dai luoghi di lavoro. Il problema è che non 
può più bastarci, lo dico perché la FIOM ha una identità molto forte ed è 
forte la storia che essa difende. Però noi non possiamo utilizzare più come 
leva la nostra storia. 

Io penso che l’unica leva che abbiamo sia il futuro, ovvero il tempo più 
incerto. Il futuro sarà oggetto di condivisione con i lavoratori, con l’opinio-
ne pubblica e con le persone che sono fuori dalle fabbriche.

Questo è il punto del cambiamento. Lo dico perché a Salerno c’era la 
famosa Fonderia Pisano, una piccola storia industriale complessa, perché 
in relazione complessa col territorio, perché la città è cresciuta e la fabbrica 
c’è finita dentro. Si tratta di una fonderia che non aveva avviato investi-
menti rispetto alla transizione ecologica e dove gli stessi lavoratori vivono 
una relazione dicotomica con il territorio. È una storia non diversa da Ta-
ranto, a ben pensarci. 

E questo è il punto, quando arrivi alla dicotomia lavoro/ambiente oppure 
lavoro/salute allora è finita. 

Noi abbiamo perso, ma non noi il sindacato, non hanno perso i lavora-
tori, o i cittadini di Taranto. Hanno vinto quelli che hanno prodotto il punto 
di rottura che non permette la contrattazione sociale e sindacale necessaria 
a governare la transizione.
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Io penso che questo sia il problema più grosso visto che stiamo discu-
tendo per andare oltre. A me non interessa più che mi applaudono nelle 
assemblee. Quando io vado a fare le assemblee in Fiat noi prendiamo 
un sacco di applausi. C’è un piccolo dettaglio che con gli applausi non 
vai a fare la contrattazione. Io ho un consenso latente dei lavoratori, ma 
non nei rapporti di forza. A me non interessa avere un consenso latente 
dei lavoratori se ho un problema in FCA. E sarà il problema del futuro 
perché se ristrutturano l’auto in Italia io non oso immaginare gli effetti 
nello scontro globale. 

Perché l’auto non è più l’assemblaggio di parti, l’auto è la tecnologia 
complessa che c’è all’interno dell’auto. L’auto è, ormai, un prodotto fi-
nanziario, oltre che una abitudine sociale. L’industria dell’automotive farà 
parte di un ragionamento complessivo, cioè che città vuoi? quale mobilità 
chiede un centro storico?

La pandemia avrebbe dovuto offrirci una discussione su come cambiare 
la nostra mobilità. Tutto questo ha rappresentato l’oggetto delle discussioni 
nelle fasi più intense della con-ricerca. 

La discussione, con chi il lavoro lo fa, rappresenta uno spazio vero di 
democrazia a contrasto delle destre sovraniste e nazionaliste. 

E torno alla domanda d’apertura, ovvero alla frammentazione che de-
termina contrapposizione. Guardate che se uno non è più padrone della 
propria vita, torna la pulsione di “padroni a casa nostra”. Se tu hai la perce-
zione che la tua vita, il territorio dove sei, i tuoi figli, il lavoro che fai etc. 
etc. ti sono stati espropriati, l’unica cosa che ti unisce agli altri è il fatto che 
puoi trovare elementi di unità nella contrapposizione al sistema. 

Quelle contrapposizioni le abbiamo già conosciute nella storia dell’Eu-
ropa. Per questo dico, anche riguardo alla mia storia personale, perché lo 
ripeto io non sono un operaio metalmeccanico, non lo sono mai stato nella 
mia vita, io ho fatto politica nella mia vita, ho fatto parte dei movimenti 
studenteschi, contro la criminalità organizzata etc. etc. Il sindacato a un 
certo punto mi ha chiesto se ero disponibile, ho fatto dei contratti a tempo 
determinato con la Camera di lavoro di Reggio Emilia e poi dopo hanno 
ritenuto utile che facessi altre esperienze. 

Questa storia è la storia del sindacato, cioè mettere insieme esperienze 
di lavoro nei luoghi di lavoro e usare l’esperienza che si è maturata nello 
spazio del lavoro come leva di trasformazione della società. 

Michele De Palma 
Segreteria FIOM-CGIL

organizzazione@fiom.cgil.it 


