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Il presente saggio propone un riesame, condotto a quattro 

mani da studiosi di generazione diversa, del lavoro del musi-

cista napoletano Pino Daniele (1955 - 2015), scomparso otto 

anni fa. Punto di osservazione privilegiato le copertine dei 

suoi dischi, fino a tutto l’ultimo decennio del secolo scorso. 

Parole chiave: dischi, copertine, musica pop, musica jazz

This essay proposes a review, conducted jointly by scholars of 

different generations, of the work of the neapolitan musician Pino 

Daniele (1955-2015), who died eight years ago. Privileged obser-

vation point were the covers of his records, up to the last decade of 

the last century. 

Keywords: records, covers, pop music, jazz music

Non ha quarant’anni Pino Daniele – l’unico, tra i 
musicisti europei di fine secolo, che si possa paragonare 
senza arrossire al nero americano Stevie Wonder – quando 
consegna a Tullio Pironti un volume che è più, e meno, 
di un’autobiografia. Uscito in prima edizione nel 1994, 
Mascalzone latino già nel titolo schiocca in bocca con sapore di 
antica tenera impertinenza. Uomini di gusto come Massimo 

stefano causa   roberto nicolucci

	 Quella musica siamo noi. 
	 Scenari  per Pino Daniele (1955 – 2015)

Ah, nun serve ’a parlà, basta sapé sunà
pino daniele, 1980

Noi altri dipintori abbiamo da parlare con le mani…
annibale carracci, in una nota al Vasari
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Liguori gli sveltirono la mano nel disciplinare, in un flusso 
coerente, la piena di pensieri e parole. Ma non più di tanto, 
se è vero che fin dall’avvio si accavallano tic e cadenze che 
sono solo sue. Mancano, certo, il basso e la chitarra (approdo 
virtuosistico che, dalla chitarra classica, alla semiacustica 
all’elettrica, Pino imparerà a sdoppiare in funzione ritmica e 
solistica). Ma è un libro che si può cantare o quasi. 

Varrebbe la pena, magari come omaggio nel decennale 
della morte (2015) far camminare di nuovo queste pagine. 

Ma come giustificarne la ristampa? Spaventa un poco 
discettare di Pino Daniele, non fosse altro perché nessuno 
di noi ha smesso di farlo: né in pubblico né accantonando i 
dischi salienti, per noi compresi tra il 1979 e il 1991 (ma già 
sentiamo bussare alla porta Che Dio ti benedica o Dimmi che cosa 
succede sulla terra, dove le metamorfosi di Pino non segnano 
un calo ma un alleggerimento del bagaglio e un aggiusta-
mento di prospettive). Senza contare che a Napoli certi temi 
sono difficili da maneggiare e viene sempre la tentazione, con 
politici, attori, calciatori o musicisti, di accumulare protago-
nisti per il presepe laico di San Gregorio Armeno dove, di 
fatto, la statua di Pino Daniele, 1 a 1, già esiste. 

Eppure di questo, che è uno dei grandi musicisti 
europei di fine secolo, spaventa sempre parlare: come 
quando ritornano in partita, ammesso ne siano mai usciti, 
Vincenzo Gemito, Totò o Eduardo De Filippo (scomparso nel 
1984). Per semplice pudore o, forse, per timore che qualcuno 
possa offendersi: ecco, su uomini e volti che appartengono 
alla carne e al sangue dei napoletani si preferisce tacere. E 
Pino è tante cose insieme: compositore di vena inesauribile, 
maestro della voce di testa e non di petto, chitarrista tanto 
sopraffino quanto anomalo (un ibrido tra Mario Gangi e 
Wes Montgomery), dall’orecchio rapido e rapace. 
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Uno che, sulla scena degli anni ’70 uscenti, sebbene 
dentro una spettacolare compresenza di talenti, da Lucio 
Battisti di Una donna per amico, a Lucio Dalla di Anna e 
Marco, al giovane Vasco Rossi fino, per chiudere, a Franco 
Battiato de La voce del padrone, non assomiglia a nessuno.  

Uno che s’incolonna nella filiera della canzone napole-
tana classica, reinventandola d’autorità; che riesce a rendere 
commestibile, e persino popolare, il più ispido jazz rock 
maturato nelle officine di David Miles; uno che reimposta 
la forma canzone scardinandone le regole; uno che ripensa 
al terzo, supremo libro dei madrigali di Gesualdo (1595) 
combinandoli alla venerazione per Antonio Carlos Jobim 
(provate ad ascoltare Pigro del 2004 nella versione in punta 
di piedi, che circola in rete, con Tullio De Piscopo, quasi un 
testamento inconscio). Uno che, infine, supera, con senso di 
liberazione, ogni ansia sperimentale placandola, nel tentativo – 
tuttavia  riuscito solo a metà – di reinventare un pop adulto per 
l’Italia di fine secolo, scegliendo con certosina oculatezza ogni 
musicista (perché si suona e si canta diversamente se alle nostre 
spalle siedono Agostino Marangolo, Tullio De Piscopo o Manu 
Katché; o se le nostre strofe siano cadenzate degli interventi 
di James Senese, Wayne Shorter o Gato Barbieri; e, natural-
mente, ci si pone diversamente dinanzi all’obiettivo  fotografico  
di Cesare Monti, di Guido Harari o di Priscilla Benedetti).

Pino è questo e molto di più: difficile riparlarne senza 
lasciar fuori qualcosa o scontentare qualcuno, se ciascuno 
ha il suo Pino coltivato con affetto e devozione. 

Eppure porre anche una minima questione su di 
lui equivale a smuovere una pietra che, rotolando a valle, 
trascina con sé altri detriti. Perché non ritentare noi – che di 
mestiere proviamo a fare gli storici d’arte – un riesame del 
percorso, a quasi mezzo secolo da Terra mia? 

S. Causa  R. Nicolucci  Scenari per Pino Daniele (1955 – 2015)
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Il paratesto

Si partirà dalle copertine, il paratesto fondamentale 
per familiarizzarsi con un libro, una musica o un film. Nel 
nostro caso è logico riguardare la cover di Umberto Telesco 
dell’esordio del ’77, prodotto da Claudio Poggi, in odore di 
neo realismo. 

Registrato nell’estate del ’76, Terra mia è un sussulto di 
neoverismo, sanamente grezzo con bozzetti tardo ottocen-
teschi alla Migliaro, rime memorizzabili e refrain indovinati. 
Si parla di città e campagna in termini diversi da quelli 
urticanti di Napoli Centrale. Ma il jazz rock di James Senese 
e compagni è materia che scotta e, per il momento, meglio 
tenersene alla larga. Terra mia batte altre strade, che hanno 
a che fare con una cosa che a Napoli scotta e che si chiama 

“Sua Signora la Tradizione”.
Meritoria l’operazione, che, in dialetto stretto, non è 

però esportabile, salvi due o tre pezzi; e, inutile dirlo, sconta 
la presenza di un pezzo diventato feticcio, Napul’è, dalla 
melodia a presa rapida – giocata su associazioni antifrastiche 
(mille colori e mille paure), metafore – al ricorso a tutti i 
topoi (bambini, mare, carta sporca, indifferenza, vicoli e 
sole amaro), convocati con tale mancanza di filtri da otte-
nere uno sconcertante, imbarazzante effetto di sincerità e 
mancanza di pudore. Non è la prima canzone su una città 
italiana; né sarà l’ultima. Ma non è Genova per noi; non è 
Milano, Bologna o Venezia rievocate con altro rimescola-
mento di carte e prospettive, e diciamolo pure, altra cultura, 
da Paolo Conte, Dalla o Francesco Guccini. 

Ma il punto è questo: Pino non è smaliziato. Lui è 
un creativo genuino, istintivo (un aggettivo che gli sarebbe 
piaciuto), che si presenta senza filtri sul palco e in sala 
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d’incisione, come avrebbero fatto sul mercato dell’arte un 
giovane Vincenzo Gemito o il coetaneo Antonio Mancini. 
Talenti ineducabili, appunto.

D’altronde s’incarica, in quello stesso 1977, Luciano 
De Crescenzo a disciplinare i mulinelli di rabbia del lazzaro 
Daniele, ripensando ai contrasti della città in termini di 
prodotto monetizzabile. Con talento e fiuto in pari misura, 
l’ex ingegnere intuisce nel libro d’esordio Così parlo Bellavista 
che i mille colori e paure meritano di sublimarsi in materia 
di aneddotica bonaria e innocua. Ma ci vorranno almeno 
altri tre decenni perché Napoli cominci a vendersi sistemati-
camente sul mercato; e con connotazioni che nessuno, men 
che mai Daniele, trasferitosi a Formia, avrebbero previsto. 

Negli anni ’70 la Cappella Sansevero era un oscuro 
sacello noto a pochi studiosi del ’7oo napoletano mentre il 
centro storico, lontano dal mare, mentalmente irraggiun-
gibile per chi venisse dal Vomero o da Posillipo, era un 
continente misterioso e malsano. Dove oggi, tra Banchi 
Nuovi e Santa Maria La Nova trasmettono in continuazione 
Napul’è, ormai molto di più di una canzone. 

Quasi un distintivo di appartenenza

Nel film di Paolo Sorrentino, È stata la mano di Dio (2021) 
il protagonista la ascolta in treno mentre scorrono i titoli di 
coda. A quel punto, e solo a quel punto, sono apparse chiare 
due cose: la prima è che Napul’è è da un pezzo sfuggita alle 
mani del suo autore ed è, nel bene e nel male, diventata 
un vessillo come Guernica di Picasso (1937) o le Opere di 
Misericordia del Caravaggio (1606). La seconda è che, senza 
offesa per nessuno, il pezzo è destinato ad allungare la rosa 

S. Causa  R. Nicolucci  Scenari per Pino Daniele (1955 – 2015)
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delle canzoni su cui conviene soltanto sospendere il giudizio 
in attesa di tornarci a bocce ferme e con più lucidità. 

Canzoni da subire più che da cantare. Per capirci: 
Questo piccolo grande amore, Caruso e La Donna cannone. 

Lo stile, certo, è diverso. Sebbene costruita su armonie 
che negli anni ’70 passano da Bella senz’anima agli Eagles, 
Napul’è è l’ultima canzone napoletana in bilico, pericolosa-
mente, tra la tradizione e l’incipiente piena tracimante dei 
cantanti neomelodici. Nessuno lo capisce meglio di Antonio 
Sinagra che, intuendo il mostruoso potenziale del pezzo, si 
comporta un poco da “Phil Spector” della situazione, inven-
tando un’introduzione geniale con oboe (operazione genia-
lissima, che merita di essere confrontata col gran lavoro di 
arrangiamento di Un giorno credi di Bennato e Trampetti, 
anno 1973).

Ma se Pino ha le spalle coperte da un secolo di 
tradizione (qualunque cosa essa sia), cosa hanno in comune 
le altre tre canzoni citate? Una cosa sola: Giacomo Puccini 
(1858-1924). Al primo posto in classifica nel Natale del 
1972, Quella sua maglietta fina tanto stretta al punto che… è 
la naturale estensione di un’aria del compositore toscano 
(morto meno di mezzo secolo prima, la stessa distanza 
che c’è oggi tra noi e Terra mia!), con l’effetto stupendo di 
differire il ritornello (un’invenzione che Baglioni porterà 
al suo diapason in un capolavoro come Solo). Nel 1983 la 
Donna cannone è il tentativo, da parte di un innamorato di 
Bob Dylan, di dimenticarsi di Dylan e scrivere un pezzo in 
puro stile sanremese – il capolavoro della musica italiana 
melodica, ma che, se vogliamo, è come un’aria della Bohème 
(1896). Più sospetto il caso di Caruso (1986) che, oggi, ci 
ritorna come distillato di purissimo kitsch, l’epitome del 
cattivo gusto giusta quanto Umberto Eco poteva dire, in 
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anni non sospetti, di un pittore ferrarese come Giovanni 
Boldini. La canzone immaginata a tavolino per un pubblico 
medio (in predicato di diventare mignolo) che, musical-
mente parlando, non si è mosso dal Nessun dorma, ridotto 
in dimensione aforistica per le performance di Albano o 
dell’ultimo Pavarotti. Musicalmente parlando abbiamo 
avuto il meglio della musica italiana alla fine degli anni 
1970, ma fenomeni come Andrea Bocelli o Il Volo ci fanno 
capire che siamo ancora inchiodati alla Turandot. 

Alle spalle di Pino ci sono Roberto Murolo e Sergio 
Bruni, Rino Marcelli e la Gatta Cenerentola di Roberto De 
Simone.

Una tradizione da morire

Dice Bertolt Brecht che i figli migliori sono quelli che 
fanno dimenticare i padri. Facciamo finta che di Pino, dopo 
un naufragio, fossero rimaste solo tre canzoni: Viento, È 
sempe sera e, in mezzo, come una cuspide antica, Appocundria. 

Ebbene, se Pino avesse deciso, diciamo così, di levare 
mano nel 1981 avremmo una specie di lezione magistrale, 
senza acquiescenza, sulla canzone napoletana antica. Sul 
piano dell’interpretazione e della restituzione di ogni sillaba 
Pino, che sta lavorando ai margini dell’Antologia cronologica 
della canzone partenopea di Murolo (uscita nel ’63), porge la 
canzone come farebbe un Joao Gilberto. L’idea, insomma, 
è trattare la canzone come un’offerta a bassa voce mettendo 
insieme, volenterosamente, Salvatore Di Giacomo con la 
Napoli scurissima dello stupefacente Nicola Pugliese di 
Malacqua (uscito in prima edizione a Torino nel 1977 e ora 
ristampato da Pironti). 

S. Causa  R. Nicolucci  Scenari per Pino Daniele (1955 – 2015)
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L’adozione del dialetto stretto in Terra mia compone 
una scelta coraggiosa e, sul piano del riscontro di vendite, 
poco meno che suicida. Noi la leggeremo come un sussulto 
di neo realismo: Pino Daniele come il Silone di Fontamara. 

That’s all folks

Dal secondo album del 1979, Pino, poco meno di 
venticinque anni, decide, tecnicamente, di metterci la 
sua, di faccia. Non una, non due, né tre: ma quattro volte. 
Seduto allo specchio, rasoio in mano, massima nudità dello 
sguardo e altrettanta franchezza. Come a dire: io sono 
questo senza trucchi e racconto come sono (e dove vivo). 

Trent’anni dopo lo dirà nel titolo di un suo lavoro fran-
camente non irresistibile (Mi chiamo Pino Daniele e vivo qui e 
dove non compare lui, al punto che viene da pensare che i 
dischi meno riusciti siano giusto quelli dove Pino non si sia 
fatto ritrarre...). A risentirlo oggi Pino Daniele non ha perso un 
grammo della sua forza e rimane uno dei dischi più stravol-
genti di fine decennio. Con esecuzioni tiratissime di sapore 
jazz rock (riascoltate l’ingresso di Marangolo ne Il mare), si 
affacciano tematiche che la canzone non aveva ancora affron-
tato (e bisognerà attendere gli sforzi dei rappers perché se 
ne riparli, ma in termini molto meno urticanti); mentre con 
il napoletano, lingua duttile e scattosa, s’intercettano mani 
rotte e tangenziali, strilli di strada, munnezza, travestiti e 
ricchioni (e Chillo è nu buono guaglione affronta il tema con 
una franchezza lontana dalla delicatezza un poco gracilina di 
un pezzo più antico di due anni come Pierre dei Pooh). 

Nel 45 giri di Che calore (lato B con Fortunato), due 
bozzetti fatti e finiti di Terra mia, Pino è fotografato seduto 
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scompostamente, a gambe aperte, in posa da lazzaro che 
vada in scena, come in un dipinto di Patini, di Migliaro o in 
una foto Anderson di primo ’9oo. Ma ora, alla sua seconda 
prova, deve cominciare a ripulirsi. Agganciare a un’imma-
gine forte la propria idea di mondo, dotarsi di un’icono-
grafia riconoscibile. L’uomo giusto per questo è il milanese 
Cesare Monti, classe 1946 scomparso nel 2015. 

Diversamente dalle costruzioni a chiave congegnate 
per le copertine di capolavori emblematici del decennio 
(dalle tanto discusse braccia alzate del Battisti del Mio Canto 
Libero, alla PFM al Banco del Mutuo Soccorso, al primo 
album di Edoardo Bennato). 

Nel disco del ’79, come abbiamo visto, Cesare e Wanda 
Monti avevano congegnato un quadruplo Pino (in una 
sequenza cinematografica che sarebbe piaciuta al Duane 
Michals della copertina dei Police 1983). Per Nero a Metà, 
registrato nell’inverno del ’79, in un momento miracoloso 
della scena italiana, sempre Monti inquadra Pino chitarra 
in spalla, a figura intera, contro un paesaggio, ma rivolto 
verso lo spettatore, come a voler cominciare un cammino.

Agganciato l’ascoltatore, il faccione del cantautore 
è una natura morta che occupa tutto lo schermo: da Vai 
mo’ a Bella ’mbriana (dove è visto in un pianerottolo, in un 
effetto claustrofobico alla Francis Bacon), il dittico classico 
di Pino Daniele, il piatto di portata quando si parla di lui; 
ma passano meno di tre anni e già il maestoso, magnifico 
Ferry Boat segna un cambio di passo (e di scena).

Dietro l’obiettivo, stavolta, c’è l’egiziano Harari e tutto 
si fa più rarefatto, iper prodotto e saturo; elegante come una 
giacca di Armani. Dinanzi a un mare reinventato in studio 
Pino sprona idealmente la barchetta di carta (riduzione del 
Rex di Amarcord). Fino all’approdo di Un uomo in blues – 1991 

S. Causa  R. Nicolucci  Scenari per Pino Daniele (1955 – 2015)
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– la cui copertina manda, ormai, segnali di distensione e 
avvenuta pacificazione. Pino, capello lungo brizzolato, non è 
mai stato così diversamente bello e si volta verso un pubblico 
ideale di amici, invitandoli a seguirlo. Il pifferaio di Hamelin 
fuma poco e ascolta i Pooh, mentre il suono (e il concetto 
stesso di musica) si fa sempre più mainstream.

Ma che male c’è?

Che male c’è?

Licenziato nel 1997 – Pino quarantaduenne – Che male 
c’è è uno degli ultimi bei dischi pop prima che nel segmento 
del nostro mercato l’hip hop si prenda la scena e poi tutte le 
visualizzazioni (un anno prima era uscito Neffa e i messaggeri 
della Dopa). Certo sarebbe stato curioso se Pino, negli anni 

’90, avesse continuato a evocare tangenziali, carte sporche e 
uffici di collocamento. Ora l’agenda prevede, con giusti toni 
caricati, che si parli di pizza e fica (che Dio la benedica) mentre 
nella Napoli di Bassolino i dischi fondamentali risentono dei 
Massive Attack o dei Portishead. E mentre gli Almamegretta 
affidano a Colasurdo una stupefacente commistione tra 
De Simone e il sound di Bristol, Meg, alias Maria di Donna, 
regala ai 99 Posse Quello che: semplicemente, nel 1998, uno 
degli ultimi lampi del pop italiano fuori di Sanremo. E Pino? 

Se il fatto di potersi permettere i migliori turnisti su 
piazza non significa sempre musica buona o ottima, è pur 
vero che almeno la confezione rimane pur sempre di classe. 
Una collezione di hit dentro una confezione sopraffina 
determinata dall’avere in band musicisti del calibro di Rita 
Marcotulli o Manu Katché che contribuisce a levigare i suoni 
e le atmosfere rendendo tutto, diciamo così, molto ECM. Ma 
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intanto, se la musica, in fondo, cambiava rimanendo la stessa; 
cambiava soprattutto il modo di fruirne. 

In questa corsa verso il nulla…

Ormai dappertutto la musica è invisibile. C’è, ma non 
si sente. Non resta e non graffia, né ti salva dal precipizio. 
Ma fa da tappezzeria come avevano auspicato mezzo secolo 
fa, corifei della musica d’aeroporto o d’ambiente come Brian 
Eno. Cosa avrebbe detto Pino della riduzione dei supporti 
– dal vinile al compact disc, ai formati compressi fino a 
Spotify? Come fronteggerebbe questa riduzione aforistica 
di parole e musica uno che immaginava il disco come corpo 
intero, un racconto ordinato in sequenza di episodi, inclusi 
copertina e Quarta di copertina? 

Nero a metà ha un’apertura e una chiusura che non 
possono cambiare e oggi ci aspettiamo un ordine d’ingresso 
preciso quando rimettiamo il disco sul piatto. Anche Vai 
mo’ non può che finire con quel congedo malinconico e 
aggraziato dove Pino riaggiorna il musichiere di Murolo: 
con quell’elettrica toccata come una classica su una tessitura 
di archi per cui il pezzo finisce per diventare una sorta di 
Yesterday alla pizzaiola. Ma se si perde il supporto scricchiola 
anche la logica di costruzione di un’opera, mentre franano 
inesorabilmente attenzione e pazienza. 

Sono cose che oggi stiamo vivendo sulla nostra pelle 
(di discenti e di docenti); ma, con l’occhio lungo del ligure, 
lo capisce prima di tutti Eugenio Montale come si ricava da 
una citazione dell’ottobre 1961 che pare scritta l’altro ieri e 
meriterebbe di essere imparata a memoria: 
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	 Mai sono esistiti – dice il poeta di Ossi di seppia – tanti mezzi 

di comunicare, né così facili né irresistibili… L’industria della 

comunicazione sarebbe minata alla base se i mezzi espressivi 

pretendessero di avere qualche durata nel tempo. Quel che 

occorre non è il linguaggio, ma l’interiezione, l’accenno, il 

grido, il lampo, l’arabesco che nasce e muore nel giro di pochi 

istanti. Quel che abbisogna è ciò che si vede, si ascolta, si tocca 

per un attimo solo e poi viene bruciato e sostituito da un’altra 

analoga eccitazione…

In questa corsa verso il nulla, per parafrasare chi lo 
diceva della letteratura a chiusura di questo verso, la musica 
sembra alquanto sacrificata. Per usare un eufemismo.

La musica che si mostra per quello che è

Quarant’anni di musica e parole. Un arco d’amore 
descritto da 23 album in studio dal 1977 al 2012, esclusi live e 
collaborazioni. Di questi almeno quattro (o cinque) costitu-
iscono pietre miliari, stazioni irrinunciabili della cultura 
moderna: Pino Daniele (1979); Nero a metà (1980); Vai mo’ 
(1981); Bella ’mbriana (1982) e Ferry Boat (1985). 

Vi si avvicendano organici stellari dove a nessuno è 
concesso di primeggiare perché, come nel jazz, il gioco sta 
nell’emulazione, nell’ascoltarsi e ascoltare gli altri alzando 
continuamente la posta. A queste condizioni si capiscono 
miracoli come il trombone di Fabio Forte in Un giorno che 
non va, l’oboe di Luca Vignali in Napul’è (arrangiamenti di 
Antonio Sinagra), il basso di Rino Zurzolo in Alleria o la 
tessitura di tastiere di Joe Amoruso in Annarella. Anche il 
cambio di passo da un disco urticante, lunare e notturno 
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come il secondo (Pino Daniele, 1979) a Vai Mo’ (1981) pretende 
un cambio della ritmica. Tullio De Piscopo è batterista molto 
più swing di un virtuoso potente come Agostino Marangolo 
e dà al disco un sapore solare, tutto di pancia e quasi carai-
bico. Ovvio che sarebbe una stortura annettere Pino al jazz 
tout court: ma è chiaro che, tra il 1981 e il 1982, il passaggio da 
un sassofonista muscolare, di matrice John Coltrane come 
James Senese a un sublime tessitore come Wayne Shorter 
introduce, nell’agenda di Pino e, in definitiva, nell’intero 
panorama europeo, uno scatto e uno scarto che vanno in 
quella direzione. Si provi ad ascoltare in sequenza il modo 
largo, impudico con cui Senese presenta il tema, poco meno 
che formidabile, di Chi tene ’o mare, anno 1979; e, subito 
dopo, il lavoro di Shorter, quasi alla Paul Klee, in Vivo come 
te, anno 1982. D’altronde non esiste, nella musica italiana 
dei primi anni ’80 qualcosa che possa paragonarsi al finale 
in scat, sfumando, di I got the blues da Bella ’mbriana. E si 
potrebbe continuare. 

Per capire questo e altro, per abbracciare il feeling tra 
le parole amuleto di Pino bisogna ascoltare e riascoltare 
le sessanta canzoni che furono, per inciso, la palestra dei 
migliori strumentisti dell’ultimo quarto del secolo. Che 
Napoli sia stata una delle capitali del jazz vien fuori precisa-
mente da questi capisaldi, dove l’importanza degli strumen-
tisti per offrire calore e colore è tale che, come faceva Miles 
Davis, bisognerebbe scrivere, sulle copertine dei dischi 
Directions in music di Pino Daniele. 

Riguardate il video, disponibile sul web, di Alleria, 
eseguita al Teatro Massimo di Pescara nel 1980. Pino ha 25 
anni e tre album in carniere; lo accompagnano il ventiduenne 
Rino Zurzolo bello come un arcangelo e, al pianoforte, il 
giovane Joe Amoruso: compagni di lavoro scomparsi troppo 
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presto. Si guardano come in un combo jazz. Stanno provando 
a fare propria, per riuscire quasi ad abitarla, una delle canzoni 
più toccanti del decennio (la sua Anima Fragile, anche se Pino 
sta a Vasco come Vincenzo Gemito a Vincenzo Vela). Come 
scappatoia dalle miserie della vita la musica è tutta qui. 

Uno del pubblico del teatro a un certo punto si rivolge 
a Pino dicendogli: «impara a parlare!» e lui lo liquida senza 
astio, come non avesse aspettato altro fino a quel momento: 
«Non importa parlare, ciò che conta è suonare». Il suo 
mantra. «Noi pittori dobbiamo parlare con le mani» appuntò, 
irritato e un po’ annoiato Annibale Carracci a margine di 
una pagina del Vasari. Dai bolognesi Annibale, Ludovico e 
Agostino Carracci a Pino Daniele ci passa un mondo e di 
più; ma è un soffio se percorso sul filo della creatività e della 
ricerca continua. 

Pino contro Pino

Era il 1980. Il resto – più di trent’anni – sviluppa una 
media alta e costante. Mai graffiante. Negli anni ’90 e nel 
nuovo millennio Pino è un serpente che muta senza mutare. 
Diversifica gli sforzi, cambia registro e musicisti, gioca a 
duettare, intercetta fasce di pubblico, si diverte e diverte, 
annusando l’aria rarefatta delle alte classifiche; da lazzaro 
sperimentatore diventa mainstream provando, non sempre 
con soddisfazione, a reinventare un pop adulto e dalla 
camicia pulita (si capisce perché in Dimmi cosa succede sulla 
terra si avvicendino musicisti in puro stile ECM come un 
pur magnifico Manu Katché). 

Canta e suona così bene da poter ormai giocare alla 
pari con partner esigenti (sopraffini i duelli alla chitarra con 
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Mick Goodrick in Un uomo in blues del 1991; benissimo Pat 
Metheny, uno dei padri putativi di Pino; non così avvincente 
il giro di concerti con Ron, Fiorella Mannoia e Francesco 
De Gregori; forse, senza offesa, sfuocato il pur celebrato 
incontro con Eric Clapton: opposte opzioni stilistiche, cioè 
culturali, di porgere la musica). 

Pino approfondisce le possibilità di voce e strumento, 
come dimostra il finale di Io dal mare di Claudio Baglioni (e, 
benché il confronto sia rischioso, anche Claudio, più anziano 
di un lustro, ha il problema di convivere con un passato che, 
nei gusti e nelle attese del pubblico, non passava mai). Ma 
la forza scardinante di quelle premesse (1979 – 1985), è stata 
volutamente silenziata. Uscito nel 1999, Come un gelato all’e-
quatore non è Vai mo’, ma perché dovrebbe esserlo? 

Vero è che, in una conta non burocratica, bisognerebbe 
sommare i pezzi scritti per altri (Buongiorno anche a te è il 
vestito perfetto cucito per la voce e il corpo di Loredana 
Bertè). Dopodiché si può dare la stura ai paradossi (l’ultimo 
grande disco di Pino? Mangio troppa cioccolata di Giorgia, 
anno 1997!). 

Per tacere, infine, delle cover dei pezzi di Pino (un’af-
fare diabolicamente difficile). Se ne trovano tante natural-
mente e non tutte irresistibili: Anna Tatangelo canta con 
grande umiltà e affetto sincero Anna verrà. Ma la palma, 
secondo noi, è per Marisa Monte che, nel 1989, reinventa 
in portoghese E po’ che fa, cambiando tempi e modi e 
portando la canzone in una dimensione tutta nuova e quasi 
commovente. 

E da latino Pino diventa un mascalzone lusitano.
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Silent Listen

Per quanto divisi da oltre un quarto di secolo, i cofir-
matari di queste pagine – Stefano Causa e Roberto Nico-
lucci, in ordine alfabetico – hanno molto in comune; tra cui, 
di essere cresciuti con Pino, di aver maturato una prima, 
minima coscienza del mondo grazie a Ziggy Stardust, ai Led 
Zeppelin, a Una donna per amico e a Burattino senza fili, ai 
Genesis, ai Floyd o ai Police; che, insomma, non sono solo 
canzonette. 

Certo, essere nel 2023 cinquantaseienni (Stefano C.) e 
ventinovenni (Roberto N.) significa aspettative variabili non 
solo rispetto alle cose della vita, ma a quell’autentica salva 
vite che è la musica. Il profilo di rischio, in termini bancari, 
non è paragonabile. Se il più vecchio ha ascoltato una 
manciata di vinili, imparandoli a memoria; il più giovane 
dispone, con due colpi di mouse, di tutti, ma proprio tutti 
i dischi dell’universo mondo; e dovrà imparare a difen-
dersene assaporando il gusto, squisitamente musicale, del 
Silenzio. 

In inglese Silent l’anagramma di Listen. 
Spegnere la musica per ascoltarla meglio: paradossi a 

parte, vale soprattutto con un artista come Pino, popolare 
e sperimentale insieme. Uno che sa parlare al viandante 
distratto che, nel 1991, messo nel lettore il compact di Un 
uomo in blues, rimase senza fiato dall’incalzare di Femmena; 
come a quello che provò a cogliere le sfumature dell’elettrica 
di Mick Goodrick in due pezzi di quello che, nel complesso, 
rimane uno dei più bei dischi di chitarra del decennio.

Ammesso e non concesso che i dischi che ti salano il 
sangue sono quelli che ascolti o in cui inciampi in adole-
scenza (l’unica età costruttiva a parere di Marcel Proust); 
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ebbene: il più vecchio di noi aveva tredici anni quando è 
uscito il secondo di Pino con il quadruplo ritratto allo spec-
chio (per noi forse il suo più bello in assoluto); e quattordici 
al tempo di Nero a metà (l’antonomasia di Pino).

Nicolucci nasceva invece nell’anno in cui Pino andava 
in tour con Jovanotti, classe 1966, ed Eros Ramazzotti, del 
’63 – e si pensi quello che si vuole, anche a giudicare dai 
video in rete, quel trio non fu per niente male! Che avevano 
in comune? Nulla; ma si pensi all’impero costruito, negli 
anni 1950, da Norman Granz quando metteva insieme, in 
improbabili sessions, i jazzisti più eterocliti. Anche qui We’re 
only it for the money avrebbe commentato Zio Frank. Eppure, 
potevano venir fuori sorprese. 

Come molti di noi ricorderanno le case di produzione 
hanno fabbricato con successo una playlist preferenziale 
dei Beatles, codificata negli album rossi e blu, che hanno 
condannato la band di Liverpool a un destino da highlights 
lasciando fuori dalla porta capolavori; e, spesso, l’essenziale. 
Lo stesso è accaduto per il duo Battisti-Mogol. Qui, oltre a 
cancellare retrospettivamente il gran lavoro di Battisti con 
Panella dal 1986 al ’94 (una delle rimozioni più gravi della 
cultura italiana recente), si è imposto un canone preferen-
ziale (dove non si troverà Quest’inferno rosa, la gemma segreta 
di Battisti-Mogol). Anche su Pino è facile ci si accordi sui 
treni popolari ed è superfluo ripetere quali (anche se il più 
anziano degli estensori di queste pagine ritiene Anna verrà 
l’ultima grande pagina sua e, senza offesa, non ama troppo 
Quando quando; mentre il più giovane ha il cuore fisso su 
Quanno chiove). 
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Libri da ascoltare

Sentire Pino nell’età giusta e ingrata, significava rigi-
rare il vinile una volta finito il lato A e passare alla seconda 
parte dell’album. Voleva dire recuperarlo nel passa parola 
degli amici, nelle autoradio, sulle radio libere e nelle meste,  
mestissime cassette, perlopiù false, che si riavvolgevano con 
la matita o la bacchetta del cinese. Avere 29 anni significa 
riacciuffarlo con altra attrezzatura; ma di riflesso, per echi 
ripetuti. Vuol dire che qualcuno te lo ha fatto sentire e tu poi 
rifai la strada per conto tuo. Non necessariamente ripartire 
dal via come nel gioco dell’oca. Ma da un punto qualsiasi 
(tipo riprendere il discorso da un disco coriaceo come Bonne 
soirée). Pino oggi si scarica. 

Ai tempi di Nero a metà, si scaricava al massimo la 
compagna di classe: la più carina o la più cretina. 

Comunque vadano, o siano andate, le cose: a tutti, 
a finire con i più vecchi, non resta che consigliare queste 
pagine di vita assemblate da un uomo di musica geniale e 
infinitamente curioso, per cui la contaminazione – una delle 
parole più insulse del lessico moderno – non è l’ultimo 
rifugio dei vigliacchi da comunicazione (come avverte Fran-
cesco De Gregori), ma una disposizione mentale e un’offerta 
del carattere. 

Pino non ha ancora smesso di dire le cose che ha da dire.
Vi sono libri che si leggono, che mordono e pungono, 

questo va ascoltato. 
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