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STEFANO CAUSA ROBERTO NICOLUCCI

Quella musica siamo not.

Scenari per Pino Daniele (1955 — 2015)

Ah, nun serve “a parla, basta sapé suna
PINO DANIELE, 1980

Noi altri dipintori abbiamo da parlare con le mani...
ANNIBALE CARRACCI, in una nota al Vasari

Il presente saggio propone un riesame, condotto a quattro
mani da studiosi di generazione diversa, del lavoro del musi-
cista napoletano Pino Daniele (1955 - 2015), scomparso otto
anni fa. Punto di osservazione privilegiato le copertine dei
suol dischi, fino a tutto I'ultimo decennio del secolo scorso.

Parole chiave: dischi, copertine, musica pop, musica jazz

This essay proposes a review, conducted jointly by scholars of
different generations, of the work of the neapolitan musician Pino
Danele (1955-2015), who died eight years ago. Privileged obser-
vation point were the covers of his records, up to the last decade of
the last century.

Keywords: records, covers, pop music, jazz music

Non ha quarant’anni Pino Daniele — l'unico, tra 1
musicisti europei di fine secolo, che si possa paragonare
senza arrossire al nero americano Stevie Wonder - quando
consegna a Tullio Pironti un volume che ¢ piu, e meno,
di un’autobiografia. Uscito in prima edizione nel 1994,
Mascalzone latino gia nel titolo schiocca in bocea con sapore di

antica tenera impertinenza. Uomini di gusto come Massimo
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Liguori gli sveltirono la mano nel disciplinare, in un flusso
coerente, la piena di pensieri e parole. Ma non piu di tanto,
se e vero che fin dall’avvio si accavallano tic e cadenze che
sono solo sue. Mancano, certo, il basso e la chitarra (approdo
virtuosistico che, dalla chitarra classica, alla semiacustica
all’elettrica, Pino imparera a sdoppiare in funzione ritmica e
solistica). Ma ¢ un libro che si puo cantare o quasi.

Varrebbe la pena, magari come omaggio nel decennale
della morte (2015) far camminare di nuovo queste pagine.

Ma come giustificarne la ristampa? Spaventa un poco
discettare di Pino Daniele, non fosse altro perché nessuno
di not ha smesso di farlo: né in pubblico né accantonando 1
dischi salienti, per noi compresi tra il 1979 e il 1991 (ma gia
sentiamo bussare alla porta Che Dio ti benedica o Dimmi che cosa
succede sulla terra, dove le metamorfosi di Pino non segnano
un calo ma un alleggerimento del bagaglio e un aggiusta-
mento di prospettive). Senza contare che a Napoli certi temi
sono difficili da maneggiare e viene sempre la tentazione, con
politici, attori, calciatori o musicisti, di accumulare protago-
nisti per il presepe laico di San Gregorio Armeno dove, di
fatto, la statua di Pino Daniele, 1 a 1, gia esiste.

Eppure di questo, che ¢ uno dei grandi musicisti
europei di fine secolo, spaventa sempre parlare: come
quando ritornano in partita, ammesso ne siano mai uscili,
Vincenzo Gemito, Toto o Eduardo De Filippo (scomparso nel
1984). Per semplice pudore o, forse, per timore che qualcuno
possa offendersi: ecco, su uomini e volti che appartengono
alla carne e al sangue dei napoletani si preferisce tacere. E
Pino e tante cose insieme: compositore di vena inesauribile,
maestro della voce di testa e non di petto, chitarrista tanto
sopraffino quanto anomalo (un ibrido tra Mario Gangi e

Wes Montgomery), dall’orecchio rapido e rapace.
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Uno che, sulla scena degli anni ;o uscenti, sebbene
dentro una spettacolare compresenza di talenti, da Lucio
Battisti di Una donna per amico, a Lucio Dalla di Anna e
Marco, al giovane Vasco Rossi fino, per chiudere, a Franco
Battiato de La voce del padrone, non assomiglia a nessuno.

Uno che s’incolonna nella filiera della canzone napole-
tana classica, reinventandola d’autorita; che riesce a rendere
commestibile, e persino popolare, il piu ispido jazz rock
maturato nelle officine di David Miles; uno che reimposta
la forma canzone scardinandone le regole; uno che ripensa
al terzo, supremo libro dei madrigali di Gesualdo (1595)
combinandoli alla venerazione per Antonio Carlos Jobim
(provate ad ascoltare Pigro del 2004 nella versione in punta
di piedi, che circola in rete, con Tullio De Piscopo, quasi un
testamento inconscio). Uno che, infine, supera, con senso di
liberazione, ogni ansia sperimentale placandola, nel tentativo
tuttavia riuscito solo a meta — di reinventare un pop adulto per
I'Italia di fine secolo, scegliendo con certosina oculatezza ogni
musicista (perché si suona e si canta diversamente se alle nostre
spalle siedono Agostino Marangolo, Tullio De Piscopo o Manu
Katché; o se le nostre strofe siano cadenzate degli interventi
di James Senese, Wayne Shorter o Gato Barbieri; e, natural-
mente, ci si pone diversamente dinanzi all’obiettivo fotografico
di Cesare Monti, di Guido Harari o di Priscilla Benedetti).

Pino e questo e molto di piu: difficile riparlarne senza
lasciar fuori qualcosa o scontentare qualcuno, se ciascuno
ha il suo Pino coltivato con affetto e devozione.

Eppure porre anche una minima questione su di
lui equivale a smuovere una pietra che, rotolando a valle,
trascina con sé altri detriti. Perché non ritentare noi — che di
mestiere proviamo a fare gli storici d’arte — un riesame del

percorso, a quasi mezzo secolo da 7erra mia?
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1l paratesto

Si partira dalle copertine, il paratesto fondamentale
per familiarizzarsi con un libro, una musica o un film. Nel
nostro caso e logico riguardare la cover di Umberto Telesco
dell’esordio del *77, prodotto da Claudio Poggi, in odore di
neo realismo.

Registrato nell’estate del *76, 7erra mia ¢ un sussulto di
neoverismo, sanamente grezzo con bozzetti tardo ottocen-
teschi alla Migliaro, rime memorizzabili e refrain indovinati.
Si parla di citta e campagna in termini diversi da quelli
urticanti di Napoli Centrale. Ma il jazz rock di James Senese
e compagni ¢ materia che scotta e, per il momento, meglio
tenersene alla larga. 7erra mia batte altre strade, che hanno
a che fare con una cosa che a Napoli scotta e che si chiama
“Sua Signora la Tradizione™.

Meritoria loperazione, che, in dialetto stretto, non e
pero esportabile, salvi due o tre pezzi; e, inutile dirlo, sconta
la presenza di un pezzo diventato feticcio, Napul’e, dalla
melodia a presa rapida - giocala su associazioni antifrastiche
(mille colori e mille paure), metafore — al ricorso a tutti i
topor (bambini, mare, carta sporca, indifferenza, vicoli e
sole amaro), convocati con tale mancanza di filtri da otte-
nere uno sconcertante, imbarazzante effetto di sincerita e
mancanza di pudore. Non ¢ la prima canzone su una citta
italiana; né sara 'ultima. Ma non e Genova per noi; non e
Milano, Bologna o Venezia rievocate con altro rimescola-
mento di carte e prospettive, e diciamolo pure, altra cultura,
da Paolo Conte, Dalla o Francesco Guceini.

Ma il punto e questo: Pino non e smaliziato. Lui e
un creativo genuino, istintivo (un aggettivo che gli sarebbe

piaciuto), che si presenta senza filtri sul palco e in sala
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d’incisione, come avrebbero fatto sul mercato dell’arte un
giovane Vincenzo Gemito o il coetaneo Antonio Mancini.
Talenti ineducabili, appunto.

Draltronde s’incarica, in quello stesso 1977, Luciano
De Crescenzo a disciplinare i mulinelli di rabbia del lazzaro
Daniele, ripensando ai contrasti della citta in termini di
prodotto monetizzabile. Con talento e fiuto in pari misura,
I'ex ingegnere intuisce nel libro d’esordio Cosi parlo Bellavista
che 1 mille colori e paure meritano di sublimarsi in materia
di aneddotica bonaria e innocua. Ma ci vorranno almeno
altri tre decenni perché Napoli comincei a vendersi sistemati-
camente sul mercato; e con connotazioni che nessuno, men
che mai Daniele, trasferitosi a Formia, avrebbero previsto.

Negli anni ’7o la Cappella Sansevero era un oscuro
sacello noto a pochi studiosi del *7oo napoletano mentre il
centro storico, lontano dal mare, mentalmente irraggiun-
gibile per chi venisse dal Vomero o da Posillipo, era un
continente misterioso e malsano. Dove oggi, tra Banchi
Nuovi e Santa Maria La Nova trasmettono in continuazione

Napul’e, ormai molto di piu di una canzone.

Quasi un distintivo di appartenenza

Nel film di Paolo Sorrentino, F stata la mano di Dio (2021)
il protagonista la ascolta in treno mentre scorrono i titoli di
coda. A quel punto, e solo a quel punto, sono apparse chiare
due cose: la prima e che Napul’e e da un pezzo sfuggita alle
mani del suo autore ed e, nel bene e nel male, diventata
un vessillo come Guernica di Picasso (1937) o le Opere di
Misericordia del Caravaggio (1606). La seconda e che, senza

offesa per nessuno, il pezzo ¢ destinato ad allungare la rosa
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delle canzoni su cui conviene soltanto sospendere il giudizio
in attesa di tornarci a bocce ferme e con piu lucidita.

Canzoni da subire piu che da cantare. Per capirci:
Questo piccolo grande amore, Caruso e La Donna cannone.

Lo stile, certo, e diverso. Sebbene costruita su armonie
che negli anni 7o passano da Bella senz'anima agli Eagles,
Napul’e ¢ I'ultima canzone napoletana in bilico, pericolosa-
mente, tra la tradizione e l'incipiente piena tracimante dei
cantanti neomelodici. Nessuno lo capisce meglio di Antonio
Sinagra che, intuendo il mostruoso potenziale del pezzo, si
comporta un poco da “Phil Spector” della situazione, inven-
tando un’introduzione geniale con oboe (operazione genia-
lissima, che merita di essere confrontata col gran lavoro di
arrangiamento di Un giorno credi di Bennato e Trampetti,
anno 1973).

Ma se Pino ha le spalle coperte da un secolo di
tradizione (qualunque cosa essa sia), cosa hanno in comune
le altre tre canzoni citate? Una cosa sola: Giacomo Puccini
(1858-1924). Al primo posto in classifica nel Natale del
1972, Quella sua maglietia fina tanto stretta al punto che... e
la naturale estensione di un’aria del compositore toscano
(morto meno di mezzo secolo prima, la stessa distanza
che c’¢ oggi tra noi e Terra mia!), con l'effetto stupendo di
differire il ritornello (un’invenzione che Baglioni portera
al suo diapason in un capolavoro come Solo). Nel 1983 la
Donna cannone ¢ il tentativo, da parte di un innamorato di
Bob Dylan, di dimenticarsi di Dylan e scrivere un pezzo in
puro stile sanremese - il capolavoro della musica italiana
melodica, ma che, se vogliamo, e come un’aria della Bohéme
(1896). Piu sospetto il caso di Caruso (1986) che, oggi, ci
ritorna come distillato di purissimo kitsch, epitome del

cattivo gusto giusta quanto Umberto Eco poteva dire, in
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anni non sospetti, di un pittore ferrarese come Giovanni
Boldini. La canzone immaginata a tavolino per un pubblico
medio (in predicato di diventare mignolo) che, musical-
mente parlando, non si e mosso dal Nessun dorma, ridotto
in dimensione aforistica per le performance di Albano o
dell’ultimo Pavarotti. Musicalmente parlando abbiamo
avuto il meglio della musica italiana alla fine degli anni
1970, ma fenomeni come Andrea Bocelli o 1l Volo ci fanno
capire che siamo ancora inchiodati alla 7urandor.

Alle spalle di Pino ci sono Roberto Murolo e Sergio
Bruni, Rino Marcelli e la Gatta Cenerentola di Roberto De

Simone.

Una tradizione da morire

Dice Bertolt Brecht che i figli migliori sono quelli che
fanno dimenticare 1 padri. Facciamo finta che di Pino, dopo
un naufragio, fossero rimaste solo tre canzoni: Viento, A
sempe sera e, in mezzo, come una cuspide antica, Appocundria.

Ebbene, se Pino avesse deciso, diciamo cosi, di levare
mano nel 1981 avremmo una specie di lezione magistrale,
senza acquiescenza, sulla canzone napoletana antica. Sul
piano dell’interpretazione e della restituzione di ogni sillaba
Pino, che sta lavorando ai margini dell’Anztologia cronologica
della canzone partenopea di Murolo (uscita nel ’63), porge la
canzone come farebbe un Joao Gilberto. 1’idea, insomma,
¢ trattare la canzone come un’offerta a bassa voce mettendo
msieme, volenterosamente, Salvatore D1 Giacomo con la
Napoli scurissima dello stupefacente Nicola Pugliese di
Malacqua (uscito in prima edizione a Torino nel 1977 e ora

ristampato da Pironti).
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Ladozione del dialetto stretto in 7erra mia compone
una scelta coraggiosa e, sul piano del riscontro di vendite,
poco meno che suicida. Noi la leggeremo come un sussulto

di neo realismo: Pino Daniele come il Silone di Fontamara.

That’s all folks

Dal secondo album del 1979, Pino, poco meno di
venticinque anni, decide, tecnicamente, di metterci la
sua, di faccia. Non una, non due, né tre: ma quattro volte.
Seduto allo specchio, rasoio in mano, massima nudita dello
sguardo e altrettanta franchezza. Come a dire: io sono
questo senza trucchi e racconto come sono (e dove vivo).

Trentanni dopo lo dira nel titolo di un suo lavoro fran-
camente non irresistibile (M chiamo Pino Daniele e vivo qui e
dove non compare lui, al punto che viene da pensare che 1
dischi meno riusciti siano giusto quelli dove Pino non si sia
fatto ritrarre...). A risentirlo oggi Pino Daniele non ha perso un
grammo della sua forza e rimane uno dei dischi piu stravol-
genti di fine decennio. Con esecuzioni tiratissime di sapore
jazz rock (riascoltate I'ingresso di Marangolo ne // mare), si
affacciano tematiche che la canzone non aveva ancora affron-
tato (e bisognera attendere gli sforzi dei rappers perché se
ne riparli, ma in termini molto meno urticanti); mentre con
il napoletano, lingua duttile e scattosa, s’intercettano mani
rotte e tangenziali, strilli di strada, munnezza, travestiti e
ricchioni (e Chillo e nu buono guaglione affronta il tema con
una franchezza lontana dalla delicatezza un poco gracilina di
un pezzo piu antico di due anni come Prerre dei Pooh).

Nel 45 giri di Che calore (lato B con Fortunato), due
bozzetti fatti e finiti di 7erra mia, Pino ¢ fotografato seduto

8o
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scompostamente, a gambe aperte, in posa da lazzaro che
vada in scena, come in un dipinto di Patini, di Migliaro o in
una foto Anderson di primo ’goo. Ma ora, alla sua seconda
prova, deve cominciare a ripulirsi. Agganciare a un’imma-
gine forte la propria idea di mondo, dotarsi di un’icono-
grafia riconoscibile. [uomo giusto per questo ¢ il milanese
Cesare Monti, classe 1946 scomparso nel 2015.

Diversamente dalle costruzioni a chiave congegnate
per le copertine di capolavori emblematici del decennio
(dalle tanto discusse braccia alzate del Battisti del Mio Canto
Libero, alla PFM al Banco del Mutuo Soccorso, al primo
album di Edoardo Bennato).

Nel disco del 79, come abbiamo visto, Cesare e Wanda
Monti avevano congegnato un quadruplo Pino (in una
sequenza cinematografica che sarebbe piaciuta al Duane
Michals della copertina dei Police 1983). Per Nero a Meta,
registrato nell'inverno del ’79, in un momento miracoloso
della scena italiana, sempre Monti inquadra Pino chitarra
in spalla, a figura intera, contro un paesaggio, ma rivolto
verso lo spettatore, come a voler cominciare un cammino.

Agganciato lascoltatore, il faccione del cantautore
¢ una natura morta che occupa tutto lo schermo: da Va:
mo’ a Bella ‘mbriana (dove ¢ visto in un pianerottolo, in un
effetto claustrofobico alla Francis Bacon), il dittico classico
di Pino Daniele, il piatto di portata quando si parla di lui;
ma passano meno di tre anni e gia il maestoso, magnifico
Ferry Boat segna un cambio di passo (e di scena).

Dietro l'obiettivo, stavolta, c’e I'egiziano Harari e tutto
st fa piu rarefatto, iper prodotto e saturo; elegante come una
giacca di Armani. Dinanzi a un mare reinventato in studio
Pino sprona idealmente la barchetta di carta (riduzione del

Rex di Amarcord). Fino all’approdo di Un uomo in blues — 1991

81
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la cui copertina manda, ormai, segnali di distensione e
avvenula pacificazione. Pino, capello lungo brizzolato, non ¢
mai stato cosi diversamente bello e si volta verso un pubblico
ideale di amiei, invitandoli a seguirlo. 11 pifferaio di Hamelin
fuma poco e ascolta i Pooh, mentre il suono (e il concetto
stesso di musica) si fa sempre piu mainstream.

PN

Ma che male c’¢?

Che male ¢’e?

Licenziato nel 1997 — Pino quarantaduenne — Che male
c’e e uno degli ultimi bei dischi pop prima che nel segmento
del nostro mercato I’hip hop si prenda la scena e poi tutte le
visualizzazioni (un anno prima era uscito NVeffa e i messaggeri
della Dopa). Certo sarebbe stato curioso se Pino, negli anni
’go, avesse continuato a evocare tangenziali, carte sporche e
uffici di collocamento. Ora I'agenda prevede, con giusti toni
caricati, che si parli di pizza e fica (che Dio la benedica) mentre
nella Napoli di Bassolino 1 dischi fondamentali risentono dei
Massive Attack o dei Portishead. E mentre gli Almamegretta
affidano a Colasurdo una stupefacente commistione tra
De Simone e il sound di Bristol, Meg, alias Maria di Donna,
regala ai gg Posse Quello che: semplicemente, nel 1998, uno
degli ultimi lampi del pop italiano fuori di Sanremo. E Pino?

Se il fatto di potersi permettere i migliori turnisti su
piazza non significa sempre musica buona o ottima, ¢ pur
vero che almeno la confezione rimane pur sempre di classe.
Una collezione di /it dentro una confezione sopraffina
determinata dall’avere in band musicisti del calibro di Rita
Marcotulli o Manu Katché che contribuisce a levigare i suoni

e le atmosfere rendendo tutto, diciamo cosi, molto ECM. Ma
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itanto, se la musica, in fondo, cambiava rimanendo la stessa;

cambiava soprattutto il modo di fruirne.

In questa corsa verso il nulla...

Ormai dappertutto la musica e invisibile. C’¢, ma non
st sente. Non resta e non graffia, né ti salva dal precipizio.
Ma fa da tappezzeria come avevano auspicato mezzo secolo
fa, corifei della musica d’aeroporto o d’'ambiente come Brian
Eno. Cosa avrebbe detto Pino della riduzione dei supporti
— dal vinile al compact disc, ai formati compressi fino a
Spotify? Come fronteggerebbe questa riduzione aforistica
di parole e musica uno che immaginava il disco come corpo
intero, un racconto ordinato in sequenza di episodi, inclusi
copertina e Quarta di copertina?

Nero a meta ha un’apertura e una chiusura che non
possono cambiare e oggi ci aspettiamo un ordine d’ingresso
preciso quando rimettiamo il disco sul piatto. Anche Vai
mo’ non puo che finire con quel congedo malinconico e
aggraziato dove Pino riaggiorna il musichiere di Murolo:
con quell’elettrica toccata come una classica su una tessitura
di archi per cui il pezzo finisce per diventare una sorta di
Yesterday alla pizzaiola. Ma se si perde il supporto sericchiola
anche la logica di costruzione di un’opera, mentre franano
inesorabilmente attenzione e pazienza.

Sono cose che oggi stiamo vivendo sulla nostra pelle
(di discenti e di docenti); ma, con l'occhio lungo del ligure,
lo capisce prima di tutti Eugenio Montale come si ricava da
una citazione dell’ottobre 1961 che pare scritta 'altro ieri e

meriterebbe di essere imparata a memoria:
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Mai sono esistiti — dice il poeta di Ossi di seppia — tanti mezzi
di comunicare, né cosi facili né irresistibili... L’industria della
comunicazione sarebbe minata alla base se 1 mezzi espressivi
pretendessero di avere qualche durata nel tempo. Quel che
occorre non e il linguaggio, ma l'interiezione, 'accenno, il
grido, il lampo, I'arabesco che nasce e muore nel giro di pochi
istanti. Quel che abbisogna ¢ cio che si vede, si ascolta, si tocca
per un attimo solo e poi viene bruciato e sostituito da un’altra

analoga eccitazione...

In questa corsa verso il nulla, per parafrasare chi lo
diceva della letteratura a chiusura di questo verso, la musica

sembra alquanto sacrificata. Per usare un eufemismo.

La musica che si mostra per quello che e

Quarantanni di musica e parole. Un arco d’amore
descritto da 23 album in studio dal 1977 al 2012, esclusi live e
collaborazioni. Di questi almeno quattro (o cinque) costitu-
iscono pietre miliari, stazioni irrinunciabili della cultura
moderna: Pino Daniele (1979); Nero a meta (1980); Vai mo’
(1981); Bella ‘mbriana (1982) e Ferry Boat (1985).

Vi si avvicendano organici stellari dove a nessuno e
concesso di primeggiare perché, come nel jazz, il gioco sta
nell’emulazione, nell’ascoltarsi e ascoltare gli altri alzando
continuamente la posta. A queste condizioni si capiscono
miracoli come il trombone di Fabio Forte in Un giorno che
non va, 'oboe di Luca Vignali in Napul’é (arrangiamenti di
Antonio Sinagra), il basso di Rino Zurzolo in Alleria o la
tessitura di tastiere di Joe Amoruso in Annarella. Anche il

cambio di passo da un disco urticante, lunare e notturno
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come il secondo (Pino Daniele, 1979) a Vai Mo’ (1981) pretende
un cambio della ritmica. Tullio De Piscopo e batterista molto
piu swing di un virtuoso potente come Agostino Marangolo
e da al disco un sapore solare, tutto di pancia e quasi carai-
bico. Ovvio che sarebbe una stortura annettere Pino al jazz
tout court: ma ¢ chiaro che, tra il 1981 e il 1982, il passaggio da
un sassofonista muscolare, di matrice John Coltrane come
James Senese a un sublime tessitore come Wayne Shorter
introduce, nell’agenda di Pino e, in definitiva, nell’intero
panorama europeo, uno scalto e uno scarto che vanno in
quella direzione. Si provi ad ascoltare in sequenza il modo
largo, impudico con cui Senese presenta il tema, poco meno
che formidabile, di Chi tene "o mare, anno 1979; e, subito
dopo, il lavoro di Shorter, quasi alla Paul Klee, in Vivo come
te, anno 1982. D’altronde non esiste, nella musica italiana
dei primi anni ’8o qualcosa che possa paragonarsi al finale
in scat, sfumando, di / gor the blues da Bella ‘mbriana. E si
potrebbe continuare.

Per capire questo e altro, per abbracciare il feeling tra
le parole amuleto di Pino bisogna ascoltare e riascoltare
le sessanta canzoni che furono, per inciso, la palestra dei
migliori strumentisti dell’ultimo quarto del secolo. Che
Napoli sia stata una delle capitali del jazz vien fuori precisa-
mente da questi capisaldi, dove 'importanza degli strumen-
tisti per offrire calore e colore ¢ tale che, come faceva Miles
Davis, bisognerebbe scrivere, sulle copertine dei dischi
Directions in music di Pino Daniele.

Riguardate il video, disponibile sul web, di Alleria,
eseguita al Teatro Massimo di Pescara nel 1980. Pino ha 25
anni e tre album in carniere; lo accompagnano il ventiduenne
Rino Zurzolo bello come un arcangelo e, al pianoforte, il

giovane Joe Amoruso: compagni di lavoro scomparsi troppo



Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa Annali 2023

presto. Si guardano come in un combo jazz. Stanno provando
a fare propria, perriuscire quasi ad abitarla, una delle canzoni
pitt toccanti del decennio (la sua Anima Fragile, anche se Pino
sta a Vasco come Vincenzo Gemito a Vincenzo Vela). Come
scappatoia dalle miserie della vita la musica e tutta qui.

Uno del pubblico del teatro a un certo punto si rivolge
a Pino dicendogli: ampara a parlarel> e lui lo liquida senza
aslio, come non avesse aspelttato altro fino a quel momento:
«Non importa parlare, cio che conta e suonare». Il suo
mantra. <Noi pittori dobbiamo parlare con le mani» appunto,
irritato e un po’ annoiato Annibale Carracci a margine di
una pagina del Vasari. Dai bolognesi Annibale, Ludovico e
Agostino Carracct a Pino Daniele ci passa un mondo e di
piu; ma e un soffio se percorso sul filo della creativita e della

ricerca continua.

Pino contro Pino

Erail 1g8o. 1l resto - piu di trent’anni - sviluppa una
media alta e costante. Mai graffiante. Negli anni ’go e nel
nuovo millennio Pino e un serpente che muta senza mutare.
Diversifica gli sforzi, cambia registro e musicisti, gioca a
duettare, intercetta fasce di pubblico, si diverte e diverte,
annusando P’aria rarefatta delle alte classifiche; da lazzaro
sperimentatore diventa mainstream provando, non sempre
con soddisfazione, a reinventare un pop adulto e dalla
camicia pulita (si capisce perché in Dimmi cosa succede sulla
terra st avvicendino musicisti in puro stile ECM come un
pur magnifico Manu Katché).

Canta e suona cosi bene da poter ormai giocare alla

pari con partner esigenti (sopraffinii duelli alla chitarra con

86



S. Causa R. Nicolucci Scenari per Pino Daniele (1955 — 2015)

Mick Goodrick in Un uomo in blues del 19g1; benissimo Pat
Metheny, uno dei padri putativi di Pino; non cosi avvincente
il giro di concerti con Ron, Fiorella Mannoia e Francesco
De Gregori; forse, senza offesa, sfuocato il pur celebrato
incontro con Eric Clapton: opposte opzioni stilistiche, cioe
culturali, di porgere la musica).

Pino approfondisce le possibilita di voce e strumento,
come dimostra il finale di /o dal mare di Claudio Baglioni (e,
benché il confronto sia rischioso, anche Claudio, piu anziano
di un lustro, ha il problema di convivere con un passato che,
nei gusti e nelle attese del pubblico, non passava mai). Ma
la forza scardinante di quelle premesse (1979 — 1985), ¢ stata
volutamente silenziata. Uscito nel 1999, Come un gelato all’e-
quatore non e Vai mo’, ma perché dovrebbe esserlo?

Vero e che, in una conta non burocratica, bisognerebbe
sommare 1 pezzi scritti per altri (Buongiorno anche a te ¢ il
vestito perfetto cucito per la voce e il corpo di Loredana
Berte). Dopodiché si puo dare la stura ai paradossi (I'ultimo
grande disco di Pino? Mangio troppa cioccolata di Giorgia,
anno 1997!).

Per tacere, infine, delle cover dei pezzi di Pino (un’af-
fare diabolicamente difficile). Se ne trovano tante natural-
mente e non tutte irresistibili: Anna Tatangelo canta con
grande umilta e affetto sincero Anna verra. Ma la palma,
secondo noi, ¢ per Marisa Monte che, nel 1989, reinventa
in portoghese /' po’ che fa, cambiando tempi e modi e
portando la canzone in una dimensione tutta nuova e quasi
commovente.

K da latino Pino diventa un mascalzone lusitano.
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Silent Listen

Per quanto divisi da oltre un quarto di secolo, i cofir-
matari di queste pagine - Stefano Causa e Roberto Nico-
lucel, in ordine alfabetico — hanno molto in comune; tra cui,
di essere cresciuti con Pino, di aver maturato una prima,
minima coscienza del mondo grazie a Ziggy Stardust, ai Led
Zeppelin, a Una donna per amico e a Burattino senza fili, ai
Genesis, ai Floyd o ai Police; che, insomma, non sono solo
canzonette.

Certo, essere nel 2023 cinquantaseienni (Stefano C.) e
ventinovenni (Roberto N.) significa aspettative variabili non
solo rispetto alle cose della vita, ma a quell’autentica salva
vite che e la musica. Il profilo di rischio, in termini bancari,
non e paragonabile. Se il piu vecchio ha ascoltato una
manciata di vinili, imparandoli a memoria; il piu giovane
dispone, con due colpi di mouse, di tutti, ma proprio tutti
1 dischi dell’universo mondo; e dovra imparare a difen-
dersene assaporando il gusto, squisitamente musicale, del
Silenzio.

In inglese Silent Panagramma di Listen.

Spegnere la musica per ascoltarla meglio: paradossi a
parte, vale soprattutto con un artista come Pino, popolare
e sperimentale insieme. Uno che sa parlare al viandante
distratto che, nel 1991, messo nel lettore il compact di Un
uomo in blues, rimase senza fiato dall’incalzare di Femmena;
come a quello che provo a cogliere le sfumature dell’elettrica
di Mick Goodrick in due pezzi di quello che, nel complesso,
rimane uno dei piu bei dischi di chitarra del decennio.

Ammesso e non concesso che i dischi che ti salano 1l
sangue sono quelli che ascolti o in cui inciampi in adole-

scenza (I'unica eta costruttiva a parere di Marcel Proust);
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ebbene: il piu vecchio di noi aveva tredici anni quando e
uscito il secondo di Pino con il quadruplo ritratto allo spec-
chio (per noi forse il suo piu bello in assoluto); e quattordici
al tempo di Nero a meta (’'antonomasia di Pino).

Nicolucei nasceva invece nell’anno in cui Pino andava
in tour con Jovanotti, classe 1966, ed Eros Ramazzotti, del
63 — e si pensi quello che si vuole, anche a giudicare dai
video in rete, quel trio non fu per niente male! Che avevano
in comune? Nulla; ma si pensi all'impero costruito, negli
anni 1950, da Norman Granz quando metteva insieme, in
improbabili sessions, 1 jazzisti piu eterocliti. Anche qui We're
only it for the money avrebbe commentato Zio Frank. Eppure,
potevano venir fuori sorprese.

Come molti di noi ricorderanno le case di produzione
hanno fabbricato con successo una playlist preferenziale
dei Beatles, codificata negli album rossi e blu, che hanno
condannato la band di Liverpool a un destino da highlights
lasciando fuori dalla porta capolavori; e, spesso, 'essenziale.
Lo stesso ¢ accaduto per il duo Battisti-Mogol. Qui, oltre a
cancellare retrospettivamente il gran lavoro di Battisti con
Panella dal 1986 al ’g4 (una delle rimozioni piu gravi della
cultura italiana recente), si ¢ imposto un canone preferen-
ziale (dove non si trovera Quest inferno rosa, la gemma segreta
di Battisti-Mogol). Anche su Pino ¢ facile ci si accordi sui
treni popolari ed e superfluo ripetere quali (anche se il piu
anziano degli estensori di queste pagine ritiene Anna verra
P'ultima grande pagina sua e, senza offesa, non ama troppo
Quando quando; mentre il piu giovane ha il cuore fisso su

Quanno chiove).
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Libri da ascoltare

Sentire Pino nell’eta giusta e ingrata, significava rigi-
rare 1l vinile una volta finito il lato A e passare alla seconda
parte dell’album. Voleva dire recuperarlo nel passa parola
degli amici, nelle autoradio, sulle radio libere e nelle meste,
mestissime cassetle, perlopiu false, che si riavvolgevano con
la matita o la bacchetta del cinese. Avere 29 anni significa
riacciuffarlo con altra attrezzatura; ma di riflesso, per echi
ripetuti. Vuol dire che qualcuno te lo ha fatto sentire e tu poi
rifai la strada per conto tuo. Non necessariamente ripartire
dal via come nel gioco dell’oca. Ma da un punto qualsiasi
(tipo riprendere il discorso da un disco coriaceo come Bonne
sotrée). Pino oggi si scarica.

Al tempi di Nero a meta, si scaricava al massimo la
compagna di classe: la piu carina o la piu cretina.

Comunque vadano, o siano andate, le cose: a tutti,
a finire con 1 piu vecchi, non resta che consigliare queste
pagine di vita assemblate da un uomo di musica geniale e
infinitamente curioso, per cui la contaminazione — una delle
parole piu insulse del lessico moderno — non ¢ l'ultimo
rifugio dei vigliacchi da comunicazione (come avverte Fran-
cesco De Gregori), ma una disposizione mentale e un’offerta
del carattere.

Pino non ha ancora smesso di dire le cose che ha da dire.

Vi sono libri che si leggono, che mordono e pungono,

questo va ascoltato.

9o
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