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A passo d’oca, dentro rivoli di funzionalismo del giuridico 

e retoriche discorsive solo all’apparenza secondarie, il 

principio di territorialità del diritto, cardine indiscutibile 

delle Democrazie sovrane tradizionalmente intese (dove 

opera, vive e conquista la propria libertà il demos, se non 

dentro un territorio che ne fonda e garantisce la sovranità?), 

si ridisegna un non-luogo dell’azione giuridica dove attori 

apolidi pongono in essere un nomos che si erge a tutela di 

orizzonti inediti, sempre più vasti, sempre meno in dialogo 

con le realtà locali. Questo mio contributo vuole essere 

un tentativo di erosione di questo incedere così assoluto 

da ricordare una marcia militare, assumendo la posa del 

gambero, che come è noto procede all’indietro, e quella 

dell’intellettuale sartriano che si immischia di ciò che non 

lo riguarda, ad esempio le ragioni dell’aragosta…

Qualcosa di nuovo irrompe nella storia e ci si rassegna, 

quando se ne parla, come ad un che di ineluttabile. La mia 

provocazione è innocua, è quella del granello di sabbia 

nell’ingranaggio. Una cosa piccola, un invito à rebours, 

per ricordare che qualcosa come la globalizzazione non è 

strutturale come vogliono narrarla i padroni del mondo, né 

clelia castellano

	 Victor Hugo. Romanticismo e Poesia 
	 per forgiare un diritto sublime

Né si può pensare atti molteplici dello spirito; 
poiché l’atto spirituale è libero, e però infinito, e però unico. 
Quando si parla di molti atti, si usa un’espressione inesatta. 
Non più atti, ma fatti destituiti di libertà e valore spirituale. 

E se l’atto si fa decadere a fatto, viene meno la materia dell’etica
g. gentile
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necessaria. E sarà Victor Hugo ad accompagnarmi in questo 

viaggio a ritroso.

Parole chiave: diritto, globalizzazione, storia, società, Victor 

Hugo, Romanticismo, natura, poesia del diritto

At a goose’s pace, in streams of legal functionalism and 

discursive rhetoric only apparently secondary, the principle of 

territoriality of law, the indisputable cornerstone of sovereign 

democracies traditionally understood (where does the demos 

operate, live and conquer its freedom, if not within a territory 

that founds and guarantees sovereignty?), a non-place of legal 

action is redesigned where stateless actors put in place a nomos 

that stands to protect new horizons, ever wider, less and less in 

dialogue with local realities. This article of mine wants to be 

an attempt to erode this gait so absolute as to recall a military 

march, assuming the pose of the shrimp, which as is known 

proceeds backwards, and that of the Sartrian intellectual who 

meddles with what does not concern him, for example the reasons 

of the lobster. Something new breaks into history, and we resign 

ourselves when we speak of it as something inevitable. My prov-

ocation is harmless, it is that of the grain of sand in the gear. A 

small thing, an invitation à rebours, to remember that something 

like globalization is not structural as the masters of the world 

want to narrate it, nor necessary. And Victor Hugo will accom-

pany me on this journey backwards.

Keywords: Law, globalization, history, society, Victor Hugo, Roman-

ticism, nature, poetry of Law
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Le ali di Icaro

Nella percezione collettiva, soprattutto a partire dal 
Novecento, con l’instaurarsi e consolidarsi delle democrazie 
(che solo negli ultimissimi anni stanno davvero prendendo 
coscienza dei limiti imposti loro dalla globalizzazione e delle 
fragilità innescate in esse dagli strumenti di comunicazione 
di massa e dalle nuove tecnologie, che ne stanno appiattendo 
la dialettica in un perverso quanto prevedibile colpo di 
frusta 1), il diritto è percepito dai più come una necessità, 
un’opportunità di tutela rispetto all’arbitrio delle volontà 
umane e alle efferatezze che potrebbero scaturirne in un 
contesto deregolamentato. Certamente, se si pensa a come la 
lex mercatoria ha eroso ed eluso confini, possibilità contrat-
tuali, modalità di fruizione della negoziazione giuridica, 
non si può che struggersi per la crescente inefficacia di quel 
salvagente di forme giuridiche perennemente sotto attacco, 
in balia delle onde di una storia postmoderna persino più 
cupa di quella intravista, nella sua lettura materialistico-e-
conomica, da Karl Marx. Tanto più inquietante appare, 
l’erosione della sfera di azione dei diritti degli Stati sovrani, 
in quanto al suo arretrare e disperdersi nelle resistenze 
contingenti, periferiche quanto sovranazionali, corrisponde 
una crescente capacità di influenza e macro negoziazione 
giuridica su scala globale, ad opera di colossi e gruppi 
di potere mossi da una volontà di profitto che non tollera 
limiti né confini. Gli eccessi di una volontà di auto-deter-
minazione dei singoli smemorata del nobile ardire di Pico 
della Mirandola e ruzzolata, assai poco dignitosamente, 
sul selciato dei narcisismi tanto solipsistici quanto gregari 

1  P. Virilio, Lo schermo e l’oblio, Anabasi, Modena 1994. 
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esalati dalle carcasse del Sacro in piena putrefazione, 
riverberano su scala globale in forme di mercificazione e 
reificazione dell’umano. Il diritto, narrato dalle élites, in 
particolare dalla Restaurazione in poi, come propagatore di 
equità e sicurezza per i popoli, si è in realtà per molti versi 
consolidato in termini di tutela di pochi rispetto alle masse 
progressivamente ricacciate, come nel caso dell’Italia, dopo 
una breve parentesi di crescita concreta di opportunità (si 
pensi all’ascensore sociale garantito dalle normative sull’i-
struzione pubblica e sul Welfare fra gli anni Cinquanta e 
Settanta del XX secolo), in un rinnovato stato di regressione 
delle maggioranze entro un recinto di limiti e disagi (plebi 
urbane, impoverimento dei salariati, proletarizzazione di 
professioni cardine quali quelle dell’istruzione e della sanità 
di base, difficoltà e differimento temporale di accesso al 
mercato del lavoro, con un cuneo di precarizzazione foriero 
di insicurezza sociale e tensioni antropologiche di non 
trascurabile portata). E mentre a livello locale la percezione 
prevalente era a un certo punto quella di un dedalo di norme 
locali che impaludavano la mobilità sociale, complicavano la 
vita alle imprese e burocratizzavano il quotidiano delle classi 
medie, si intravedeva in cielo la soluzione europea, che poteva 
far piovere capitali ed abbattere frontiere, e levandosi in volo 
verso Bruxelles tanti giovani potevano crescere professional-
mente ed accedere ad un catalogo di opportunità biografiche 
e di impiego senza precedenti. E così tanti giovani si levarono 
in volo, su ali di cera, con l’illusione di liberarsi dai vincoli 
delle leggi dei mortali, quei disoccupati o laureati liquidati 
con mille euro al mese che, zavorrati dal peso della propria 
cultura meridiana e imbrigliati dalla nostalgia delle proprie 
radici, non sapevano come raggiungere il cielo – sapevano 
solo aver nostalgia degli dèi, ma questa è un’altra storia…
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Impero e moltitudini fuori da un evidente confine

A passo d’oca, dentro rivoli di funzionalismo del 
giuridico e retoriche discorsive solo all’apparenza secondarie, 
il principio di territorialità del diritto, cardine indiscutibile 
delle Democrazie sovrane tradizionalmente intese (dove 
opera, vive e conquista la propria libertà il demos, se non 
dentro un territorio che ne fonda e garantisce la sovranità?), 
si ridisegna un non-luogo dell’azione giuridica, dove attori 
apolidi pongono in essere un nomos che si erge a tutela di 
orizzonti inediti, sempre più vasti, sempre meno in dialogo 
con le realtà locali. L’Europa dei popoli, sognata da Jean 
Monnet, Novalis, per certi versi da Erasmo da Rotterdam, 
baratta la sua vocazione orizzontale e comunitaria in cambio 
di una verticalizzazione eminentemente capitalistica, che si 
avvale di un valente esercito di operatori giuridici e giuseco-
nomici che nei convegni liquidano come categorie-zombie i 
valori del passato levatisi a tutela di una sana glocalità e negli 
studi legali operano fusioni, smembrano e riassemblano 
società, spostano capitali, delocalizzano imprese per generare 
utili… Perché? Perché senza il qui ed ora, che la tempera di 
equità ed opportunità, la macchina giuridica scivola fuori 
dalla storia, in un infinito istantaneo che è non luogo, e come 
tale si presta a rielaborazioni arbitrarie: una naturalisation 
de l’arbitre, per dirla con Bourdieu, che produce, in ragione 
di questa desistoricizzazione, un dominio. Talvolta, getta 
le basi dell’Impero, quel prodigioso fenomeno che tiene le 
redini delle moltitudini mentre il Diritto, evolutosi secondo 
la vulgata prevalente come strumento a tutela dei deboli, si 
schianta sulle biografie degli ultimi con poca grazia.

C. Castellano  Victor Hugo. Romanticismo e Poesia 
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Meditations in an Emergency

Le ragioni per le quali il Diritto non riesce a concretiz-
zarsi pienamente in forme in grado di tutelare le legittime 
istanze delle masse sono molteplici, ma quella che mi 
pare essere maggiormente determinante è l’accelerazione, 
tecnica e di riflesso culturale, di cui risente la contem-
poraneità. Dopo un passato, per quanto drammatico, 
contraddistinto fra la fine del Settecento e la prima metà 
del Novecento dalla possibilità di una lentezza e profondità 
di pensiero giusfilosofico, sempre più difficile risulta oggi 
elaborare una visione d’insieme; i continui mutamenti di 
scenari ed istanze ridisegnano weltanschaung frammentate, 
incerte e di labile durata. Si opera, in maniera quantitati-
vamente massiccia, nei rivoli dei diritti speciali e dentro gli 
specialismi, innescando una catena creativa, ed inflattiva, 
di legislazione che si risolve entro dispositivi lontani, 
spesso irragionevoli rispetto al punto di partenza. Uno 
dei segnali evidenti di questa impossibilità di faire société 
en faisant vision, parafrasando Jacques Donzelot, è ad 
esempio lo straripare dei provvedimenti d’urgenza nella 
sfera del diritto pubblico; così, ricorda Ost, Frier scrive 
che «l’urgenza è dappertutto, potendo esistere al di fuori 
di qualunque crisi»2, così confondendo diritto normale e 
diritto eccezionale, dal momento che la percezione genera-
lizzata e quasi cristallizzata di una perenne crisi si sostanzia 
in una insinuazione bella e buona dell’eccezione fra le 
pieghe della regola. 

Una seconda ragione, meno evidente poiché di 
natura ideologica, dunque ontologicamente destituita di 

2  F. Ost, Le Temps du Droit, Odile Jacob, Paris 1999, p. 283.
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ogni dignità accademica, e che pur mi pare importante 
evocare in questa sede, è il pregiudizio che sottende al 
funzionamento della macchina-diritto nel suo insieme, 
pregiudizio generalizzato (con livelli di consapevolezza 
naturalmente variabili), appena punteggiato di esitazioni 
individuali, che brillano come minuscole gemme sulla 
superficie di un oceano cromaticamente omogeneo, come 
sprazzi di luce isolata, riverberi occasionali adombrati 
dal grande blu dell’incedere generale. E il pregiudizio 
evocato è l’inarrestabilità ed ineluttabilità del processo di 
accelerazione nel suo ritmo parossistico, tutto proteso al 
progresso, al futuro, all’efficienza, all’andare avanti – pose 
mentali accomunate dall’arbitrio tutto occidentale di non 
sapersi arrestare, fermare, rallentare. Di voltarsi indietro, 
poi, neanche a parlarne, intellettualismo dei pigri e dei 
codardi, vizio tutto meridiano, proprio di quelle società che 
perdono tempo, non sanno organizzarsi, non funzionano. 
Il presente contributo vuole essere un tentativo di erosione 
di questo incedere così assoluto da ricordare una marcia 
militare, assumendo la posa del gambero, che come è noto 
procede all’indietro, e quella dell’intellettuale sartriano 
che si immischia di ciò che non lo riguarda, ad esempio le 
ragioni dell’aragosta… 

Qualcosa di nuovo irrompe nella storia e ci si rassegna, 
quando se ne parla, come ad un che di ineluttabile. La mia 
provocazione è innocua, è quella del granello di sabbia 
nell’ingranaggio. Una cosa piccola, un invito à rebours, 
per ricordare che qualcosa come la globalizzazione non è 
strutturale come vogliono narrarla i padroni del mondo, 
né necessaria. Nel paradosso esperienziale pandemico, che 
doveva servire a mostrare interconnessioni ormai inesorabili 
su scala totale, abbiamo imparato che potevamo fermarci, 

C. Castellano  Victor Hugo. Romanticismo e Poesia 
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vivere altrimenti, mentre ci scoprivamo ospiti di un pianeta 
che rifioriva appena allentavamo il passo…

Il Diritto è tecnè, non si costruisce come un componi-
mento poetico, e il suo perpetrarsi attraverso procedure 
lo rende un sapere scientifico. Ma il buon sociologo del 
diritto deve accettarne il nichilismo senza battere ciglio? 
Negli ultimi anni si aggredisce e ridiscute la territorialità 
e nuove possibilità di diritto slittano verso un non-luogo 
che non è ancora definibile, ma già ha dismesso molti degli 
indumenti dei quali si vestiva il diritto internazionale; si 
rifugge la storicità del diritto, forma libera che dovrebbe 
sottrarsi ad ogni materialismo; si teme ogni connotazione 
culturologica del diritto, perché schierandosi con questo 
o quell’aspetto antropologico peculiare si sporcherebbe le 
ali di pece e toccherebbe terra – invece un diritto degno 
deve connotarsi a favore di ogni minoranza, e la tirannia di 
tanti diritti minori prevalere su una norma ormai destituita 
nell’inenunciabile: chi oserebbe, oggi, definire la normalità 
ed ergersi in sua difesa? Ecco che dinanzi al sociologo del 
diritto possono dispiegarsi le conquiste della contempo-
raneità: paesaggi politici e narrativi nei quali violenze e 
mercificazioni sono accidenti imputabili a crudeltà di singoli 
e di gruppi, o alla loro personale avidità, deresponsabiliz-
zando apriori il sistema di norme. I cattivi esistono, si sa. Per 
fortuna il Diritto è dalla parte dei buoni.

Passaggio al Bosco

Nelle origini riposa il nostro futuro. 

Non c’è conoscenza che sia pura ricerca del nuovo o incontro 

con l’inaudito.
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Ogni conoscenza è accesa dal desiderio di rintracciare 

nell’ignoto i semi del noto.

[…] L’Angelus Novus ha lo sguardo rivolto al già stato, 

pur nella tragica impossibilità di ricomporre l’infranto. 

Il rivoluzionario conservatore è colui che pensa dinamica-

mente al passato.[…]

Egli guerreggia con l’usura del tempo andato, 

salva ciò che non muore da ciò che è trascorso.

Il suo è un ripensare attivo delle origini, in cerca di 

invarianze, oltre le dissipazioni, le catastrofi e le fratture del 

tempo.

Riti, tradizioni, legami, leggi, fedeltà: 

il mondo dell’uomo è scandito dal ritmo del ritorno, 

dell’amorosa replica.

M. Veneziani 3

Naturale, quando si evoca la dimensione boschiva, 
scivolare in quella letteraria e poetica, subito accesa di 
passeggiate nei boschi narrativi di echiana memoria, 
solitudini divine («Mi addentravo nel più folto del bosco», 
fa dire Senancour al suo Obermann4), implacabile sete di 
vita (Henry David Thoreau). Naturale presagire, attraverso 
la vegetazione, variazioni silvane del femmineo: ninfe, 
driadi, fate e streghe. E per tacere della selva oscura, che 
non tollera commenti, al sociologo del diritto tocca ricordare 
come il bosco è stato, tradizionalmente, luogo di non-diritto 
o di forme regolative eversive, ribelli, stranianti, quando 
non complice di quanto il potere prevalente definiva come 

3  M. Veneziani, Alla luce del mito. Guardare il mondo con altri occhi, 
Marsilio Nodi, Venezia 2017.

4  Tradotto da E.P. De Senancour, Obermann, Cérioux Libraire, 
Paris 1804, p. 12. (“ je fonçais dans les plus épais du bois”).

C. Castellano  Victor Hugo. Romanticismo e Poesia 
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oltraggio alla legge. Paradossale, dunque, tentare una 
riflessione sulla legge nel bosco. Jean Carbonnier spiegava, 
nella celebre opera Flexible Droit, come i nascondigli fossero 
luoghi di non-diritto. In effetti, il bosco è stato da sempre 
asilo di rifugiati d’ogni specie, dai poeti desaffiliati della 
modernità ai briganti, che storiografie irriverenti, ma 
non del tutto mendaci, chiamano eroi o partigiani. Luogo 
d’asilo, il bosco richiama anche l’esilio, in ragione dell’iso-
lamento che riesce a garantire, evocando al contempo una 
de-culturalizzazione, uno spogliarsi della storia nella sua 
dimensione materialistica, che tuttavia non sfocia in una 
déshistoricisation mutilante, asservita agli arbitri del dominio, 
bensì in una pre-istoria originaria, intrisa di tradizioni. In 
questo senso il bosco, giustamente richiamato come luogo 
di non-diritto, è anche eminentemente luogo di pre-diritto, 
e in talune culture di pre-dizione. E ancora, luogo di diritto 
naturale. Appare utile rileggere poche righe scritte da Jean 
Carbonnier a proposito della complessa dinamica animante 
diritto, tempo e storia:

L’opinione più estesa – non sistematica, ma diffusa – è 

che l’evoluzione sia avvenuta dal non-diritto al diritto. […] 

A tutti sembra naturale che le società arcaiche abbiano un 

diritto rudimentale e le società evolute un diritto sviluppato.

Su questo schema hanno ricamato i filosofi della storia. 

Sono state introdotte delle distinzioni. Così, Montesquieu, 

se fa sua l’idea di una semplicità originaria del diritto, la 

restringe al diritto civile, e attribuisce al diritto penale una 

linea evolutiva inversa, ove la semplificazione va di pari passo 

con la civiltà. Nel diciannovesimo secolo, ciò costituirà uno 

dei pilastri della dottrina liberale: una celebre formula di 

Jiehring (che la nostra epoca doveva proprio occuparsi di 
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demolire!) assicurava che la storia della pena era stata quella 

di un’abolizione costante.

Più tardi, lo sforzo si è diretto verso la spiegazione dei 

procedimenti, la determinazione delle causalità. Perché, 

in una società, il progresso si traduce in un accrescimento 

della quantità globale di diritto? A causa della divisione del 

lavoro sociale che, intensificandosi, moltiplica i rapporti 

umani, e quindi i rapporti giuridici. Si riconoscono le tesi di 

Durkheim, adattate da Duguit. Attualmente, per spiegare, 

giustificare l’inflazione del diritto, di regola si invoca il 

progresso tecnico. Sembra che il diritto, sempre più diritto, 

sia al contempo il mezzo necessario ed il risultato inelut-

tabile dello sviluppo, mentre il sottosviluppo ha l’aria di 

far lega col non-diritto, o almeno con uno stato di insuffi-

cienza giuridica, di cui la varietà più vistosa sarebbe la 

somministrazione.

Invero, sarebbe stravagante invertire lo schema per il solo 

piacere di rianimare i paradossi dell’evoluzione regressiva, 

sostenendo che l’evoluzione generale è avvenuta dal diritto 

al non-diritto. Ma perché il movimento, qualunque sia, 

dovrebbe essere per forza in linea retta? Dei ricorsi non 

sono inimmaginabili 5.

Adottando questa paradossale prospettiva, il paragrafo 
seguente offre una divagazione fra i boschi di romantica 
memoria attraverso gli aspetti, poco noti, del Victor Hugo 
“giurista”. 

5  Cf. J. Carbonnier, Flessibile Diritto, Giuffré, Milano 1997, pp. 
42-43.

C. Castellano  Victor Hugo. Romanticismo e Poesia 
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Le Droit, la Loi e Victor Hugo

La libertà è il diritto; la società è la legge […]. 

La persistenza del diritto contro l’ostinazione della legge; 

da qui scaturisce tutta l’agitazione sociale6.

Victor Hugo è noto soprattutto come sublime poeta 
e celebre romanziere del diciannovesimo secolo. Nato nel 
1802, buona parte della sua vita coincise col fiorire del 
Romanticismo e poi del romanzo sociale, evolutosi in seguito 
attraverso il realismo e il naturalismo francese. Sebbene sia 
noto innanzitutto come poeta vate, che sublima la lingua 
e cerca di far fiammeggiare l’avvenire per il suo popolo e i 
suoi lettori, e sebbene celebrò la natura come pochi seppero 
fare, non fu per nulla estraneo alle vicende storiche del 
suo tempo, né alla vita pubblica francese. Quando morì, le 
sue esequie civili furono una straordinaria celebrazione di 
culto repubblicano, a sottolineare la sua identità politica 
e la sua condotta nella seconda parte della sua esistenza. 
Giovanissimo, fu un uomo di destra: realista convinto, 
legittimista poi orléanista e apparentemente cattolico, 
soprattutto in ragione del rapporto con sua madre, profon-
damente credente. A partire invece dal 1851, che segna uno 
spartiacque del suo vissuto politico, passa a sinistra e diventa 
deista, vagamente panteista, influenzato da correnti di 
pensiero orientale, diventa anche anticlericale, progressista 
democratico, vagamente socialista! Ma, sempre, resta un 
animo poetico alla ricerca della pienezza, un visionario e un 
veggente che celebra come culti autentici i valori dell’amore, 
della giustizia, della libertà, della fraternità: valori tutti posti 

6  V. Hugo, Le Droit et la loi, Michel Lévy Frères, Paris 1875.
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al di sopra delle umane leggi, in un’ affascinante visione 
irrazionale, e appassionatamente romantica, del diritto.

Leggendo il suo più celebre romanzo, I Miserabili, si 
comprende molto della sua posizione riguardo alle leggi e 
alla giustizia, poiché vi si trovano condensati grandi temi 
che hanno a che fare col diritto, o meglio con i limiti del 
diritto, che scaturiscono proprio dalla fratellanza e dalla 
libertà, dalla libertà di amare, e dalle aspre contraddizioni 
della macchina giuridica che evocano in lui l’indiscutibile 
necessità di limitarne all’indispensabile l’azione: il fanatismo 
della legge e della polizia, l’ingiustizia dei giudici, l’ingiustizia 
degli uomini, l’ingiustizia delle leggi, l’inaccettabilità della 
pena di morte. Temi, questi, presenti nel celebre romanzo, 
ma anche nelle raccolte poetiche I Castighi, La leggenda dei 
secoli, Le Contemplazioni, e nei romanzi Notre Dame de Paris e 
L’ultimo giorno di un condannato a morte.

Vorrei però, in particolare, più che rintracciare i nodi 
lirici e narrativi che riassumono queste sue idee disparate 
sulla disfunzionalità e sui limiti della macchina giuridica, 
soffermarmi su un’opera poco nota, nella quale in maniera 
molto più formale scrive un vero e proprio saggio, benché 
punteggiato di dialoghi e un po’’ romanzato, da scrittore 
qual era, intitolato proprio Il Diritto e la Legge.

Nel 1875, la casa editrice parigina Michel Lévy Frères 
dà alle stampe una raccolta intitolata Actes et paroles, pubbli-
cazione che in qualche modo è stata organizzata seguendo 
il dispiegarsi della biografia politica dell’autore; infatti 
è suddivisa, come le vicende dello stesso, in tre parti, che 
costituiscono tre tomi: Avant l’exil, Pendant l’exil, Depuis 
l’exil. Il primo tomo contiene tutti i discorsi pronunciati da 
Victor Hugo fra il 1841 e il 1851 ed indica tutti gli atti che 
si ricollegano a tali discorsi. Il secondo tomo contiene tutti 
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i discorsi e gli atti dell’autore dal 2 dicembre 1851, quando 
lasciò la Francia, al 4 settembre 1870, quando vi fece ritorno. 
L’ultimo tomo contiene ovviamente tutte le parole ed atti 
a partire dal suo rientro in Francia fino al 1875 quando, 
assemblata, la raccolta viene data alle stampe. Per la prima 
volta i volumi vengono raccolti tutti insieme, offrendo una 
panoramica completa della vita pubblica di Victor Hugo: 
l’opera intitolata Le Droit et la Loi ne costituisce la prefazione.

Tutta l’eloquenza umana, in tutte le assemblee di tutti 

i popoli e di tutti i tempi, si può riassumere in questo: la 

querelle del diritto contro la legge.

Questa querelle, ed è in questo l’intero fenomeno del 

progresso, tende sempre più a decrescere. Il giorno in cui 

cesserà, la civiltà avrà toccato il suo apogeo, e la giunzione 

si sarà fatta tra ciò che deve essere e ciò che è, la tribuna 

politica si trasformerà in tribuna scientifica; si sarà doppiato 

il capo delle tempeste; non vi saranno per così dire altri 

avvenimenti; la società si svilupperà maestosamente 

secondo la natura; la quantità di eternità possibile alla terra 

si mescolerà ai fatti umani pacificandoli.

Niente più dispute, niente più finzioni, niente più 

parassitismi; sarà il regno pacifico dell’incontestabile; non 

si faranno più leggi, le si constaterà; le leggi saranno degli 

assiomi; non si metterà ai voti che due più due fa quattro; 

il binomio di Newton non dipende da una maggioranza; c’è 

una geometria sociale; saremo governati dall’evidenza; il 

codice sarà onesto, diretto, chiaro; non per niente la virtù 

si chiama rettitudine. Questa rigidità fa parte della libertà; 

non ne esclude per niente l’ispirazione; i soffi e i raggi sono 

rettilinei. L’umanità ha due poli, il vero e il bello; essa sarà 

retta, nell’uno dall’esatto, nell’altro dall’ideale. Grazie 
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all’istruzione sostituita alla guerra, il suffragio universale 

arriverà a quel grado di discernimento da saper scegliere 

gli spiriti; si avrà per Parlamento il Concilio permanente 

dell’intelligenza; l’Istituto sarà il Senato. La convenzione, 

creando l’Istituto, aveva la visione, confusa ma profonda, 

dell’avvenire.

Questa società dell’avvenire sarà superba e tranquilla. 

Alle battaglie succederanno le scoperte; i popoli non 

saranno più in concorrenza, cresceranno e saranno 

illuminati; non saremo più guerrieri, saremo lavoratori; si 

troverà, si costruirà, si inventerà e sterminare non sarà più 

una gloria. Sarà la sostituzione degli assassini con i creatori. 

La civiltà che era tutta di azione sarà tutta di pensiero; la 

vita pubblica si comporrà attorno allo studio del vero e alla 

produzione del bello7. 

Naturalmente siamo in tema di piena irraziona-
lità romantica, in pieno sturm und drang nella sua versione 
francese, piccata anche di un certo sciovinismo, come mostra 
il prosieguo del passo qui citato (per lunghe righe che non ho 
incluso nella citazione, si dipana l’esaltazione della grandeur 
della Francia con motivazioni tra il bislacco e l’eccezionale), 
ma Victor Hugo è questo, come spiegava magistralmente 
Umberto Eco; egli è l’uomo della vertigine del racconto, 
l’uomo dell’eccesso e dunque, per estensione, di una eccezio-
nalità di voli pindarici che si tengono insieme più per 
sentimento che per ragione, ma la cui ermeneusi in ultima 
battuta risulta efficace e non completamente fasulla. Ciò 
che non è in maniera evidente ed immediata inoppugnabile 

7  Tradotto da V. Hugo, Le Droit et la Loi, Michel Lévy Frères 
Editeurs, Paris 1875, pp. 1-3, [Traduzione dell’autrice].
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e saldo, pur tuttavia determina un moto dello spirito e un 
coinvolgimento che non possiamo liquidare con superficiale 
snobismo post moderno, perché dobbiamo ricordare, come 
tra gli altri ha fatto Edelmann rileggendo Platone, che l’amor 
legis è persino più importante della capacità di comprensione 
del nomos. È più importante che i cittadini amino le proprie 
leggi di quanto le comprendano e così, seguendo il tema 
dell’eidos, il nomos di Victor Hugo si offre in maniera sorgiva 
per essere colto in una dottrina che non ha connotati esegetici 
o razionali, bensì emozionali. Se il suo contemporaneo 
Francois-René de Chateaubriand si adopera per il risveglio 
della fede attraverso ciò che smuove ed emoziona con il suo 
celebre Génie du Christianisme, Victor Hugo in questo saggio, 
come in tanti discorsi politici e, trasversalmente, nel tessuto 
narrativo del quale imbastisce le grandi scene di diritto e 
giustizia dei suoi romanzi, elabora un Génie du Droit. 

Dobbiamo contestualizzare fuori dal pregiudizio storico 
del nostro punto di vista disincantato e sofisticato da strumenti 
di comunicazione e reperimento istantaneo di informazioni 
inimmaginabile a quell’epoca, per poter comprendere come 
la dimensione poetica e retorica dell’autore, nel richiamarsi 
a qualcosa di più profondo, nobile, invisibile, forse trascen-
dente, sia legata alla dimensione simbolica che proprio in 
quegli anni si elaborava, in particolare nell’opera di un giurista 
francese celeberrimo chiamato Joseph Pierre Chassan, che 
dava alle stampe nello stesso secolo un testo sulla Poesia del 
diritto primitivo e un Saggio sulla simbologia del diritto8. Ora, il 
simbolo è l’unione di due aspetti che dialogano dentro un 

8  J.P. Chassan, Essai sur la symbolique du droit, précédé d’une In-
troduction sur la poésie du droit primitif, Videcoq Fils Ainé Editeur, Paris 
1847. Introduzione, traduzione integrale e cura dell’edizione italiana di 
C. Castellano, Edizioni Suor Orsola, Napoli 2011.
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senso, che è anche emozione; trasferire la chiave di lettura 
simbolica sul ragionamento di Victor Hugo trasfigura il tutto 
e lo rende appetibile per il lettore coevo quanto per l’erudito 
di oggi, poiché mette in dialogo due dimensioni contrapposte 
in termini materialistici, il diritto e la legge, alla ricerca di 
una unicità che è la via della rettitudine, dell’equilibrio, della 
giustizia, della pacificazione, per superare la dimensione 
conflittuale e approdare a qualcosa di più alto. Naturalmente 
siamo in una dimensione utopica, e potrebbero farci sorridere 
espressioni di autocompiacimento nazionalistico come quella 
espressa a pagina 4, quando definisce la Francia «creatrice di 
speranze universali poiché essa rappresenta tutta la buona 
volontà umana, poiché laddove le altre nazioni sono semplici 
sorelle essa si fa madre!»9. Benché ci possa far sorridere la 
carica ridondante e retorica dell’autore, la sua caparbia volontà 
di riportare il Diritto, come qualcosa di alto e superiore, 
dentro la Legge, rimane comunque un tentativo nobile, che si 
inquadra all’interno di quella visione simbolica di richiamo 
tra qualcosa che è invisibile e alto, dunque la giustizia in 
quanto tale, e quindi il diritto, e qualcosa di basso, visibile, 
tangibile, operativo, che è appunto l’insieme delle norme. 
Si può comprendere bene questo tipo di approccio con la 
celebre metafora della riva e del fiume, inserita nel secondo 
paragrafo di questa pubblicazione.

Il diritto e la legge, tali sono le due forze; da tutto il loro 

accordo nasce l’ordine, dal loro antagonismo nascono le 

9  Cf. V. Hugo, cit., p. 4: «E questa maternità della generosa Fran-
cia scoppia in tutti i fenomeni sociali di questo tempo, perché la Francia 
è capace di restaurare in ogni cosa la nozione primitiva, la nozione au-
tentica; è capace di ristabilire la logica nella filosofia, la natura nell’arte 
e il diritto all’interno della legge!».
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catastrofi. Il diritto parla e comanda dalla sommità delle 

verità; la legge replica dal fondo delle realtà; il diritto si 

muove nel giusto, la legge si muove nel possibile; il diritto 

è divino, la legge è terrestre; così, la libertà è il diritto; la 

società è la legge. Di qui due tribune: una in cui siedono 

gli uomini dell’idea, l’altra dove sono gli uomini del fatto. 

E, una che è l’assoluto, l’altra che è il relativo. Di queste 

due tribune, la prima è necessaria e la seconda utile. 

Dall’una all’altra vi è la fluttuazione delle coscienze, non è 

ancora instaurata l’armonia tra queste due potenze, l’una 

immutabile l’altra variabile, l’una serena l’altra appassio-

nata. La legge discende dal diritto, ma come il fiume scola 

dalla fonte accettando tutte le torsioni e tutte le impurità 

delle rive. Spesso la pratica contraddice la regola; spesso il 

corollario tradisce il principio, l’effetto disobbedisce alla 

causa; questa è la fatale condizione umana, il diritto e la 

legge si affrontano senza posa e dal loro dibattito, spesso 

tempestoso, fuoriescono tanto la luce quanto le tenebre 10.

Seguono poi esempi concreti della discrepanza tra 
eidos e nomos, contenuto ideale e prassi. Forse l’esempio 
più interessante è a proposito del diritto all’istruzione, al 
quale essendo uomo di lettere teneva moltissimo. E scrive 
che mentre per il diritto si parla di istruzione gratuita ed 
obbligatoria, senza impedimenti sulla coscienza dell’uomo, 
in particolare su quella coscienza embrionale che è quella 
infantile, dunque si parla di istruzione pubblica, obbliga-
toria e laica, nella risposta legislativa questo nobile intento 
ideale è tradito da norme e prassi e con ironia scrive, qualche 
pagina più avanti: «sottrarsi all’educazione ricevuta non 

10  Cf. V. Hugo, cit., pp. 5-6.
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è cosa facile. Tuttavia l’istruzione clericale non è sempre 
irrimediabile. E la prova di questo è Voltaire» 11.

Significativa anche la definizione che Hugo offre 
dell’agitazione sociale, un tema che ha conosciuto per 
vicende biografiche e che descrive molto bene anche in 
termini di vere e proprie sommosse (come dimenticare 
Marius e le barricate…). Per Hugo «la persistenza del diritto 
contro l’ostinazione della legge è ciò da cui proviene tutta 
l’agitazione sociale» e continua «se dovessi descrivere in un 
motto la vita pubblica, per come l’ho abbracciata, il mio 
motto sarebbe pro iure contra legem 12 .

Come se in questa introduzione ai tre tomi che 
raccontano la sua vita di uomo pubblico volesse spiegare 
al lettore che la sua coscienza gli ha imposto – nelle sue 
funzioni anche di legislatore, pur con tutte le esagera-
zioni ed eccessi narrativi, ma comunque con la sua grande 
cultura – di legiferare attraverso un confronto perpetuo e 
permanente della legge che gli uomini costruiscono con la 
prospettiva di un diritto più alto, che può invece forgiare 
gli uomini.

In Victor Hugo, massima espressione del Romanticismo 
francese sorprendentemente ignorato da Carl Schmitt nella 
celebre opera del 1919 Romanticismo politico, il Diritto in 
quanto categoria alta e ideale dialoga con il sublime. Ma 
non è il sublime teorizzato da Edmund Burke, che tanta eco 
ebbe nel mondo anglosassone, come ben ricorda Monateri 13. 

11  Ivi, p. 13.
12  Ivi, p. 7.
13  «La reazione che, dal punto di vista del “sublime”, noi dob-

biamo qui necessariamente considerare è quella inglese, anche perché 
essa comportò una compiuta rielaborazione della ideologia del Common 
Law come propria auto-rappresentazione. Per di più tale “rielaborazione 
ideologica” passò attraverso una raffinata teoria delle fonti e della loro 
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Schmitt assume il Romanticismo come questione eminente-
mente tedesca, tant’è che ritiene il 1799 l’anno della svolta, 
poiché è il momento in cui Schlegel legge Burke e condanna 
il romanticismo politico che da rivoluzionario ricade nel 
conservatorismo, per poi tornare rivoluzionario nel 1830, in 
moto ondivago ed occasionalistico entro il quale riverbera 
come unico faro la soggettività dell’io, mentre si susseguono 
i cromatismi della storia, donde una affabulazione del 
mondo innanzitutto politica, sfociante nel parlamentarismo 
come occasione oratoria che rimescola i fatti politici in una 
discussione senza fine. E proprio l’incapacità di decidere, 
l’esitazione contemplativa contraddistingue e sostanzia 
le radici della sublimità dei romantici. Ma Victor Hugo, 
nonostante il lungo esilio inglese, si apparenta al Kant della 
Critica del Giudizio assai più che a Burke. 

Innanzitutto per l’estetica del Bello, come scrive ne Le 
Droit et la Loi:

La bellezza del dovere si impone; una volta che la si è 

compresa, le si obbedisce, nessuna esitazione; l’oscuro 

fascino della devozione attira le coscienze e si accettano le 

prove con una gioia severa. L’accostarsi alla luce ha questo 

di terribile, che diventa fiamma. All’inizio rischiara, poi 

riscalda, e infine divora. Non importa, vi si precipita. Si 

ricostruzione storica con esiti tanto metafisici, quanto estetici. Si tratta 
di una rielaborazione che fu dovuta in gran parte a Edmund Burke e alla 
sua teoria dell’evoluzione del diritto; e, perciò, in questo senso ci trovia-
mo di fronte ad una reazione che possiamo definire esplicitamente come 
romantica, e ispirata all’estetica del sublime. Burke ci interessa anche e 
soprattutto perché è l’autore della teoria del Sublime. In questo senso 
è difficile immaginare un autore al tempo stesso più romantico e più 
politico di Burke». P.G. Monateri, Il Sublime della Legge, CoSMo – Com-
parative Studies in Modernism, n. 8 (Spring), 2016.
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aumenta questa chiarezza di ragionamento attraverso il 

proprio sacrificio; bruciare vuol dire bruciare, e chiunque 

soffra per la verità lo dimostra 14.

In secondo luogo, per l’estetica del sublime dinamico. 
Nell’opera di Victor Hugo, filosoficamente ingenua se 
paragonata alla modernità di Burke (che quasi anticipava 
Heidegger nel suo intuire l’impossibilità di governare il 
Diritto essendone intrisi, come per il linguaggio stesso), la 
riflessione sul tempo ha a che fare con la sua fuggevolezza, 
non molto diversamente da Lamartine, e con la consape-
volezza del suo inarrestabile fluire. Ma non vi è traccia 
del sublime matematico kantiano, capace di discettare la 
contemplazione di una natura immobile e fuori dal tempo, 
quanto piuttosto un continuo emozionarsi al passo coi 
suoi mutamenti, stagionali e climatici, fatti di estasi (Les 
Contemplations e Les Feuilles d’Automne) ed orrore insieme 
(come nelle descrizioni del mare presenti ne Les travailleurs 
de la mer); dinanzi a questa natura mutevole ed immensa nel 
suo dinamismo, l’uomo scopre il proprio limite dinanzi ad 
una potenza annientatrice (in questo, sebbene con minor 
sofferenza, perché Hugo sa guizzare sulla superficie con 
maggior leggerezza dell’autore dello Zibaldone, saremmo 
vicini al pensiero leopardiano che scopre una natura padrona, 
enorme come il tempo e capace di devastazioni, non fosse che 
per l’indifferenza mostrata da Costei nel celebre dialogo con 
l’Islandese, mentre in Hugo spesso la Natura ha momenti 
di fusione col soggetto, di cui asseconda, accompagna e 
suscita moti interiori in un muto, profondo dialogo quasi a 
volte rassicurante. A Victor Hugo non interessa la Natura in 

14  V. Hugo, cit., p. 18.
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quanto tale, filosoficamente intesa, fuori dal tempo, perché 
non è un filosofo, bensì un romanziere: a lui interessa, come 
a Senancour, Constant, Stendhal, M.me de Stael, Dumas, 
una natura istoriata, che scendendo a patto col tempo si fa 
cangiante compagna di vita di uomini e personaggi, confusi 
insieme in una voluttà di esistere che travolge ogni ragione, 
e produce identità, narrate e reali, attraverso i limiti che 
pone, capaci di forgiare gli umani caratteri. La magnifi-
cenza naturale smarrisce e poi sublima la coscienza umana, 
perché l’agire morale dell’uomo in Kant colloca l’umano al 
di sopra della natura stessa – quieta o furiosa, essa esiste; 
l’uomo, immenso nell’animo tanto da poter ospitare il 
firmamento, come leggiamo nella Critica della ragion pratica, 
sceglie come esistere, come condursi nella vita. La natura 
kantiana è un fenomeno, l’azione morale è libera, non è 
una semplice re-azione al fenomeno. Cosa c’entra Victor 
Hugo? Egli ha narrato la moralità dell’umano in conflitto 
fra ragione e desiderio, la scelta del bene, la disperazione di 
unico essere del creato capace di un agire morale. Inoltre, 
con linguaggi diversi, questi due autori si incontrano nel 
comune afferrare una dimensione sovrasensibile, entrambi 
indotti ad esperirla dall’emozione che la natura e il mondo 
suscitano. L’estetica romantica accolse del retaggio kantiano 
l’aspetto dinamico, declinato in chiave drammatica (Hugo 
fu innazitutto uomo di teatro). 

Per pedanteria accademica, ricorderemo come Burke 
dissenta dalla “filosofia francese” in quanto base inaffidabile 
su cui fondare una teoria della legge, in ragione del fatto 
che contempla, e ne ha fatto esperienza concreta, anche la 
rivoluzione stessa della società, sulla base dei dispositivi 
dello stato di eccezione (evocato da Hugo, sempre ne Le Droit 
et la Loi, come diritto delle minoranze, roccia di Sisifo che va 
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riportata in cima senza posa, oltre che come rivoluzione vera 
e propria). Per Burke il sublime produce stupore, cioè uno 
stato d’animo di sospensione razionale in cui attrazione e 
paura si mescolano, sospingendo le nostre azioni con irresi-
stibile forza, precedendo ogni ragionamento – eccezionalità 
che spiega la Rivoluzione francese stessa. 

Ma Hugo si china su questo fenomeno storico con 
emozione profonda, scrivendo che «non bisogna rendere la 
morte inutile, l’uomo non sarà completo che dopo la vita; 
avvicinarsi sempre, non arrivare mai, questa è la legge. La 
civiltà è un asintoto». 

Romantico, desideroso di mutamento, irrazionale, 
indecente, incoerente, Hugo scrive a favore della rivoluzione. 
Senza ritegno:

Tutte le forme di progresso sono la rivoluzione. La 

rivoluzione, ecco cosa facciamo, ecco cosa pensiamo, ecco 

ciò di cui parliamo, ecco ciò che abbiamo in bocca, nel petto 

e nell’anima. La rivoluzione è il respiro nuovo dell’uma-

nità. Di qui la necessità e l’impossibilità di fare la storia. 

Perché? Perché è indispensabile raccontare ieri e perché è 

impossibile raccontare domani. La storia non si può dedurre 

né preparare, è quello che cerchiamo di fare. Insistiamo, 

non è mai inutile, su quest’ immensità della rivoluzione! 15

Hugo era un poeta, dunque un folle, un visionario, 
non un filosofo come Burke; ma nella sua follia anticipava 
la coscienza liminare del XX secolo, quella che in alcuni 
pensatori rifiuterà caparbiamente di rinunciare alla meraviglia 
dell’evento, per restare concava alla Vita, rivolgendosi ad 

15  V. Hugo, cit., p 42.
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Essa e in Essa infaticabilmente, avida di tutte le voci, tutte le 
sfumature inattese, tutti gli accidenti ed avventi.

Quanto a me, non mi stancherò, e questo l’ho scritto in 

tutti i miei libri, l’ho attestato attraverso tutti i miei atti, 

l’ho detto in tutte le udienze, alla tribuna dei pari come al 

cimitero dei proscritti, all’assemblea nazionale di Francia 

come alla finestra lapidata della piazza delle barricate di 

Bruxelles, lo attesterò, lo scriverò e lo dirò senza posa: 

bisogna amarsi, amarsi, amarsi! Coloro che sono felici 

devono accogliere come una loro infelicità gli infelici; 

l’egoismo sociale è un principio di sepolcro; vogliamo 

vivere, mescoliamo i nostri cuori, e siamo l’immenso genere 

umano. Camminiamo in avanti, la prosperità materiale non 

è la felicità morale, lo stordimento non è la guarigione, l’oblio 

non è la ricompensa. Aiutiamo, proteggiamo, soccorriamo, 

confessiamo la pubblica colpa e ripariamola. Tutto ciò che 

soffre accusa, tutto ciò che piange nell’individuo sanguina 

nella società, nessuno è completamente solo, tutte le fibre 

viventi trasalgono insieme e si confondono, i piccoli devono 

essere sacri per i grandi, ed è del diritto di tutti gli infelici 

che si compone il diritto di tutti i forti 16.

16  Cf. V. Hugo, cit., p. 48.
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