
	 Ben oltre l’ampio registro di sensazioni e la vivida prensile 
riproduzione oculare peraltro tenacemente memonica, che mar-
cano le soluzioni stilistiche della scrittrice del Ventre di Napoli, è 
stato il suo “caso” ad apparire «ancor più interessante» a un letto-
re esperto e coinvolto come Henry James, «un caso scevro di in-
terferenze e caratterizzato da un’affascinante incoscienza» 1. Nelle 
potenzialità prodotte dal libero esercizio della scrittura praticata 
da Matilde Serao – incurante dell’impatto morale, e svincolata da 
pregiudizievoli distinzione tra appropriato e inappropriato, fino 
al punto di lasciarsi rapidamente consumare dal ritmo bruciante 
della pratica giornalistica –, si va definendo anche la cifra speciale 
di una tradizione testuale magmatica dai contorni indefiniti. Fu 
necessaria la passione attrezzata di un linguista-letterato come 
Francesco Bruni per mettere ordine nella selva delle varianti e ri-
portare in superficie nel 1985, decretandone una rinnovata noto-
rietà, alcuni dei piccoli capolavori narrativi raccolti sotto il titolo 
disorientante di Il romanzo della fanciulla, accostato con efficacia a 
La virtù di Checchina. Si deve invece a Emma Giammattei il merito 
di aver dato risalto in una recensione pubblicata l’anno successi-
vo su «Filologia e critica» alla potenzialità ermeneutica desumibile 

emanuela bufacchi

	 Itinerari variantistici nella produzione 
	 editoriale tra Ottocento e Novecento. 
	 Alcune osservazioni sul caso Serao

	 1 Edito sulla «North American Review» e in seguito raccolto in Notes on Novelists 
with some other notes, London, J.M. Dent & Sons, 1914; il saggio venne tradotto per la pri-
ma volta in Italia da M. Ascari, in «Paragone-Letteratura», n.s., XLIV (ottobre-dicembre 
1993), pp. 3-19; rip. come intr. a M. Serao, L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, con 
un saggio di R. Casapullo, BUR, Milano 2006, p. 12. 
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dall’itinerario variantistico inaugurato dalla scrittrice e ricostruito 
dall’autorevole curatore. «L’assenza di varianti instaurative, quelle 
cioè che costituiscono una svolta nel movimento correttorio»; «la 
crescente incertezza e indifferenza dell’autrice rispetto alla scrittu-
ra, spesso abbandonata agli errori o alle libere interpretazioni»; «il 
carattere non sistematico e quindi non necessario delle modifiche, 
affidato a un rapporto episodico quanto frettoloso con le bozze del 
testo» erano apparsi come dati probanti dell’importante e incon-
sueta decisione di ripubblicare le opere, prendendo come testo di 
base quello della prima edizione in volume. In forza di un approc-
cio filologico, nato in margine alla teoria del copy-text formulata da 
McKerrow e perfezionata da Greg2 – che prediligeva la versione 
più antica del testo rispetto alle successive, segnate nel caso spe-
cifico da un allentamento nella tenuta linguistica e strutturale –, 
la scrittura della Serao, apparentemente irriducibile, anche per i 
modi di produzione e circolazione, a un rigoroso vaglio critico-fi-
lologico veniva indicata dalla Giammattei come esemplare e rap-
presentativa di quell’eclettica scrittura giornalistico-letteraria pro-
dotta tra Otto e Novecento. Questa intuizione, lasciata affiorare con 
disinvoltura in un percorso analitico che svolta repentino verso le 
ragioni più accattivanti della temperie socio-culturale in cui era 
immersa la narrazione della Serao, incoraggia oggi, in un contesto 
meno angusto e ormai avvezzo ai concetti di “autorità multipla” e 

“intenzione d’autore”, ulteriori approfondimenti. In primo luogo a 
partire dalle edizioni successive di altre opere dell’autrice rispetto 
alle quali non sembra che la scelta di Bruni abbia fatto sempre 
scuola, dato che gli editori operano diversamente secondo un cri-
terio di indefinita autorità e pluralità di soluzioni che fortemente 
risente della libertà insita nella filologia d’autore e che maggior-
mente si appunta sul discredito autoriale che penalizza la scrittura 
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	 2 G.Th. Tanselle, Il problema editoriale dell’ultima volontà dell’autore, in Filologia 
dei testi a stampa, a cura di P. Stoppelli, il Mulino, Bologna 1987, pp. 147-89; e J. McLaverty, 
The Concept of Authorial Intention in Textual Criticism, in «The Library», VI (1984), 2, pp. 
121-138. Per i problemi ermeneutici connessi si può vedere l’utile antologia On Literary 
Intention, a cura di D. Newton – De Molina, Edinburgh University Press, Edinburgh 1976.
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di Serao. Le scelte editoriali sono risospinte, con buona pace del 
rigoroso meccanismo lackmaniano, nel dominio dell’interpretazio-
ne e i modi di dar conto delle forme assunte dal testo e dal lavorìo 
dell’autore attorno ad esso prevedono soluzioni diverse a seconda 
della maggiore o minore ampiezza dei mutamenti, della frequenza 
delle varianti e dei ritocchi, del numero di redazioni dell’intero 
testo o del numero delle varianti d’autore esistenti per ogni punto 
di esso, e così via.
	 Per quanto riguarda il caso Serao, la situazione si complica 
per la consuetudine con cui la sua opera è stata soggetta a deforma-
zioni o semplificazioni editoriali, basti pensare alle raccolte antolo-
giche dal titolo ad effetto come Mal di Napoli 3 o La virtù delle donne 4 
e alla diffusa disattenzione critica, insita fin nella lodevole operazio-
ne editoriale con cui Piero Pancrazi nel primo dei 2 volumi dedicati 
a Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento restituiva dignità letteraria 
all’opera dell’autrice senza prestare attenzione alla definizione e 
alla fedeltà del testo di riferimento. Penso alle numerose riproposte 
del Ventre di Napoli prive del necessario confronto variantistico tra 
l’edizione Treves del 1884 e la ripresa e ampliata edizione pubblicata 
nel 1906 dall’editore napoletano Francesco Perrella con la ripropo-
sta del testo del 1884 nella sezione Venti anni e l’aggiunta di 4 nuovi 
capitoli nella sezione Adesso e di altri 8 sotto il titolo L’anima di 
Napoli elaborati tra il 1903 e il 1905, come precisato nella Premessa 
aggiunta dall’autrice5. Al di là di queste considerazioni, possiamo 
verificare la compresenza di soluzioni differenti messe in campo in 
quelle edizioni moderne comunque propense ad operazioni deci-
sionali sul testo base in rapporto alla volontà autoriale. Basti un uni-
co esempio a riprova della diversa disposizione: nel caso de L’anima 
semplice: Suor Giovanna della Croce la scelta per l’edizione curata da 
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	 3 M. Serao, Mal di Napoli, a cura di R. Reim, Editori riuniti, Roma 1996.
	 4 Ead., La virtù delle donne, con uno scritto di P. Pancrazi; nota critica e cura di T. 
Iermano, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1999.
	 5 Una messa a punto editoriale si deve all’edizione integrale curata da Patricia 
Bianchi, Avagliano, Roma 2009. D’altra parte la distanza anche ideologica che distingue 
i due tempi resta da chiarire anche in termini contestuali.
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Rosa Casapullo (Bur 2006) ricade, ricalcando il modello di Bruni, 
sul primo testimone in volume (Treves 1901), che riproduce un testo 
fortemente ripulito rispetto alla duplice versione in rivista apparsa 
prima su «Flegrea» e velocemente riproposta sul «Mattino» in 43 
puntate che uscirono tra il 10 dicembre 1899 e il primo marzo 1900. 
La princeps è anche ritenuta più affidabile rispetto alle edizioni Tre-
ves posteriori (1906, 1918 e 1920), in quanto queste ultime si presen-
tano come copie stereotipiche che riproducono, della precedente, 
il formato e le caratteristiche tipografiche oltre ai refusi, analoga-
mente a Garzanti del 1940. Su differenti presupposti nel 2006 viene 
pubblicato per le cure di Alfredina D’Ascenzio il romanzo Fantasia 
che, rispetto alla prima edizione in volume stampata nel 1883 pres-
so l’editore Casanova di Torino – anticipata dall’uscita in rivista tra 
il 2 luglio e il 30 agosto 1882 su «La Rassegna» diretta da France-
sco Torraca –, preferisce, sulla base dell’ultimo consenso autoriale, 
l’edizione del 1915 pubblicata a Sesto San Giovanni da Madella e 
succeduta a una serie di ristampe per Casanova nel 1885, 1892, e 
nel 1905, ma anche all’edizione Madella del 1913, a quelle Salani e 
nella Biblioteca amena Quattrini del 1914 e di Lorenzo Rinfreschi 
(Piacenza), nel 1914 e nel 1915. La versione è prescelta nonostante 
le consistenti riduzioni che riguardano la terza parte del romanzo 
ambientata nella villa Pierantoni del borgo di Centurano6, laddove 
i temi strettamente connessi al lento e inesorabile costituirsi del 
triangolo amoroso si innestano sulle considerazioni sociali e poli-
tiche con cui si esprime una medio-alta borghesia nei luoghi della 
propaganda innescata dal fastoso omaggio alla festa del lavoro. Mu-
tazioni ipoteticamente funzionale a testare sfumature ideologiche 
in variazione nell’arco di un trentennio.

Emanuela Bufacchi

	 6 Un luogo che rievoca uno dei tanti pellegrinaggi crociani presso le dimore de-
gli eroi del Risorgimento meridionale, quando la villa era diventata sede di un’istituzio-
ne educativa a beneficio della popolazione locale e in particolare delle fanciulle, fondata 
dalla Mancini, primogenita del patriota irpino Pasquale Stanislao e della napoletana 
Laura Oliva, poetessa stimata dal De Sanctis e anch’ella accademica pontaniana. Cfr. N. 
Ruggiero, il paragrafo dedicato a I gruppi intellettuali della sociabilità, in Id., Una capitale 
del XIX secolo. La cultura letteraria a Napoli tra Europa e nuova Italia, Guida Editore, Na-
poli 2020, pp. 307-329, a p. 314.
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	 Varrà la pena notare che in direzione analoga a quella di 
Francesco Bruni, sebbene in un contesto differente (come diver-
so è ogni caso editoriale, e ancor più lo specifico) si era mos-
sa Carla Riccardi due anni dopo curando nel 1987 Vita dei campi 
nell’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga 7. Riccardi, 
prendendo le distanze dall’edizione Tellini (Salerno 1980), fon-
data sull’ultima volontà dell’autore espressa nella versione del 
1897 illustrata da Ferraguti, scelse di adottare come teso base del-
la raccolta verghiana quello Treves del 1880, vale a dire la prima 
edizione in volume. Quale che sia l’orientamento più corretto e 
rispettoso della volontà dell’autore (valori per l’appunto difficili 
da tutelare insieme), certo è che i contributi dei due editori, Car-
la Riccardi e Gino Tellini, l’una favorevole alla prima l’altro alla 
seconda versione del libro, rivestono un interesse metodologico 
che va ben oltre l’occasione offerta dalla specifica questione e che 
torna utile proprio per ragionare, come osservò ormai un venten-
nio fa Claudio Giunta, sul prestigio storico dei testimoni. In un 
contesto editoriale segnato da una crescita esponenziale delle ri-
stampe, il “prestigio storico dei testimoni” finisce per diventare il 
più attendibile banco di prova attraverso cui rivagliare l’autorità 
dell’ultima volontà d’autore. Ne nasce in prospettiva un ripensa-
mento della più adeguata resa editoriale rispetto alla quale assu-
mono rilievo gli spazi concessi allo iudicium dell’editore «in veste 
di storico della letteratura piuttosto che di filologo»8. 

	 Non è più questione di una volontà tradottasi in una forma finale, 

definitiva, bensì di tante distinte volontà tra le quali non vale ne-

cessariamente un principio cronologico ma un discrimine di altro 

genere in cui la gerarchia si ricava soppesando elementi esterni al 

testo quali l’importanza della redazione prescelta nella storia ar-
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	 7 M.G. Riccobono, Dai suoni al simbolo. Memoria poetica, relazioni analogiche, fo-
nosimbolismo in Giovanni Verga, dalle opere ultra-romantiche a quelle veriste, Istituti edito-
riali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2002.
	 8 C. Giunta, Prestigio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore, in «Antico-
moderno», 1997, 3, pp. 169-198.
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tistica dell’autore, o l’impatto dell’opera in quella tale forma nel 

sistema letterario coevo, il suo valore di testimone storico9. 

	 Restando su Verga, con l’edizione delle dodici Novelle Rusti-
cane curate da Giorgio Forni nel 2016 si testa concretamente la pos-
sibilità di soluzioni plurime, in cui, fermo restando la preferenza 
accordata alla prima edizione del 1883, sulla base di un criterio 
di maggiore diffusione, e principalmente sulla maggior rilevanza 
della volontà autoriale, viene ugualmente preservata in versione 
integrale l’edizione del 1920, sollecitata da Giuseppe Prezzolini in 
occasione delle celebrazioni per gli ottanta anni dello scrittore, e 
ritenuta dall’autore stesso «Edizione riveduta, ma zeppa, ahimè, 
d’errori» 10. Forni argomenta le ragioni della scelta evidenziando 
che le due edizioni rispondono a diversi princìpi compositivi: se 
nelle novelle pubblicate nel 1883 si coglie la nascita di quel «tipo 
borghese» annunciato nella premessa ai Malavoglia e che si ritro-
verà appunto nel romanzo del 1889; nella versione del 1920 si com-
pie sull’originario sistema espressivo delle Rusticane» un «innesto 
di soluzioni proprie del Mastro-don Gesualdo». Acquistano, così, 
analogo rilievo, oltre che puntuale fondamento storico ermeneuti-
co, entrambe le edizioni.

	 Non è solo questione di interventi locali e circoscritti, ma di un 

rifacimento condotto su più livelli secondo un diverso principio 

compositivo o, se si vuole, di una nuova, tardiva genesi delle Ru-

sticane. L’operazione correttoria del 1920, infatti, non prolunga o 

ammoderna la ricerca espressiva della prima raccolta, ma vi sovrap-

pone istanze distinte ed eterogenee ridefinendo la tecnica stessa 

del racconto11.

	 9 Ivi, p. 172. Cfr. F. Brambilla Ageno, L’edizione critica dei testi volgari, Antenore, 
Padova 1975, p. 169.
	 10 G. Verga, Opere, a cura di L. Russo, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, p. 947
	 11 Nell’Introduzione di Forni a G. Verga, Novelle rusticane. ed. critica a cura di G. 
Forni, Interlinea/Fondazione Verga, Novara 2016, p. XXXI.
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	 In questa prospettiva ritengo possa tornare utile riconside-
rare la prima raccolta di prose messa a punto dalla Serao nel 1879 
con titolo Dal vero e proposta in edizione moderna per le cure 
di Patricia Bianchi nelle edizioni napoletane Dante & Descartes, 
dopo un’accurata ricostruzione dell’intricato percorso editoriale 
che ha portato a individuare come lezione base la terza edizione 
della raccolta pubblicata a Milano nel 1890 da Galli. Tale redazione, 
considerata per la ripresa del titolo originario e per la sequenza or-
ganizzativa, che riproduce puntualmente la prima versione amplia-
ta del 1883 dal titolo Pagina azzurra, si ritiene possa coincidere con 
«l’ultima edita con consenso autoriale» e in quanto tale preferibile 
per la stampa. Si sceglie insomma come testo base per la nuova 
edizione una versione intermedia, che corrisponde in realtà alla se-
conda edizione del volume ricomposto sotto il titolo Pagina azzur-
ra attraverso una commistione tra la princeps del 1879 e la Raccolta 
minima edita nel 1881 a Milano da Perussia e Quadrio, preferendola 
alla precedente, essenzialmente per via del ripristino originale del 
titolo. Rispetto alla princeps del 1879, Pagina azzurra (1883-1885) e 
poi Dal vero (1890) che fatta eccezione del titolo sono coincidenti, 
presentano una composizione completamente rinnovata differen-
do per la espunzione di 13 prose12 con Commiato e l’inserimento di 
altri racconti provenienti in parte dalla Raccolta minima 13 e in parte 
recuperati da riviste.  
	 È chiara la volontà dell’autrice, che lo dichiara nella prefa-
zione, di presentare il volume come opera tutta giovanile risospin-
ta nel biennio d’esordio 1878-1879, sebbene tutte le dieci novelle 
aggiunte fossero state pubblicate successivamente tra il 1880 e il 
1881 o addirittura nel 1883 come nel caso di Monologo e Per i bagni, 

	 12 Pseudonimo, Nel bosco, Nuova caccia, Acacia, Frutta, Villeggiatura, Lettera aperta 
al signor Vesuvio, Vita nostra, La storia di Mario, Giornata, Trilogia, Domenica, Sogni.
	 13 Da Raccolta minima, che consta di 9 prose (Commedie di salone, Nostalgia, Fulvia, 
Simpatie del martilorogio, Commedie borghesi, Mosaico di fanciulle (poi Mosaico), Piccinerie, 
Bozzetteria (poi Bozzetti) e Santa Lucia) e una introduzione (Per cominciare), confluiscono 
in Pagina azzurra sette titoli ad eccezione di Piccinerie e Santa Lucia. Non provengono 
da precedente pubblicazione in volume i titoli: Monologo, Viottole e Per i bagni. 
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così da confluire tra gli esiti di quello che per voce stessa dell’au-
trice appare essere una condizione completamente trasformata da 
«quattro anni di vita artistica militante».
	 Sintomatica anche la scelta di alterare la datazione della de-
dicatoria a Rocco De Zerbi trasformata in Pagina azzurra e poi in 
Dal vero (1890) da giugno 1879 in giugno 1883.
	 Per molti versi ci troviamo difronte a una situazione edito-
riale molto simile a quella dei verghiani Vita dei campi, o delle Ru-
sticane, opere scisse tra una princeps che ci documenta lo scrittore 
nel momento creativo primigenio e una seconda edizione profon-
damente rivista dall’autore, tanto che dal punto di vista editoriale 
la soluzione criticamente più corretta appare quella che dia conto 
di entrambe le versioni.
	 Sennonché il rinvenimento delle lettere inedite di Matilde 
Serao a Emilio Quadrio aggiunge alcuni importanti tasselli alla 
storia editoriale del volume, consentendoci non solo di definire 
nel modo più chiaro il processo correttorio fino al punto di farci 
penetrare nel laboratorio compositivo della scrittrice, ma fornen-
doci alcuni elementi utili per inquadrarne il rapporto con gli am-
bienti della seconda Scapigliatura milanese e per meglio chiarire 
la singolare natura veristica di una raccolta che la scrittrice non 
solo avrebbe preferito intitolare diversamente, ma che aveva inteso 
riferire a una sperimentazione letteraria d’altro genere, in una pro-
spettiva ancora fortemente ancorata al territorio partenopeo.
	 Dai documenti conservati nel fondo Emilio Quadrio della 
Biblioteca Pio Rajna di Sondrio14 apprendiamo che l’esordio lette-
rario della scrittrice si colloca in ambienti differenti da quelli locali 
e il dato non era ancora stato messo in evidenza, perché non credo 
ci si fosse mai interrogati efficacemente sulle modalità con cui la 

	 14 L’autografo con segnatura 59/ii, assieme ad altre 49 lettere (di cui 2 indirizzate 
a Felice Cameroni, e 7 a Leone Augusto Perussia), 9 cartoline, 4 biglietti, 2 telegrammi e 
due fotografie, è conservato nel fondo Quadrio della Biblioteca Rajna di Sondrio (da ora 
in poi BRS). Cfr. E. Bufacchi, Consigli pratici per passare santamente la Quaresima, senza 
convertire nessuno, ad intr. di M. Serao, Quaresimale (per le signore), a cura di Ead., Guida 
Editore, Napoli 2020, p. 10, nota n. 5. 
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scrittrice – dopo la prima pubblicazione in volume nel 1878 della 
novella lunga Opale già uscita sul quotidiano letterario «Il Novel-
liere» e riproposta in volume dall’editore della testata De Angeli 
– avesse potuto pubblicare, l’anno seguente, la sua prima raccolta 
di novelle presso un editore estraneo al contesto geografico e cul-
turale d’origine.
	 Ora emerge chiaramente che, sebbene gli anni della primissi-
ma formazione si fossero compiuti a Napoli nella vivace e rigogliosa 
fioritura del giornalismo letterario post-unitario capeggiato da Fe-
derigo Verdinois e Martino Cafiero15 attraverso il sostegno e l’inco-
raggiamento di Rocco De Zerbi 16; nondimeno, per mezzo dei contat-
ti del padre – che «nel fin dal 1860 era stato redattore del Pungolo 
di Milano con Leone Fortis» 17 –, aveva potuto aspirare ad entrare in 
contatto coi luoghi in cui si erano originate le istanze di innovazione 
letteraria dell’Italia post-unitaria e dove la sperimentazione anche 
stilistica aveva saputo operare gli scarti più significativi dalla prosa 
tradizionale: una vicinanza rimasta in buona parte sommersa eppu-
re inequivocabilmente riaffiorata grazie alle testimonianze epistolari.
	 Dalle lettere si apprende infatti dell’amicizia intessuta con 
Ferdinando Fontana, collaboratore di primo piano di quella rivista 
intitolata «Farfalla» (il periodico di Sommaruga che si era imposto 
nel passaggio da Cagliari a Milano come organo della Scapigliatura 
milanese) su cui Matilde, pur caldeggiandone la diffusione, si era ri-

	 15 Si vedano in particolare i contributi di R. Melis, La letteratura quotidiana a 
Napoli nel secondo Ottocento, I, in «Annali della Fondazione Verga», 1996, pp. 105-162; II, 
ivi, 1997, pp. 117-186; Ead., Il Corriere del Mattino verso la terza pagina, in C’era una volta la 
terza pagina. Atti del Convegno, Napoli, 13-15 maggio 2013, a cura di D. De Liso e R. Giglio, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2015, pp. 65-107.
	 16 Sul direttore del «Piccolo», fondato nel 1868, si vedano G. Civili, Fare opi-
nione: Rocco De Zerbi e Napoli nell’Italia postunitaria, Libreria Dante & Descartes, Napoli 
2005; B. Manfellotto, Rocco De Zerbi edito e inedito: il giornalista, il politico, lo scrittore. 
Tesi di dottorato di ricerca in filologia moderna, indirizzo italianistica, XVI Ciclo, tutor: 
A. Palermo, N. De Blasi, A.M. Compagna, coordinatore: A. Gargano, Napoli, 2004; O. De 
Rosa, Stato e nazione in Rocco De Zerbi: vita, pensiero politico e impegno sociale di un prota-
gonista del secondo Ottocento, Il Mulino, Bologna 2010.
	 17 La notizia si ricava da una lettera ad Emilio Quadrio datata 22 agosto 1879 
cit. in E. Bufacchi, Consigli pratici per passare santamente la Quaresima, senza convertire 
nessuno, cit., p. 10. 
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fiutata di apporre la sua firma; quindi dell’abboccamento, nel mar-
zo del 1879, con il repubblicano Felice Cameroni, altro esponente 
di spicco di una scapigliatura politicamente configurata nell’area di 
un socialismo irridente all’eguaglianza sociale eppure sensibile alla 
difesa degli umili, ed esteticamente orientata all’anti-manzonismo. 
Era stata la giovane, secondo un programma di estesa e spigliata 
auto-presentazione intrapreso dal gennaio 1879 che le consentì in 
quegli anni di tessere una rete di conoscenze tra Milano e Firenze 
attraverso Vittorio Bersezio, Angelo De Gubernatis, e Ferdinando 
Martini, a indirizzarsi a Cameroni per pubblicare in volume una 
parte di quegli scritti usciti nel giro dell’ultimo anno su tre riviste 
di area napoletana: il «Novelliere» di Alfredo Monaco18; «il Giornale 
di Napoli», a cui aveva iniziato a collaborare dall’ottobre sotto la di-
rezione di Enrico Melia, e dove dal 1° luglio 1879 sarebbe diventata 
responsabile della pagina letteraria; ma soprattutto su «il Picco-
lo», che, sotto la guida De Zerbi, puntava alla ricezione dei codici 
narrativi di area anglo-germanica in funzione anti-naturalista. «A 
quelle prose si aggiungevano le cinque novelline: Silvia, Il trionfo 
di Lulù e Pulcinella pubblicate nella Gazzetta Piemontese letteraria; 
Intermezzo e Dualismo, pubblicate nel Fanfulla» 19. Restava escluso il 
«Corriere del Mattino»20, che pure aveva segnato l’esordio letterario 
della scrittrice e da dove Federigo Verdinois guidava una vivace 
reazione contro gli eccessi ‘patologici’ dell’avanguardia zoliana21. 
	 Cameroni, accogliendo la proposta dell’esordiente Serao, 
l’avrebbe indirizzata ai giovani editori della neonata casa editrice 

	 18 C. De Caprio, Tuffolina al “Novelliere”: gli esordi di Matilde Serao, in «Annali 
dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli – Sezione romanza», XXXVIII (1996), pp. 
133-145. P. Bianchi, La riscoperta di Tuffolina, Le prime prove narrative di Matilde Serao in 
«Filologia e critica», XXIII (sett.-dic. 1998), 3, pp. 444-458. 
	 19 Lettera di Serao a Quadrio, Napoli, 28 marzo 1879, in BRS, Fondo Quadrio, 
Corrispondenza, Serao Matilde, n. 59/6. 
	 20 Serao vi avrebbe fatto ritorno in seguito prima nello scambio di battute in-
tercorsero intorno alla politica del cuore con Martino Cafiero nell’aprile del 1880 e poi 
con una collaborazione costante, dal secondo semestre del 1881 fino all’agosto del 1882, 
in coincidenza con l’abbandono della testata da parte di Verdinois nell’agosto del 1881, 
cfr. Il Corriere del Mattino verso la terza pagina, in C’era una volta la terza pagina. Atti del 
Convegno, cit., pp. 105-107.
	 21 N. Ruggiero, Una capitale del XIX secolo, cit., pp. 21 e ss.
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Sociale, fondata ed economicamente sostenuta da Carlo Leone Au-
gusto Perussia ed Emilio Quadrio. Il primo di abbienti origini tori-
nesi, aveva ottenuto, ventenne, una certa notorietà con il romanzo 
Ucciderla? pubblicato nel 187422; l’altro, proveniente da una famiglia 
di antiche origini nobiliari di Ponte in Valtellina, segnata dalla ono-
rata memoria dello zio Maurizio, eroico patriota e triumviro mazzi-
niano, era un appassionato cultore di letteratura. I due – già uniti 
dalla comune frequentazione dei circoli socialisti e scapigliati di 
Milano, che li aveva portati a prendere parte al dibattito sul verismo 
sostenendo in arte la produzione di Cesare Tronconi, e con essa i 
princìpi dell’arte realista tra gli oltranzisti del vero naturale23 – era-
no allora alla prese con l’avviamento di una casa editrice, in cui gli 
interessi letterari di impronta verista si sarebbero intrecciati con 
le indagini socio-economiche e le riflessioni sulla riforma agraria. 
Dai torchi milanesi sarebbero usciti tra gli altri, oltre alle opere di 

	 22 Carlo Leone Augusto Perussia (Torino, 1855 – Milano, 1915), indirizzato dap-
prima verso studi giuridici, si rivolse ben presto a quelli letterari e ancora giovanissimo 
intraprese la carriera giornalistica. Trasferitosi a Milano, fu capo redattore de «L’Italia 
Agricola» e frequentò i circoli socialisti e scapigliati, stringendo un legame di amicizia 
con Filippo Turati e Anna Kulishoff. Mazziniano di idee liberali e repubblicane, ma 
vicino agli ambienti intellettuali socialisti ed anarchici, negli anni successivi si dedicò 
interamente a progetti socio-economici di rilevante impatto sul territorio, fondando nel 
1891 con Giulio Fornara e Gastone Chiesi, la Cooperativa Agricola Italiana, una società 
mutua di utilità pubblica, nata con lo scopo di coltivare e fertilizzare alcune delle terre 
incolte presenti sul territorio nazionale, fornendo ai contadini previdenza ed assistenza. 
Il progetto, che ebbe una prima realizzazione in provincia di Mantova con il “Campo di 
Medole”, fu nel 1893 riproposto in Sardegna con la bonificazione ad Alghero della zona 
agricola denominata Surigheddu e la fondazione della borgata “Milanello Sardo”.
	 23 Emilio Quadrio (Sondrio, 1858 – Roma, 1933), aveva pubblicato, con dedica a 
Felice Cameroni ˗e sulla linea tracciata dalla lettera difensiva di Fontana, Cesare Tronconi 
e la passione maledetta (Tip. Sociale, 1875) ˗l’opuscolo Realismo in arte: a proposito dei ro-
manzi di Cesare Tronconi, Galli e Omodei librai-editori, Milano 1877, in cui veniva caldeg-
giato, anche nella convinzione dei suoi fini educativi, un realismo assoluto inteso come 
veritiera e non selettiva riproduzione della natura. Il libretto aveva suscitato le critiche 
di Ferdinando Martini e una conseguente risposta (Il realismo in letteratura: replica al 
prof. F. Martini, Galli e Omodei, Milano 1878). Al centro della polemica era il sostegno di 
poeti come Fontana e di narratori come Tronconi accusati da Martini di fare di Taidè «la 
prima donna» e di Messalina «la comprimaria» (pp. 24-25). Intorno alla querelle Tronconi 
restano importanti le pagine di E. Ghidetti, Le statue di fango, in L’ipotesi del Realismo 
(Capuana, Verga, Valera ed altro), Liviana, Padova 1982, pp. 21-46. Anche a seguito della 
polemica e a sostegno delle proprie convinzioni Quadrio avrebbe dato alle stampe nel 
1879 il volumetto, dedicato a Ghislanzoni, Fisime d’amore. Bozzetti sociologici con lo scopo 
di proporre «situazioni e caratteri veri sebbene con veste poco smagliante». 
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Cesare Tronconi (Commedie di Venere. Romanzo, 1880) e di Antonio 
Ghislanzoni (Melodie per canto, e L’arte di far debiti 1881), la Germinie 
Lacerteux con prefazione di Zola (1882) e la prima traduzione italia-
na di Salomone Menasci della Germania di Heine (1882). Più tardi, 
nel 1884, in prima edizione la Nennella di Salvatore di Giacomo. 
	 A partire dal 20 aprile sarebbe iniziata, in una corrisponden-
za che si stringe intorno a Quadrio, la spedizione degli originali, 
presentati in sostanza come l’insieme dei ritagli di giornale delle 
prose già pubblicate trasposti su fogli con ampi margini bianchi in 
modo da poter registrare su di essi le correzioni. Insieme alle pri-
me spedizioni sarebbe stata avanzata la proposta del titolo dall’au-
trice, senza incertezze e con precisa argomentazione: «Il titolo del 
libro sarebbe Risveglio e mi sembra conveniente, trattandosi dei 
primi indizii di una intelligenza che scuote il suo sonno, trattandosi 
dei primi lavori, trattandosi del primo libro. Che gliene pare? Io ci 
ho faticato per trovarlo, glielo assicuro – e non prendo su di me di 
pescarne un altro diverso e migliore»24. 
	 La proposta non sembra però incontrare il sostegno degli edi-
tori che puntano a esplicitare un collegamento con il verismo, certa-
mente poco consono alle intenzioni della scrittrice che additava nel 
bozzetto Vita nostra. Ad un menestrello, uscito sulle pagine del «Novel-
liere» in risposta a uno scambio di battute intorno a Scetticismo e po-
esia, l’esplicitazione della sua poetica, la sua «professione di fede»25:

	 La questione di questo benedetto titolo mi dà molto da pensare; mi 

pareva che Risveglio andasse molto bene e fosse anche la sintesi del 

	 24 Lettera di Serao a Perussia, [Napoli,] 7 maggio 1879, BRS, Fondo Quadrio, 
Corrispondenza, Serao Matilde, n. 59/8. Ancora a Risveglio, si riferiscono i termini con-
trattuali: «Signori Perussia e Quadrio, Casa Editrice Sociale, Milano / Valga la presente 
per dichiararvi che io formalmente vi cedo il mio diritto di proprietà letteraria sul libro 
che voi andrete a pubblicare, intitolato “Risveglio”. Tale cessione è limitata alla sola pri-
ma edizione di n.ro 1.000 copie, ed alla durata di anni tre dalla pubblicazione che dovrà 
avvenire pel 1° prossimo mese di giugno; per guisa che, esaurite le dette 1000 copie della 
prima edizione, o decorso il tempo stabilito dei tre anni, io rientrerò nel pieno possesso 
di tutti i diritti di autore che mi competono sul citato libro», ivi, n. 59/9.
	 25 M. Serao, Ironia, in «Il Novelliere», 4 marzo 1878. Si veda anche C. De Caprio, 
Tuffolina al «Novelliere»: gli esordi di Matilde Serao, cit., pp. 133-145.
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libro, vale a dire che spiegasse qualmente quelli siano i primi lavori, i 

tentativi di un giovane ingegno. In tal caso Risveglio sarebbe un titolo 

anche obbiettivo – ed è una parola abbastanza curiosa per ridestare 

l’attenzione del pubblico. Ma se a lei non piace, lasciamo stare.

	 E che metteremo? Qui è la grave difficoltà. Questi titoli colletti-

vi: ombre, figurine, frastagli, teste, sfumature, eccetera, eccetera sono 

perfettamente sfruttati e volgari. Il pubblico odora subito la colletti-

vità e scappa via. Ed anche per trovarne uno buono vi è da perdere 

la testa. Avevo pensato a Fogli volanti, ma mi sembra poco espressi-

vo. Avevo ritrovato una bella parola latina Fugalia che significa pen-

sieri fuggitivi, impressioni fissate con la parola ma nel dizionario 

trovo che fugalia indica alcune feste dei tempi romani, abbastanza 

indecenti.

	 Quella sua Vita dal vero non mi pare molto accettabile. Mi pare 

presuntuosa da mia parte, specialmente essendo una novellina ed 

anche si può credere che io mi atteggi a verista avanzata, mentre 

la mia professione di fede in questa materia sta contenuta in un 

articoletto diretto ad un menestrello che andrà nella raccolta26.

	 In quell’evocazione di un antico trovatore risvegliatosi in 
una modernità che non gli appartiene e pronto ad assumere lo 
scetticismo come criterio di lettura di un reale dove materialisti 
ed idealisti portano tutti lo stesso paletôt e percorrono le stesse 
vie, Serao aveva voluto rivendicare in arte i diritti dell’ironia, inte-
sa come «forma di vita, segno di progresso, essenza dello scettici-
smo»27.
	 Di questa propensione darà chiarimento anche scrivendo a 
Quadrio per illustrargli gli elementi che a suo avviso ne caratteriz-
zano le idee letterarie, e lasciando in controluce trasparire la sua 
idea di arte. Siamo nel settembre del 1879 e la scrittrice sembra 
orientarsi sui termini indicati da Ragusa-Moleti nel saggio sul rea-
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	 26 Lettera di Serao a Perussia, BRS, Fondo Quadrio, Corrispondenza, Serao Ma-
tilde, n. 59/XII.
	 27 De Caprio, Tuffolina al «Novelliere»: gli esordi di Matilde Serao, cit.
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lismo, menzionato come scrittore costretto a patire le incompren-
sioni della scuola realista28. Sembra anzi ripeterne le intenzioni 
laddove questi aveva osservato: «il realismo artistico è la rappre-
sentazione della vita, di tutta la vita, e perciò tanto della fantastica 
che dell’ideale. Il vero realista tiene molto anzi ad avere in mano 
un’arte non incompleta, come è incompleta quella di coloro che 
non vedono più in là dei sensi o degli altri che credono il mondo 
fatto di idee»29. Emerge d’altra parte con determinazione la volontà 
della giovane scrittrice di non partecipare ad alcuna scuola, di fare 
parte a sé nella discussione tra idealismo e realismo: 

	 E mi è parso vedere nel suo naturalismo (odio la parola realismo) 

quella ardente ed insaziata sete d’idealità che è la caratteristica 

delle anime elevate e spostate; nel suo malinconico scetticismo, la 

soffocazione di un cuore passionato che muore in questa epoca 

troppo positiva. 

	 Non vi sono idealisti, non vi sono realisti, vi sono immaginazioni 

che sognano troppo, vi sono cuori ammalati di amore, vi sono cer-

velli folli di ardimento: e questo amore, questa follia, questi sogni 

sono il sacrificio immenso, la colossale ecatombe che la sterminata 

umanità depone sull’altare dell’Arte. Io non ammetto scuole, io ri-

getto i dommi, io detesto le associazioni, le conventicole, i gruppi, i 

periodi fissi, il gregge, le opinioni collettive. L’artista è solitario nel-

la creazione dell’opera sua; si fonde col pubblico quando la mette 

in mostra. E lei che è uomo forte, pensatore acuto nei suoi scritti, 

mi sembra buono come un fanciullo nella vita30.

	 Ma già anche questi compianti sono inutili. Io divido pienamen-

te le sue idee sulle due false scuole dell’idealismo e del realismo: 
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	 28 Lettera di Serao a Quadrio del 22 agosto 1879, BRS, Fondo Quadrio, Corri-
spondenza, Serao Matilde, 59/II: «Non temevo i giornali realisti; so che sono cortesi, ma 
facili alle antipatie ed alle simpatie, figlie del preconcetto di scuola. Ragusa-Moleti ne 
patisce ad esempio». 
	 29 G. Ragusa-Moleti, Il realismo. Studio, Gaudiano, Palermo 1878, pp. 18-19.
	 30 Lettera di Serao a Quadrio, [Napoli,] 6 settembre 1879, ivi, n. 59/V.
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ambedue arcadie novelle, accademie di pedanti, dove domina l’idea 

fissa, il principio uno e stabile, la formula chiusa e stretta senza 

svolgimento. Ebbene dove è tutto questo, non vi è Arte, scompa-

re l’individuo, scompare la potente personalità, il temperamento 

speciale, e rimane il gregge. Dio mio! Diventare pecora simile ad 

un’altra pecora, simile a molte altre migliaia di pecore! È una cosa 

insopportabile per chi senta vivamente l’indipendenza del proprio 

spirito; io non mi ci potrei mai rassegnare31.

	 Lo scetticismo appare infatti tono dominante della prima 
raccolta che ruota intorno alla rappresentazione di un contrasto 
fin troppo schematico tra idealismo e materialismo, tra un passato 
lontano di pratiche aristocratiche o alto borghesi (la poesia, la cac-
cia), evocate con diffidenza e una spregiudicata modernità avvezza 
a consuetudini sociali di superficie; mentre la narrazione è riso-
spinta verso una letterarietà talvolta di maniera, raffigurata nello 
spazio scenico del palco e del teatro o in quello più circoscritto 
della tela. Il reale si stilizza alterato in una dimensione fiabesca, 
dove si predilige la narrazione in terza persona in assenza di dialo-
ghi, e le raffigurazioni appaiono stigmatizzate in una condizione già 
tutta espressa senza necessità di descrizione. 
	 Esemplare in tal senso Dualismo, in cui il racconto è tutto 
incluso nel primo paragrafo e quasi allontanato in una fissità irre-
ale priva di sviluppi: «una giovane fresca, bionda, azzurra, serena, 
due uomini l’amavano, essa li amava ambedue, ma non si faceva 
rimproveri. Era la fatalità, l’ananke, per dirla in greco»32. 
	 In sintonia è la preponderanza delle teste bionde («non si 
vorrà negare al biondo il dominio dell’arte?»33), così come la spetta-
colarizzazione del Vesuvio personificato, ridotto a un indegno gen-
tiluomo pronto ad esibirsi all’occorrenza o disposto a scambiare i 
suoi servigi pirotecnici con la nomina a commendatore. Al centro è 
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	 31 Lettera di Serao a Quadrio, [Napoli,] 8 ottobre 1879, ivi, 59/IV
	 32 M. Serao, Dualismo, in Ead., Dal vero, a cura di P. Bianchi, cit., p. 12.
	 33 Ead., Fanciullo biondo, ivi, pp. 9-11.
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il contrasto tra reale e ideale, ben inscenato nel dialogo che la scrit-
trice affronta in prima persona con un medico fisiologo intorno alla 
bellezza di un Fanciullo biondo. Il «materialista calmo e feroce, che 
in tre parole distrugge l’amore, l’anima, l’immoralità, riducendoli a 
questione di nervi», liquida il valore artistico del biondo appuntato 
anche attraverso uno dei grandi maestri europei della ritrattistica 
romantica Ary Scheffer e la sua raffigurazione perdutamente an-
gelica di Gretchen34. L’interlocutrice si trova invece ironicamente 
disposta all’idealismo con motivazioni estrinseche e inconsistenti 
quanto irrisibili: «fosse conseguenza di una giornata triste e ug-
giosa, dipendesse dalla lettura di un libro stupido, o venisse dal 
dispetto di non aver ritrovato la catenina del mio braccialetto».

	 Dopo il successo contrastato del primo volume («Sinora ne 
hanno parlato: Italia, Preludio, Bersagliere, Rivista Minima, Gazzetta 
Piemontese, Gazzettino letterario di Lecce, Bacchiglione, Giornale-Ca-
priccio e Pungolo di Napoli»35) i rapporti con Quadrio si rafforzano 
così come le intenzioni della Serao di ampliare la gittata della sua 
opera. Nel febbraio del 1880 accetta di collaborare con un impegno 
mensile alla «Rivista Alpina» appena fondata dal promettete editore:

	 Uscendo il giornale due volte al mese, il meno ed il più che io 

possa lavorarci è una volta il mese. Due no. Non per me, ché non 

mi farebbe niente, ma per regola generale i lettori si annoiano a 

vedere lo stesso nome, sempre – per quanto possa essere simpatico 

ed ammesso che lo sia. È meglio non prodigarsi, massimo per gli 

interessi del giornale che deve variare la sua collaborazione. Dun-

que un bozzetto al mese. Bozzetto marino, alpino, hight-life, amoroso, 

in ogni genere – ma sempre di quel fino, con la massima... ricerca 

della originalità36.
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	 34 Ivi, pp. 9 e 10.
	 35 Lettera di Serao a Perussia, 29 agosto 1879, in BRS, Fondo Quadrio, Corri-
spondenza, Serao Matilde, n. 59/XVI.
	 36 Lettera di Serao a Quadrio, [Napoli,] 21 febbraio 1880, ivi, n. 59/XIX.
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	 La decisione di mettere a punto la Raccolta minima nasce da 
questa collaborazione avviata con l’accordo formulato dallo stesso 
editore di raccogliere le prose pubblicate sulla testata in un succes-
sivo volume, come effettivamente si verificherà nel 1881. Raccolta 
minima – che sembra ammiccare, nella scelta del titolo, alla «Rivista 
minima», diretta dallo stesso Ghislanzoni insieme a Salvatore Fari-
na e nota per essersi ancorata al lancio della nascente Scapigliatura 
accogliendo le prove di Emilio Praga e Igino Ugo Tarchetti.
	 Intanto fin dal giugno del 1880 aveva iniziato a collaborare an-
che con il romano «Capitan Fracassa», pubblicando un pezzo dedi-
cato ai Bozzetti, che poi confluirà nella Raccolta minima (1881) quindi 
in Pagina azzurra (1883) e nell’edizione del 1890 di Dal vero. Com’è 
noto dalla collaborazione sarebbe nata occasione per il trasferimen-
to a Roma, compiutosi nel gennaio del 188237. Nel frattempo pro-
prio tra il 1881 e il 1883 si sarebbe compiuta quella chiarificazione 
di intenti che porterà nel 1883 al romanzo Fantasia pubblicato a To-
rino per l’editore Casanova (anticipato in appendice alla «Rassegna» 
di Michele Torraca tra il luglio e l’agosto del 1882) che Luigi Russo 
definì ≪il più bel romanzo scritto da Matilde Serao, nella stagione 
del verismo napoletano. I contenuti di una scrittura spesso avvertita 
come rapida e sbrigativa che nasce invece, nei suoi migliori risultati, 
da una lunga sedimentazione del ricordo così come dell’osservazio-
ne – accumulo di «documenti umani nell’inesauribile tesoro della 
riflessione» – si vanno lentamente definendo attraverso un lavorio 
di chiarificazione compiuto proprio a partire dalla prosa precipito-
sa degli articoli calibrati sulle richieste del pubblico.
	 In ragione delle scelte orientate dal lettore e con la volon-
tà di precisare le proprie inclinazioni e preferenze si avvia anche 
l’esercizio sull’osservazione spesso recuperata attraverso il filtro 
della memoria pronta ad agire principalmente ma non solo sulle 
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	 37 Cfr. E. Bufacchi, Matilde Serao senza Napoli. Per una variazione nella storia (e 
biografia) della scrittrice, in P. Bianchi e G. Maffei, Nuove letture per Matilde Serao. Atti 
(Università di Napoli Federico II, 17-18 ottobre 2018). Numero unico di «Critica lettera-
ria», XLVII (2019), fasc. IV, n. 185, pp. 97-123. 
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figure femminili e sui diversi modi di raffigurare le giovani donne. 
Esercizio di scrittura provata dall’osservazione resta per esempio 
Mosaico di Fanciulle, figure messe a fuoco nel febbraio del 1881 con 
pochi tratti di singolare vivacità: dalla giovane inglese in distacca-
ta contemplazione di Amore e psiche, alla sonora apparizione del-
la lavandaia che batte vigorosamente i tacchi sul terreno scosceso 
della collina di Posillipo, in inequivocabile contrasto con la fissa 
e silenziosa immobilità della duchessina paralitica; dalla bonaria 
vivacità di Caterina, che pure conosce l’arte seduttiva di studiate 
pose sentimentali, all’attricetta improvvisata che con inesperta in-
genuità strappa gli applausi del pubblico38.
	 Quando poi il 19 settembre 1882 Serao torna a proporre a 
Quadrio la nuova edizione proprio in concomitanza con l’uscita di 
Fantasia è chiaro che la situazione è cambiata. A parlare non è più 
la disinvolta ma cauta esordiente del 1879, ma una scrittrice consa-
pevole che sta definendo la sua immagine con determinazione: 

	 Ora siccome l’inverno si approssima e l’epoca degli affari e quella 

utile per la pubblicazione dei libri, le voglio proporre una cosa. Le 

due edizioni di Dal vero e di Raccolta Minima sono esaurite. I nostri 

due contratti fatti nel 1879 per il Dal vero (finito quindi nel luglio 

1882) e quello della Raccolta minima nell’80, da finire l’anno venturo, 

mi suggeriscono questa idea. Vari bozzetti del Dal vero sono sca-

denti, mentre tutti quelli della Rivista Minima mi sembrano buoni. 

Si potrebbe fare una bella seconda edizione comune, e unire quelli 

della Minima ai bozzetti buoni del Dal vero. Verrebbe un libro com-

pleto e forte, che annunziato bene, con la réclame di cui dispongo 

io, con la réclame di cui dispone lei, col nome che ho adesso e con 

la ricerca che vi è delle mie cose antiche, sarebbe comperato come 

il pane. Mi sono io bene spiegata? Credo di sì. Resta a vedersi se lei 
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	 38 La prosa uscita sul n. 51 de «Il Piccolo» di Rocco de Zerbi (20 febbraio 1881) con-
fluì nella Raccolta minima e in seguito in Dal vero; nella ed. curata da P. Bianchi, pp. 96-99.
	 39 Lettera di Serao a Quadrio, Roma, via dell’archetto 22, 19 settembre 1882 in 
BRS, Fondo Quadrio, Corrispondenza, Serao Matilde, n. 60 /I
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è persuasa della bontà dell’affare e che cosa intende corrispondere 

all’autore per queste due edizioni.

	 A ogni modo io ho richiesta per la seconda edizione del Dal vero 

che dal luglio è ritornato a me. Ho preferito parlarne prima a lei, poi-

ché lei è il primo editore e mi sarebbe sparso sconveniente tacerglie-

ne. Lei mediti l’affare e me ne scriva per norma. Se accetta, sarà facile 

metterci d’accordo sul prezzo. Sa che non abbiamo mai faticato39.

	 Nei giorni successivi si definirà meglio la composizione del 
volume, organizzata operativamente lavorando, secondo consue-
tudine, direttamente sulle copie delle raccolte edite («mandatemi 
subito una copia di Dal vero e una di Raccolta Minima che vi farò il 
lavoro di scelta, aggiungendovi i bozzetti nuovi»40) e riequilibran-
do le prose secondo un criterio ritenuto al contempo più logico e 
maggiormente efficace dal punto di vista artistico: 

	 La correzione come vedrete, è stata laboriosa. Ho scartati dal Dal 

Vero tredici bozzetti; dalla Raccolta Minima ne ho scartati due41. Ho 

aggiunto bozzetti nuovi Viottole e Per i bagni che vi mando anche 

corretti. Così, fatta la fusione il nuovo libro consterà di 30 capitoli; 

sarà quindi più breve del Dal Vero che ne aveva 34. Era quello che 

desideravate, mi pare.

	 Aggiungo una piccola prefazione semplice, che spero vi piacerà. 

Aggiungo il contratto come mi avevate richiesto.

	 Aggiungo l’indice del nuovo libro per farvi vedere chiari la dispo-

sizione dei bozzetti, avendo dato loro un ordine nuovo, più logico e 

più artistico. Badate a non perderlo: io però ne serbo copia42.

	 Di lì a breve si sarebbe inserito un terzo bozzetto: Monologo 
«che piazzerete tra Tristia e Viottole». Viene invece scartata la novella 
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	 40 Lettera di Serao a Quadrio, [Roma], 3 ottobre 1882, ivi, n. 60/2.
	 41 Cfr. supra, note nn. 11 e 12.
	 42 Lettera di Serao a Quadrio, [Roma], 17 ottobre 1882, BRS, Fondo Quadrio, 
Corrispondenza, Serao Matilde, n. 60/IV.
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Cara realtà richiesta da Quadrio: «si tratta di una cattiva e lunghis-
sima novella, cinque numeri della Illustrazione. Non andava: né io 
sono soddisfatta di averla scritta. Se posso pescarla fra i miei vec-
chi giornali del 78, io ve la manderò, per vostra edificazione».
	 Viene mantenuta la dedica, mentre per il titolo è ancora Se-
rao a fare delle proposte, ribadendo le preferenze espresse quattro 
anni prima, dalle quali il “vero” resta espressamente escluso:

Dal falso – molto spiritoso e interessante

Pagina bianca – buono

Risveglio – buono

Juvenilia – mediocre

Tutti sono espressivi e caratterizzano quello che vi è nel volume. Mi 

farete sapere quale avete scelto43. 

	 Salvo poi accettare di buon grado la proposta di Pagina azzurra. 
	 È fuor di dubbio che intanto il processo di appropriazione 
di un modo personale di leggere il reale si andasse compiendo, se-
condo quanto veniva esplicitato da un testo chiave come Monologo 
che va precisamente ricollocato nel periodo in cui venne scritto, il 
1883, come manifesto di un dichiarato passaggio ad un realismo 
fortemente sensoriale, conquistato principalmente attraverso l’a-
scolto e l’osservazione:

	 Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla porta, cadono 

dal cielo, nascono dai mattoni. Qui, nella via, la sarta cucina quattro 

carciofi in un tegamino sopra un focolaio di tufo: è un argomento. 

Sono le due meno un quarto, le bambine escono scherzando e ri-

dendo dalla scuola comunale: è un argomento e – oso dire – bellis-

simo. Suona il campanello: argomento. La serva ci narra con una 

verbosità infrenabile ed un lusso di particolari, degno di Flaubert, 
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	 43 Lettera di Serao a Quadrio, Roma, 29 ottobre 1882, ivi, n. 60/V. Il racconto 
Cara realtà era stato pubblicato tra il novembre e il dicembre del 1879.
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come è andato che le hanno rubato due lire e otto soldi dalla sac-

coccia: argomento. Sono argomento: l’acquarello sospeso al muro, i 

guanti abbandonati sulla tavola, la piuma, la carta, il calamaio, ogni 

più piccola, ogni più grande cosa44.

	 Si apriva una strada alla scrittura ben diversa rispetto a quel-
la programmatica Vita nostra. Ad un menestrello del 1879, dove il ri-
sveglio all’arte si compiva dopo una notte trascorsa in compagnia 
delle pagine di Voltaire e con l’idea di guardare attraverso di esse 
quell’ampia piena tumultuosa e placida vita assolutamente com-
prensiva di idealismo e materialismo. Oppure dal Commiato che 
chiude l’edizione del 1879 ritornando sui temi della raccolta: il dua-
lismo interiore da un lato (malinconia e buonumore) e poi il pro-
cesso artistico che prosegue dall’interiorità così come dall’astratta 
idea per avvicinarsi al vero senza lasciarsi toccare da esso:

	 Che può l’artista? Può nelle sue veglie tormentose provare lo spa-

simo di una idea che rimane velata, latente, incognita, lontana o 

vicina ma inafferrabile: può inginocchiarsi, battere la fronte sulla 

nuda terra, spargere lagrime impotenti e supplicare così l’idea di 

sollevare il suo velo, di rivelargli il volto fulgido, dovesse pure ri-

manerne acciecato; può, felicissimo evocatore, veder apparire nella 

notte la celeste fantasima e gridarle: Salve, o divina! Tu sei visione 

ed io ti farò realtà: tu tremoli come un’apparizione al limitare del 

mondo esistente ed io renderò fermo il tuo passo e vera la tua vita; 

ti darò la parola che è suono, che è luce, che è calore, che è senti-

mento; ti darò per farti vivere la mia anima ed il mio cuore – e tu, 

parte di me migliore, da me distaccata, da me creata, esisterai 45!

	 Una distanza che Pagina azzurra prima e poi Dal vero 1890 
avevano inteso occultare omettendo tra l’altro anche la riflessione 
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	 44 M. Serao, Dal vero, a cura di P. Bianchi, cit., p. 78.
	 45 M. Serao, Commiato, in Ead., Dal vero (1879), cit., p. 304.



306

programmatica inclusa nel Commiato; una distanza che solo un’a-
nalisi comparata dei due diversi stadi dell’opera potrebbe docu-
mentare pienamente, restituendo il senso di quella trasformazione 
di cui Serao racconta nella prefazione del 1883: «Quattro anni di 
vita artistica militante, senza posa, bastano a trasformare lo scrit-
tore», salvo poi mischiare le carte per allontanare definitivamente 
il ricordo di scelte narrative nelle quali non aveva più volontà di 
riconoscersi.
	 All’immagine definita con l’elaborazione della raccolta Pagi-
na azzurra, resterà fedele l’anno seguente, tanto che di fronte alla 
richiesta di una nuova edizione da parte di Quadrio nel dicembre 
del 1884, motivata dalla perdita di un cospicuo numero di copie, 
avrebbe confermato la composizione stabilita: «I bozzetti possono 
rimanere come sono, perché allora li rividi e non vi è nulla da can-
giare: è un molto ingenuo, lasciamogli tutta la sua ingenuità»46.
	 Seguiranno negli anni successivi proposte di ricomposizione 
della raccolta che non avranno compimento ma di cui il carteg-
gio lascia testimonianza. Resterà invece la perplessità della Serao 
rispetto al titolo scelto per la prima raccolta, se ancora nel 1888 
ragionando sul riallestimento delle prose, vorrà precisare il suo in-
teresse «per la ristampa del Dal vero, col titolo In gioventù»47. Una 
preferenza che meglio restituisce la volontà dell’autore, poi sopra-
vanzata da ragioni di convenienza promozionale.
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	 46 Lettera di Serao a Quadrio, 19 dicembre 1884, in BRS, Fondo Quadrio, Corri-
spondenza, Serao Matilde, n. 60/X.
	 47 Lettera di Serao a Quadrio, [Napoli,] 18 febbraio 1888, ivi, 60/XVIII.


