
	 1. Introibo
	 Il primo impulso a occuparmi di un tema così difficile qual è 
quello che il titolo del mio contributo promette mi è giunto, qual-
che anno fa, da due eventi concomitanti. Da un lato, la lettura delle 
Einfache Formen e di altri scritti di André Jolles nell’edizione ita-
liana curata da Silvia Contarini; dall’altro, l’avere espresso a Emma 
Giammattei il vago proposito di occuparmi di Imbriani, ricevendo-
ne un incoraggiamento1. Volli allora tentare di far reagire, del tutto 
sperimentalmente, la passione di Imbriani per la fiaba con le teorie 
di Jolles sulle forme semplici della letteratura. All’idea contribuì 
forse anche un semiconscio paragone tra due destini politici, che 
da ideali giovanili libertari o comunque non reazionari piombaro-
no rispettivamente – a due generazioni di distanza, e in contesti 
ovviamente diversi – l’uno nella voluptas forcaiola di un monarchi-
smo assolutistico, l’altro negli abissi del nazismo.

fabrizio bondi

	 Il «cunto» dello Scontento.
	 Proposte su Imbriani e la fiaba

Nonostante le offese subite, era spinto a rassegnarsi alla perdita dei cavalli 
da un sentimento di giustizia a lui già noto riguardo l’ordine imperfetto del 

mondo. Perché, se il castaldo diceva la verità, il servo doveva pur avere le 
sue colpe. Un sentimento altrettanto forte metteva però radici sempre più 
profonde in lui man mano che cavalcava e sentiva, ovunque si fermasse, 

delle ingiustizie che si commettevano quotidianamente a Tronkenburg nei 
confronti dei viaggiatori. Se, come sembrava, tutta la storia fosse stata solo 

un raggiro, avrebbe dovuto procurarsi, di fronte al mondo e con tutte le 
sue forze, una soddisfazione personale per l’offesa subita, ma anche per la 

sicurezza dei suoi concittadini di fronte alle offese future.
H. Von Kleist, Michael Kolhaas 

(trad. di Federico Ferraguto)

	 1 A. Jolles, I travestimenti della letteratura: saggi critici e teorici (1897 – 1932), a cura 
di S. Contarini, premessa di E. Raimondi, Mondadori, Milano 2003. L’incoraggiamento 
era tanto più impegnativo in quanto proveniente da chi ha contribuito a imporre una 
decisa svolta alla critica imbrianiana, stringendo il nesso che lega insieme Croce, Napoli 
e il Grande Misantropo, l’Orso, l’Orco o – epiteto che a me pare più calzante, trovato 
da Benito Iezzi – lo Scontento. Cfr. almeno Studi su Vittorio Imbriani, Atti del «Primo 
Convegno su Vittorio Imbriani nel Centenario della morte», a cura di R. Franzese ed E. 
Giammattei, Guida, Napoli 1990.
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	 Credo, però, che la posta in gioco da me percepita fosse so-
prattutto trovare per Imbriani una pietra di paragone critica che 
non fosse quella (per dirla rozzamente) dell’«espressionismo» con-
tiniano, come già del resto si era iniziato a fare. Contini arruolò a 
suo tempo Imbriani tra gli antesignani di Gadda2, al quale in effetti 
lo Scontento assomiglia per una serie abbastanza impressionante 
di aspetti stilistici e psicologici (c’è ad esempio una figura più im-
brianiana di quell’avo del Figlio, l’integerrimo funzionario Gonzalo 
Pirobutirro d’Eltino che, nella Cognizione del dolore, con rammari-
co non riesce a far impiccare «certo Filarenzo Calzamaglia o, come 
dicevan tutti, Enzo»3?). Lo stesso Contini, tuttavia, segnalava nella 
medesima sede la necessità di «rivalutare anche la sua [di Imbriani, 
NdR] posizione culturale», e ne citava appunto di seguito l’attività di 
folklorista, affiancandola «all’iniziativa romantica e in linea di prin-
cipio antiaccademica dei D’Ancona, e più dei Pitré e dei Nigra»4.
	 Per tornare a Jolles, non so dire se questi, durante il perio-
do trascorso a Napoli, abbia avuto una conoscenza diretta degli 
scritti di Imbriani. Tuttavia, a far sorgere almeno qualche sospetto 
contribuisce, tra l’altro, la seguente circostanza. Nel 1888 uno Jol-
les quattordicenne dovette accorrere in tutta fretta nella capitale 
partenopea al capezzale del padre morente. Vittorio Imbriani era 
scomparso da soli due anni: la sua fama di scrittore ed erudito 
doveva essere ancora ben viva a Napoli. Inoltre, all’interno del sag-
gio La fiaba nella letteratura occidentale moderna (1922-1923), Jolles ci 
racconta (con la verve di un colorista di genere, vivido pennello su 
candida maiolica) il seguente episodio autobiografico:

	 Trentacinque anni fa, quando ero un ragazzo, ho assistito una 

sera, a Santa Lucia, alla recitazione di un cantastorie seduto a gam-

be incrociate sulle pietre del molo, nel mezzo della cerchia degli 
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	 2 G. Contini, Vittorio Imbriani, in Id., Letteratura dell’Italia unita 1861 – 1968, Fi-
renze, Sansoni, 1968, pp. 223-227.
	 3 C.E. Gadda, Romanzi e racconti, I, a cura di D. Isella, Garzanti, Milano 2007, p. 606.
	 4 G. Contini, Vittorio Imbriani, cit., p. 223.
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ascoltatori, con il mare azzurro e la schiena fiammeggiante del Ve-

suvio sullo sfondo. Non riuscivo a capire la storia che raccontava, 

ma forse non era altro che una fiaba, narrata da un discendente dei 

narratori del XVI secolo e ancora oltre. E forse ora il figlio di quel 

cantastorie, anche dopo che Santa Lucia è stata distrutta, siede da 

qualche altra parte intento al medesimo atto. Ma queste sono, natu-

ralmente, solo supposizioni5.

	 Il brano è tratto dal paragrafo della breve storia jollesiana del-
la fiaba consacrato a Giambattista Basile, in cui Jolles riflette su un 
problema che anche Imbriani si era posto, e cioè quello riguardante 
le eventuali differenze sociologiche tra i narratori di fiabe, e le riper-
cussioni che esse potevano avere sui loro diversi stili narrativi6.
	 Jolles, poi, conosceva Basile innanzitutto attraverso i Saggi 
sulla letteratura italiana del Seicento di Croce, dal quale almeno il 
nome di Imbriani poteva essergli giunto. Ma in ogni caso: le tre 
categorie fondamentali, molto moderne, con cui Jolles definisce 
Basile – «purismo forzato», «gusto della collezione», «demone della 
parodia» – non si possono forse applicare anche a Imbriani7? Con 
una chiosa, magari. Se le ultime due appaiono infatti evidenti a chi 
abbia un poco di confidenza con gli scritti dello Scontento, il «pu-
rismo forzato», in una scrittura nella quale le “patine” municipali o 
regionali erano di volta in volta applicate a bella posta, ha da inten-
dersi come atteggiamento sperimentale nei confronti della lingua, 
in cui il “colore” è frutto di un gesto estetico non “naturale” e che 
non vuole, appunto, presentarsi come tale.
	 Lo stesso napoletanismo di Imbriani, guarda caso, non è “nati-
vo”, ma appreso a posteriori. Lo spiegherà bene lo stesso scrittore nel 
sonetto centrale del trittico a se stesso dedicato (sotto lo pseudonimo 

Il «cunto» dello scontento. Proposte su Imbriani e la fiaba

	 5 A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 141.
	 6 Entrambi, peraltro, paiono offrire risposte molto generiche: mentre Imbriani 
afferma semplicemente che meno il narratore è cólto, più la fiaba sarà ben raccontata, 
Jolles parla appunto di cantastorie, quindi – se ne desume – di figure magari altrettanto 
poco acculturate ma in un certo senso “specializzate”.
	 7 A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 134.
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“parlante” di Jacopo Moeniacoeli) nel congedare la sua ultima fatica, 
l’edizione della Posilecheata di Pompeo Sarnelli. Fino ai vent’anni, ci 
dicono le quartine, egli fu allevato alla più stretta “italofonia” (cioè 
all’italiano di Dante e dei buoni autori) dalla sua «famiglia di patrioti».

Ma, in Germania, prostrato da possente

Nostalgia, quando e’ ti sapeva reo,

Star, con le mani in mano, nel Sessanta,

Fu, per te, panacea, ti fu nepente [Nepenthès. Om., Odiss.]

Lo studio del sermòn partenopeo

E quanto ’l popol conta e ’l popol canta8.

	 Nel Sessanta Imbriani era a Berlino, ad apprendervi la filoso-
fia hegeliana. Lo «star con le mani in mano» si riferiva non tanto alle 
lezioni di Michelet, che seguiva, ma al non potere (o volere?) parte-
cipare all’impresa garibaldina9. Imbriani lega dunque il proprio stu-
dium della cultura popolare a una volontà patriottica (quantunque, 
in questo caso, per così dire palliativa). Il concetto, come vedremo, 
era già stato espresso e spiegato dallo scrittore in diverse occasioni.

	 2. Imbriani e la fiaba: qualche dato

	 Il fatto che più ci colpisce, tuttavia, è che Imbriani, quasi sul 
letto di morte, éditi commenti e chiosi con la consueta erudizione 
straripante e idiosincratica una raccolta di fiabe.

Fabrizio Bondi

	 8 P. Sarnelli, Posilecheata (1685). Ristampa di CCL esemplari curata da Vittorio Im-
briani, Domenico Morano, Napoli 1885, p. XIV. La chiosa fra parentesi quadre al primo 
verso della seconda terzina è naturalmente d’autore.
	 9 «Scrivo perché non m’è dato di fare», scriverà in una lettera al De Sanctis del 
17 Agosto 1860, che cito da M. Pieri, Le gocce del male. Imbriani, in Id., Una stagione in 
Purgatorio. Schegge per una storia di scritture minimamente diversa, La Pilotta, Parma 1983, 
p. 176. Si ricordi che un precedente «trauma» imbrianiano era stato quello di partecipare 
alla guerra del ’59, “scappando” quasi da Zurigo, ma rimanendo poi bloccato nell’ozio, e 
schifato dalla vita di caserma, in Toscana. Pieri sottolinea il valore di turning point (nega-
tivo) di quell’evento nella vita interiore di Imbriani.
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	 Eppure, ancora Italo Sordi, curatore per Rizzoli della Novel-
laja fiorentina con la novellaja milanese, vede nell’attività imbriania-
na di raccoglitore di fiabe «un curioso contrasto con altri, in fondo 
prevalenti, aspetti della sua personalità» 10. Io vorrei in questa sede 
tentare di attenuare, se non di cancellare, tale contrasto: non li-
mitandomi però a spiegazioni che ruotino intorno al concetto di 
folklore come ricerca, di origine romantica e utilizzabile in senso 

“nazionalistico”, delle radici più profonde e «ingenue» dello spiri-
to del popolo (spiegazioni, del resto, pertinenti) 11. Nazionalistica lo 
era sì, la sua ricerca, ma nel senso di un “fare gli italiani” che non 
corrispondesse a un totale livellamento di lingue e culture, quanto 
piuttosto a una reciproca conoscenza. Si legge infatti nell’avverten-
za alla Novellaja milanese, datata Giugno 1872:

	 Non pretendevo se non dare un esempio; non mi considero se 

non come un precursore. Fortunato, se potrò destare in altri l’amo-

re per questi studi. Almeno sarà pruova dell’assoluta comunanza 

d’interessi e di studi fra tutti gl’Italiani; dell’affetto profondo con 

cui le varie province si amano; del sentire ciascuna di esse come 

cosa propria anche ciò, ch’è più speciale delle altre; questo fatto, 

che sarebbe stato impossibile fino a pochi anni sono: cioè, l’aver 

dato fuori un Napoletano di Napoli la prima raccolta d’essempi e di 

panzane milanesi 12.

	 10 Cfr. I. Sordi, Nota introduttiva a V. Imbriani, La novellaja fiorentina con la no-
vellaja milanese, cronologia e nota introduttiva di I. Sordi, Rizzoli, Milano 1976, p. IX. 
Ancor oggi spesso si descrive l’attività letteraria di Imbriani come quella di un caotico 
dilettante o poligrafo, la cui cifra unificante sarebbe casomai il gusto della provocazione, 
del litigio, della polemica testarda: del duello, insomma.
	 11 Non credo peraltro si possa parlare per Imbriani di ricerca folklorica quale 
tendenza «antiquaria», nel senso in cui Nietzsche intendeva questo termine nella quarta 
delle Considerazioni inattuali, ponendola tra le specie dannose di storia. «Il senso anti-
quario di un uomo, di una comunità cittadina, di un intero popolo ha sempre un cam-
po visivo molto ristretto», con quel che segue. Cfr. F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, 
Newton Compton, Roma 1997, p. 111.
	 12 V. Imbriani, La novellaja fiorentina, cit., s.n.p. Si tenga presente che in questa 
edizione si ripubblica in forma sostanzialmente anastatica l’edizione livornese del 1877, 
la quale fondeva insieme le due «novellaje». Ne riproduco il frontespizio: «la | novellaja 
fiorentina | fiabe e novelline | stenografate in firenze dal dettato popolare | da | 
vittorio imbriani || ristampa accresciuta di molte novelle inedite | di numerosi riscontri 
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	 Si noterà, di sfuggita, che qui si chiamano «essempi» e «pan-
zane» («panzana» è anche il sottotitolo de L’Impietratrice, singola-
rissimo racconto del 1875 13) quelle che sono per la maggior parte 
fiabe; il sottotitolo della raccolta («novellaja»), richiama poi un altro 
genere breve, la novella. È come se Imbriani tendesse a unificare, 
o non avesse interesse a tassonomizzare 14, alcune specie di narra-
zione breve che invece Jolles distinguerà con precisione. A ciò non 
consegue tuttavia una completa divergenza, dal momento che il 
gesto imbrianiano implica comunque l’intuizione di una qualche 
specificità della forma breve.
	 Ma, al di là di queste considerazioni, volendo io – probabil-
mente non senza arroganza – andare alla ricerca di quello che Spi-
tzer avrebbe definito l’«etimo psicologico» dell’interesse imbria-
niano per la fiaba, dovrò dunque volgermi innanzitutto a ciò che 
caratterizzò il suo metodo di raccoglitore: l’applicare cioè al dettato 
dei narratori popolari la stessa capacità stenografica che, a Zurigo 
(1858-59), gli permise di registrare dalla bocca del De Sanctis le 
lezioni su Petrarca e sulla poesia cavalleresca.
	 Dice Imbriani nell’Avvertenza (stampata al principio della No-
vellaja milanese [ed. 1870, NdR] ):

	 Le ho stenografate, mentre si narravano da contadine, operaje, 

domestiche; e quindi trascritte senza farmi lecito di mutar sillaba 

alla dicitura ingenua primitiva. Non ho cancellato una ripetizione, 

non un foderamento di parole; non ho supplito lacune. Avrei sti-

mato delitto l’alterar checchessia, anche dove fondatamente poteva 

credere di migliorare15.

Fabrizio Bondi

| e di note, nelle quali è accolta integralmente | la novellaja milanese | dello stesso rac-
coglitore». Nelle note alla Dedica-prefazione si riportano anche le due «avvertenze» alle 
rispettive edizioni della Novellaja milanese.
	 13 Per il quale si rimanda alla esemplare analisi di T. Pomilio, Iperletteratura e 
artificio della passione, in Studi su Vittorio Imbriani, cit., pp. 359-371.
	 14 In accordo del resto, si presume, con lo stesso disinteresse del popolo narran-
te per le distinzioni della critica letteraria! Ma ciò richiederebbe tutto un discorso, che 
non ho qui lo spazio per fare.
	 15 Ivi, s.n.p. 
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	 In ciò il suo rigore era ancora più oltranzistico di quello di 
Pitré, con cui pur proficuamente collaborava, e prossimo alla ca-
tegoricità di un Max Müller, il quale auspicava addirittura la frusta 
per il raccoglitore che anche solo ritoccasse, o minimamente ab-
bellisse, una fiaba. Era una vecchia storia, risalente addirittura alla 
polemica originaria tra Jacob Grimm e Achim Von Arnim, che Jol-
les (non l’ho dimenticato) accuratamente ricostruisce, ritenendola 
molto importante: «La fiaba esige infatti una ricerca preliminare 
che portando a una distinzione di principio tra linguaggio e poesia 
costituisca la conclusione, e al tempo stesso l’introduzione, a tutte 
le forme semplici» 16.
	 Articolare una simile distinzione, naturalmente, non è facile 
gioco. Anche lo stesso Grimm – sostenitore del fatto che laddove 
si trovasse l’«antica poesia» non si dovesse cambiare né un punto 
né una virgola – ha indulto nei fatti a qualche modifica e acco-
modamento trascrivendo le sue fiabe. Operazioni a cui del resto il 
D’Ancona invitava Imbriani, che puntualmente vi si rifiutava, come 
leggiamo nell’Introduzione alle «novellaje» unificate. In primo luo-
go per orgoglio nazionalistico (non voleva, letteralmente, imitare 
i tedeschi), ma non solo: «Mi stava a cuore di ritrarre esattamente 
la maniera, in cui fraseggia e concatena il pensiero il volgo» 17. Sul 
che naque una polemica: D’Ancona lo accusò infatti di aver scon-
ciato «la vivezza, il brio e l’evidenza che sono il carattere comune e 
generale del parlar fiorentino»: al che Imbriani ebbe buon gioco a 
controbattere che quei caratteri non eran propri indistintamente a 
tutti i fiorentini, ma bensì a quanti di essi sapessero effettivamente 
raccontare, cioè avessero qualità di narratori.
	 La questione era evidentemente un’altra. Come scrisse splen-
didamente Marzio Pieri (a propria volta grande performer della pa-
rola parlata, come sa chi ha avuto la fortuna di ascoltare le sue le-

	 16 A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 414. Le forme semplici sono 
quindi strettamente legate al linguaggio, anzi Jolles le definisce «atti di linguaggio»: nel 
che si intravede l’influenza dell’impostazione di Müller.
	 17 V. Imbriani, Dedica-prefazione. Alla Gigia, in Id., La novellaja fiorentina, cit., s.n.p.
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zioni) i novellatori e i cantori di Imbriani sono dalla sua stenografia 
«colti sul fatto, imprigionati nella vivente voce, spregiudicatamente 
inseguiti nello sgorgo d’intonazione e di fisica reinvenzione, ch’è la 
ragione biologica della sopravvivenza d’un repertorio folklorico» 18.
	 Ma riprendiamo il filo jollesiano, che poi dovremo giocoforza 
per un poco abbandonare. Imbriani privilegiava la forma breve. An-
che i suoi due cosiddetti romanzi, Merope IV (1867) e Dio ne scampi 
dagli Orsenigo (1876 e 1883 ) sono in realtà, come vari critici hanno 
osservato, delle novelle lunghe19. Si direbbe che Imbriani rilutti al 
romanzo; e che la maggior parte delle sue narrazioni si possano 
considerare variazioni della novella20, a prescindere dai sottotitoli 
capricciosi che l’autore vi apponeva. Mastr’Impicca (1874) e Le tre 
Maruzze (1875) – i testi su cui vorrei appuntare qui la mia analisi – 
sono invece narrazioni brevi in cui Imbriani riprende in maniera 
esplicita e programmatica la materia e la forma della fiaba21. En-
trambe (dato di per sé significativo) sono per così dire metafiabe, 

	 18 M. Pieri, Le gocce del male. Imbriani, cit., p. 181. È pur vero che la stenografia 
non poteva riprodurre gli incantesimi della viva e fisica voce, gli accenti, le modulazioni, 
le dinamiche. Ci sarebbe riuscito un secolo dopo, e non poco problematicamente, il 
magnetofono: la cui nascita, però, accompagnò o di poco precedette l’estinzione di tale 
antica razza di narratori.
	 19 «Le sue cose letterarie, saporosissime, temono le aperture senza limite, gli 
spazî da percorrere al galoppo; che sarebbe una gioia di respirare liberi. Libriccini, pla-
quettes; il romanzo [...] Dio ne scampi dagli Orsenigo [...] è piuttosto una novella lunga, un 
raccontone» (M. Pieri, Le gocce del male, cit., p. 182).
	 20 Per la novella in Jolles cfr. R. Bragantini, Jolles, Il Decameron e le forme brevi, 
in «Cahiers d’études italiennes», 23 (2016), pp. 109-124, che lo cita anche a proposito della 
dialettica novella/romanzo: «Tutta la storia della letteratura testimonia l’antica ostilità 
tra il racconto lungo e quello breve» (A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 
161). Benjamin tuttavia, nel famoso saggio su Leskov, aveva individuato una peculiare 
ostilità del romanzo moderno nei confronti delle antiche forme di narrazione breve. «Da 
un lato il “senso della vita”, dall’altro la “morale della storia”: con queste opposte parole 
d’ordine si affrontano romanzo e racconto, e da esse si può desumere l’indice storico 
completamente diverso di queste due forme d’arte» (W. Benjamin, Il narratore, in Id., An-
gelus novus, Einaudi, Torino 1997, p. 264). Peraltro, mettere a confronto Jolles e Benjamin 
potrebbe essere un’operazione fruttuosa (ad esempio sulla questione del mito, di cui il 
primo ha una visione che si potrebbe definire irrimediabilmente “di destra”, diversa-
mente dalla critica radicale del mito operata dal filosofo berlinese).
	 21 I testi di entrambe le novelle si citano da V. Imbriani, Il vivicomburio e altre 
novelle, con un «Invito alla lettura» di A. Palermo, Vallecchi, Firenze 1977, rispettivamente 
alle pp. 69-136 e 137-158. Si sono comunque tenuti presenti anche i testi e i commenti 
dell’edizione Fondazione Bembo (V. Imbriani, Racconti e prose I, a cura di F. Pusterla, 
Guanda, Parma 1993).

Fabrizio Bondi
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o fiabe metaletterarie, cioè testi che incorporano una riflessione 
sul genere cui fanno mostra di appartenere nonché, in una certa 
misura, sulla concezione della scrittura e in generale sulla narrativa 
di finzione propria del loro autore.
	 Se Mastr’Impicca ha un intreccio originale, cioè costruito da 
Imbriani come iper-parodia del racconto di fate, Le tre Maruzze è 
basata sul canovaccio di una fiaba preesistente, di cui si ha una ver-
sione palermitana raccolta dal Pitrè, Lu zu Viritati, e una pomiglia-
nese, raccolta da Imbriani stesso e pubblicata nei XII Conti (1877) 
col titolo di Giuseppe ’a Veretà. Una versione espurgata era com-
parsa infine col titolo di Don Peppino nella «Scuola italica» (1874), 
ma è evidente la priorità di ispirazione delle Tre maruzze, «novella 
trojana» (1875) dedicata agli «uomini terenziani»22 («l’uom di Teren-
zio esser mi piacque!», v. supra) cioè a coloro che non reputano a sé 
alieno nulla di ciò che è umano: a cominciare dalle cose del sesso.
	 Vediamo di seguito brevemente il contenuto dei due testi.
	 Per quanto riguarda il primo, possiamo riprodurre il riassun-
to di Croce: «si narra della giovane principessa ereditaria di Sca-
ricabarili, Rosmunda, corteggiata dai re di tre stati vicini, Gaspare, 
Melchiorre e Baldassarre, uno gobbo, l’altro zoppo, il terzo guercio, 
i quali, infrangendo le regole del concorso cui si erano sottomessi, 
la rapiscono. Ma per intervento della fata Scarabocchiona, protet-
trice della principessa, un giovane ufficiale, un trovatello, Senna-
cheribbo Esposito, capitano dei dragoni di seconda classe, insegue 
i rapitori, li raggiunge oltre il confine, li coglie tutti e tre mentre, 
giocata a dadi la principessa, stanno per violentarla, e li impicca, 
malgrado le loro minacce... impicca tre re, con le rispettive corone 
sul capo! Il giovane al ritorno è sottoposto a processo ma viene ac-
clamato dal popolo, e sposa la principessa, e gli resta il nomignolo 
di Mastr’Impicca»23 (che era poi quello corrente per il boia).

	 22 Cfr. V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., pp. 136-37. Sulla storia e la stratificazione 
del testo, cfr. V. Imbriani, Don Peppino Bocca di Verità, a cura di R. Giglio, Il sorriso di 
Erasmo, Massa Lubrense 1987.
	 23 B. Croce, Letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1943, p. 155.
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	 Nel secondo racconto si narra di un uomo di indefettibile one-
stà, Don Peppino, al quale il re affida la custodia del suo giardino 
meraviglioso, popolato in particolare da deliziose «maruzze» (chioc-
cioline) d’argento e madreperla. Don Peppino, oltre a svolgere bene 
il suo lavoro di giardiniere-custode, salva da triste sorte una biscia, 
una lucertola e una «zoccola», le quali gli si rivelano poi come fate 
e gli promettono grandi cose. L’onestà di Don Peppino, però, cede 
allorquando la regina, in cambio di tre delle suddette maruzze, gli 
concede favori sessuali via via più audaci. “Consigliato” dai suoi stru-
menti di lavoro (zappa, badile e vanga) confessa la verità al re, il quale 
sulle prime vorrebbe giustiziare la moglie e i suoi familiari infedeli, 
ma poi, convinto dalle implorazioni di Don Peppino, li risparmia, e 
alla sua morte lascerà addirittura il proprio regno al giardiniere.
	 In entrambi i casi la sinopia della fiaba sembra essere usata 
per uno scopo “altro”: in Mastr’Impicca, per fare della satira politi-
ca; nelle Tre Maruzze, la fiaba si presta al gioco – insieme volgarissi-
mo e raffinato – di un’oscenità comica e giocondamente blasfema, 
come di un Boccaccio al quadrato o, secondo dice l’autore stesso, 
di un «Bandello redivivo»24. In realtà, non mancano per entrambi i 
componimenti sottotesti e allusioni di maggiore portata, con i qua-
li la struttura e il “segno” della fiaba sono profondamente implicati.

	 3. Un tentativo di ermeneutica sinottica

	 Ad esempio, ci si può chiedere: di cosa parla “veramente” 
Mastr’Impicca? Qual è il suo tema? (Intendendo per “tema” il so-
strato significante, il piano di consistenza del suo senso). Vorrei 
provare a leggerlo in parallelo alle Tre Maruzze, poiché i due testi 
sono a mio parere in qualche modo opposti e complementari. Lo 
farò prendendo in considerazione tre personaggi-situazione fon-

	 24 Finissima l’osservazione di Pieri: «Intendi sùbito che quell’enorme pressione 
dello sconcio non è che un petrarchismo rovesciato. Ma – rovesciato – è come riscoprirlo, 
nel suo spessore genuino, vitale» (M. Pieri, Le gocce del male, cit., p. 182).
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damentali della fiaba: l’eroe-protagonista; gli aiutanti e gli oggetti 
magici; il re. Userò dunque in modo volontariamente semplificato 
e quasi parodistico alcune “categorie” proppiane, servèndomene 
come stampelle per un’analisi diciamo così figurale dei due testi.
	 In Mastr’Impicca l’eroe è certamente Sennacheribbo. Ma qui 
già cominciano le anomalie. Infatti, egli si macchia di quello che sa-
rebbe il più grande delitto possibile per un ultra-monarchico come 
Imbriani: l’uccisione di non uno, ma di ben tre re. (L’esclamativa di 
Croce, nel riassuntino citato, bene si presta a esprimere l’enormità 
del fatto). Sennacheribbo si macchia inoltre di crudeltà, come te-
stimonia lo sgomento dei suoi soldati di fronte alla brutalità dell’e-
secuzione. Dopo una variazione linguistica sul tema semantico del 
cappio e dell’appendere, peraltro, troviamo una descrizione di sin-
golare e compiaciuta crudezza:

	 Tre belle corde co’ cappi insaponati si dondolavano alla brezza 

mattutina, che l’aurora cominciava ad inaranciar l’oriente [...] Le 

scale furono sottratte ai tre meschini, i quali travolsero stranamen-

te il volto per la rottura delle vertebre cervicali nelle estreme con-

vulsioni dell’agonia. In quell’istante comparve il sole sull’orizzonte 

e percosse coi primi raggi le facce livide dei tre regnatori, i quali 

traevan calci al rovaio25.

	 Troviamo in passi come questi – antesignani del futuro Inno 
al canape 26 – ottime illustrazioni di quel sadismo che qualcuno re-

	 25 Ivi, p. 119.
	 26 Marco Faini offre un’interessante lettura “psicanalitica”, di carattere latamen-
te orlandiano, dell’ossessione di Imbriani per la forca, focalizzando l’attenzione su un 
passo rivelatore della Merope IV, nel quale l’autore constata con amarezza il rovescia-
mento di una sua fantasia giovanile: dal vagheggiamento di una salita al patibolo in pri-
ma persona, màrtire della Patria, alla funzione di boia del proprio oggetto di desiderio 
da lui medesimo assunta. Faini utilizza questo e altri “sintomi” testuali (ad esempio la 
rimozione di Garibaldi, nome che quando affiora rivela un nodo psichico irrisolto) allo 
scopo di sostenere la tesi che la forca fosse il segno della sua difficoltà di sublimazione 
letteraria, in quanto il “desiderio di gloria” inculcatogli dalla sua famiglia risulterebbe 
inconciliabile, a livello profondo, con la forza soverchiante del desiderio erotico (M. Fai-
ni, La scrittura al patibolo. Ideale della patria e fantasmi del desiderio in Vittorio Imbriani, in 
«Ermeneutica letteraria», VIII (2012), pp. 201-212).
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centemente ha voluto additare come carattere tipico della narrati-
va imbrianiana. Prendiamo la crudele uccisione del paggio Coppa 
d’oro, in effetti sottoposto dall’autore al supplizio delle verghe con 
una voluttà che ricorda davvero un Sacher Masoch: Sennacherib-
bo, che pure si dice impressionato negativamente da questo epi-
sodio, non esita a punire poi i tre re con una quota che potremmo 
definire di plus-crudeltà. Ma dopotutto, essi sono l’epitome di ogni 
difetto, dunque punibili perché screditano l’istituto della monar-
chia. I conti tornano, in fondo. Per lo Scontento, le storture della 
realtà vanno tagliate con l’accetta, o meglio strozzate con la corda. 
In questo senso, Sennacheribbo sembrerebbe, oltre che l’eroe del-
la fiaba, anche la controfigura dell’Autore.
	 Ma siamo sicuri che sia lui il protagonista? In fondo non è 
Rosmunda che, con la sua compassione per la vecchia mendicante 
topicamente «scrignuta», e repellente, suscita la fata Scarabocchio-
na, a propria volta Deus ex machina del racconto e del suo lieto fine? 
Il principio veterotestamentario del dente-per-dente sembrerebbe 
dunque essere sconfitto, in questo caso, da quello cristiano della 
compassione.
	 Qui, però, pare di toccare un nucleo di ambiguità. Rosmun-
da infatti, nell’incipit del testo è definita «unigenita», come il figlio 
di Dio secondo il Credo; riceve inoltre il dubbio omaggio di Ga-
spare, Melchiorre e Baldassarre, tre “re magi” poi riuniti in una 
crocifissione blasfema, composta cioè di soli ladroni (la forca e la 
croce sono del resto strutture piuttosto simili). La cristica Rosmun-
da finisce a filare la lana e a badare ai figli, collocazione che del 
resto lei stessa si sceglie, abbracciando così spontaneamente un 
posto “debole” nell’ordine cosmico-storico. Strana fine, per un’e-
roina-protagonista.
	 Simili implicazioni “religiose” ritroviamo nella storia di Don 
Peppino, indubbio eroe e protagonista de Le Tre Maruzze. Peppino 
viene posto a guardia di un giardino che ha tutta l’aria di essere 
una parodia baroccheggiante dell’Eden:

Fabrizio Bondi



269

	 C’era una volta un Re, che possedeva il più bel giardino del mon-

do. Non s’è mai visto e non si vedrà mai un giardino simile. Tutte 

le piante della terra raccolte insieme vi facevano bella mostra di 

sé: ed anche quanti vegetali allignan solo nella flora fantastica dei 

poeti e de’ novellatori, tranne uno, cioè quella varietà di cedro dal 

cui frutto tagliato esce una bella donna ignuda (Citrus verginifera 

pentameronalis Johanni Alexii Abbattutis. Vedi: Lo cunto de li cunti, 

Trattenimento de li peccerille) 27.

	 A giustificare questa citazione, umoristicamente à la manière 
de Linneo ma anche così estesa, ricordiamo che il capitale saggio 
di Imbriani su Basile era uscito proprio nel 1875, anno di pubbli-
cazione della «novella trojana». Il riferimento è alla celebre fiaba 
finale del Lo cunto de li cunti, Le tre cetra (Trattenemiento nono de la 
iornata quinta) 28, e l’assenza proprio di quel frutto generatore di 
belle ragazze potrebbe segnalare un’iniziale condizione adamitica 
di Don Peppino, che viene scelto appunto perché non ruba i frutti 
dell’Eden. Il suo peccato, inizialmente, sarebbe proprio solo quel-
lo di fare un uso strumentale delle maruzze, di usare i frutti sacri 
del Giardino (leggi: della Natura) per ottenere il triplice favore 
sessuale della regina29.
	 Custode coscienzioso, Don Peppino è anche, al contrario di 
Sennacheribbo, davvero compassionevole: virtù che non si trova 
negli immediati ipotesti folclorici del racconto30. Non sorprende, 

	 27 V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., p. 139.
	 28 Cfr. G.B. Basile, Lo cunto de li cunti, cit., pp. 1002-1004. Al di là del contesto 
giocoso, si ricordi che «queste luminose presenze, qualche volta bellissime in ogni caso 
decisive per chi le incontra [le fate, NdR], sono spesso sull’orlo del buio che conduce ai 
mondi sotterranei. Anche le più belle delle fate [...] vengono da laggiù dal mondo dei 
vegetali che affonda le sue radici nel profondo» (M. Rak, cit., p. XLIV).
	 29 Da tenere presente la corrente (non solo “popolare”) interpretazione della 
trasgressione edenica come trasgressione sessuale.
	 30 In effetti il tema degli «animali riconoscenti» (cfr. infra) veniva ricondotto alla 
sua origine di alleanza totemica dell’uomo con l’animale da Vladimir Propp, che con-
statava oltretutto nella fiaba una totale mancanza di compassione. In altre parole, l’eroe 
protagonista risparmierebbe l’animale in virtù di una sua originale parentela totemica: 
esso albergherebbe l’anima di un congiunto morto (cfr. V. Propp, L’origine storica dei 
racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 246-251).
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peraltro, che Imbriani abbia scelto l’archetipo favolistico de «l’uo-
mo che dice sempre la verità», lui che nella dedica della prima 
Novellaja fiorentina dichiarava:

quando vinco l’accidia e impugno la penna, m’è forza di obbedire 

alla coscienza che m’impone di rappresentare il mondo, la società, 

la razza umana tale e quale, non secondo alcun pio desiderio. L’a-

mor del vero mi signoreggia l’immaginazione [...] 31.

	 Siamo ancora all’uomo terenziano, dunque. Don Vittorio 
l’inflessibile, il fustigatore degli altri e di se stesso si rispecchia 
evidentemente in Don Peppino. Lo stesso comune difetto dell’ec-
cessivo amore per le donne finisce per diventare, poiché assunto 
sinceramente, un’ennesima prova a favore dell’istanza veritativa 
che li accomuna. Allora tutto torna, in questo caso? Non proprio, 
come risulterà dall’analisi dei successivi elementi. Ma andiamo con 
ordine, e passiamo ora in rassegna gli aiutanti e gli oggetti magici.
	 Allusivo a un contesto erotico, feticistico-galante, sembrerebbe 
essere “l’oggetto magico” di Mastr’Impicca, quello che serve a Senna-
cheribbo per evocare l’Aiutante: una giarrettiera, il «legaccio» della 
principessa Rosmunda che, se baciato, fa subito comparire la fata.
	 A questo punto potremmo chiederci: qual è, tra i vari inter-
venti della suddetta fata, quello veramente risolutivo? A tutta pri-
ma si potrebbe pensare, com’è naturale, a quello finale, in cui essa 
libera l’eroe ingiustamente incarcerato. In realtà, a pensarci bene, 
il vero snodo risolutivo della vicenda è l’intervento precedente, in 
cui l’Aiutante «ventiquattruplica» non solo le forze, ma anche la 
ferocia dei dragoni, terribili fautori dell’esecuzione degli indegni 
re32. È alla fata, pertanto, che si deve ascrivere l’elemento di mal-

	 31 V. Imbriani, La Novellaja fiorentina, cit., s.n.p.
	 32 Bisognerebbe meditare sul significato della numerologia in Imbriani: i ven-
totto esemplari in cui è tirata la «novella trojana» sono giustificati giocosamente con le 
«zizze toste» della Smorfia; i numeri del lotto sono traditori in Per questo Cristo: qui inve-
ce, in Mastr’Impicca, ironicamente il lotto dice la verità, sono gli uomini che non sanno 
interpretarlo (ivi, pp. 122-123).
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vagità, la plus-crudeltà del racconto. Essa appare come un Cristo 
nietzscheano che non prende su di sé solo la pena per i peccati 
degli uomini, ma soprattutto la colpa33: la quale, si badi, non consi-
ste come abbiamo visto tanto nel regicidio quanto nella mancanza 
di compassione. È una tale ablazione di colpa a liberare la mano del 
boia che condivide il suo nome proprio col distruttore assiro della 
corrotta Babylon34.
	 E nelle Tre Maruzze? Qui, l’atto di compassione verso le più 
umili tra le creature pare indubbiamente ciò che riscatta il peccato 
di Don Peppino e suscita le fate. Ma ricordiamoci che Imbriani, nel 
bel mezzo della narrazione fiabesca, prende spunto dal sadismo dei 
compari del protagonista, intenzionati a bruciare la povera «zocco-
la», per lanciarsi in una lunga meditazione sul fatto che «il godere 
degli spasimi e delle sofferenze, non che degli animali, anzi pure 
degli uomini, sembra istinto naturale»35. La pagina allinea exem-
pla e citazioni a rincalzo della tesi: la festa crudele dell’uccisione 
del maiale nella famiglia contadina; il sadismo innato dei bambini, 
attenuato solo dall’educazione; il detto (citato senza autore da Im-
briani, ma comunemente attribuito a Charles Joseph de Ligne) per 
cui «Grattando il russo, troverete il cosacco», e cioè:

	 Grattate l’urbano, troverete di sotto il villano: l’urbanità è una 

vernice. Grattate lo incivilito, e metterete a nudo il selvaggio, il can-

nibale, lo antropofago. Siamo molto meno lontani dall’antropofagia 

e dal cannibalismo di quel che altri può credere. Quanto vi ha di 

buono e di bello nel carattere umano è artifiziale, assunto, posticcio. 
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	 33 L’idea, di origine appunto nietzscheana (L’Anticristo) è sviluppata quale spun-
to fantastico nell’eresia immaginata da Borges nel suo famoso racconto Le tre versioni di 
Giuda.
	 34 Si ricordi però che nella Bibbia Sennacherib è ricordato soprattutto come 
esempio di superbia punita (Dio mandò infatti un suo angelo per sterminare gli Assiri 
che assediavano Gerusalemme, cfr. 2 Re, 36-37), e di conseguenza in Dante, Purg. XII, 
52-54, che ricorda il suo omicidio in Ninive per mano dei suoi stessi figli. Può darsi però 
che il nome sia stato scelto da Imbriani soprattutto perché riecheggiante la parola «sen-
no»: in altre parole Sennacheribbo sarebbe più che altro l’Assennato, colui che agisce 
secondo norma e ragione.
	 35 Ivi, p. 142.
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Per poco che le relazioni stabilite si perturbino, che le passioni si 

scatenino, che i freni si rallentino, che l’argine delle leggi venga 

rovesciato, ecco, l’uomo primitivo e bestiale ricompare36.

	 L’assunto è ulteriormente e plasticamante esemplificato 
laddove, qualche pagina più oltre, Imbriani dipingerà al vivo la li-
bidine della folla che accorre per assistere alla promessa «infor-
nagione» della famiglia reale, eco forse delle tricoteuses della tanto 
da lui odiata Rivoluzione Francese (che peraltro, citando Macaulay, 
Imbriani portava esplicitamente come ulteriore pezza d’appoggio 
del suo assunto hobbesiano)37.
	 Ma non basta. Rispetto ai suoi ipotesti, Imbriani mette in dub-
bio anche la virtù cardine di Don Peppino, in nome del proprio idea-
le giuridico punitivo. Gli oggetti magici a lui donati dagli Aiutanti gli 
minacciono infatti una corposa rappresaglia qualora osi mentire al re:

	 Ma Don Peppino, commosso nel vedere come gli onesti strumenti 

del suo lavoro si rammaricassero per le sue male azioni, vergognoso 

del passato, volle rassicurarli pel futuro (e forse anche si mise paura 

della vangata, della badilata e delle zappate promessegli: non può 

credersi quanto una sanzion penale valga a rinvigorire il senso morale!) 

e rispose:

«Bocca di verità

La bugia non dirà.»38

	 Siamo giunti così al re, detentore del potere e garante dell’ordi-
ne. I rispettivi re dei due racconti che stiamo analizzando sono l’uno il 
contrario dell’altro. Lo Zuccone di Mastr’Impicca è un re debole, fan-
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	 36 Ibidem.
	 37 «Gli sposi nella luna di miele avevan condotte le spose, le quali avevan chiesto 
come una grazia di veder far la festa alla famiglia reale; i babbi e le mamme vi conduce-
vano i bambini in premio della buona condotta serbata nella settimana (si era al sabato); 
e si diceva che i presidi vi avrebber condotto gli alunni de’ licei ginnasiali, per motivi 
d’istruzione e d’educazione, per allargare il campo delle loro idee» (ivi, p. 156).
	 38 V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., p. 153. Il corsivo è mio.
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toccio, «re travicello», come – pare di capire – secondo Imbriani tutti i 
re “costituzionali”. È la quintessenza del malgoverno. Tutta la novella 
è una satira, gestita con acredine vignettistica, dell’Italia in mano alla 
politica demagogica (il ’76 e la vittoria della Sinistra erano alle porte), 
delle camere/camorre, dove dilaga la burocrazia, la corruzione, la me-
diocrità: l’Italia, insomma, delle speranze risorgimentali tradite. 
	 Nelle Maruzze troviamo un re squisitamente veterotestamen-
tario, potente, terribile nella vendetta:

	 Il tribunale condannò i quattro [moglie, suocera, cognato e figliastro 

del re, NdR] alla infornagione, ch’era il modo usato in quel paese 

per ispedire all’altro mondo i rei di stato, appunto come apprendia-

mo dalla Bibbia che soleva farsi in Babilonia»39 (ivi).

	 Segue una citazione dalla Vulgata, libro di Daniele, III, 19-
20, dove si descrive la rabbia di Nabuccodonosor che condanna 
al fuoco Sidrach, Misach e Abdemago, tre giovani ebrei che si 
erano rifiutati di adorare la sua statua d’oro. Ma il re delle Tre 
Maruzze risparmia alla fine la famiglia dal pur arieggiato supplizio 
tragico, rispettando così in pieno la formulazione di Jolles: «La 
fiaba è la forma in cui la disposizione mentale emerge nel suo 
duplice effetto, e nella quale il tragico viene nello stesso tempo 
evocato e cancellato» 40. Cancellato sí, ma intanto evocato. Come 
non pensare, leggendo il brano succitato del libro di Daniele, ai 
tre figli maschi di Paolo Emilio Imbriani? Allo stremante, conti-
nuo contrasto che li opponeva al padre41? Alle incessanti accuse 
che Vittorio muoveva a costui, di negargli amore, riconoscimento 
e quattrini? Anche in Mastr’Impicca lasciava perplessi una frase 
come la seguente: «l’affetto de’ genitori, più o meno, ha sempre 
della speculazione» 42.
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	 39 Ivi, p. 155.
	 40 A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 431.
	 41 Cfr. M. Pieri, Le gocce del male, cit., p. 152.
	 42 V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., p. 97.
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	 Se il re, come spesso si dice, simboleggia insieme la figura 
paterna e quella divina, il dittico formato dalle nostre due meta-
fiabe tratteggia un padre/Dio al contempo imbelle e tiranno. Se, 
infatti, nella seconda la giustizia, che arriva al punto di far diven-
tare re un villano, può realizzarsi solo in un cosmo di cartapesta, 
anzi di carta stampata, esemplato su quel grande «professore di 
botanica immaginaria» (e non solo di botanica) che fu Marino, a chi 
deve Sennacheribbo la sua vittoria se non all’indimenticabile fata 
Scarabocchiona, patente controfigura dell’Autore, unico Dio della 
sua pagina43? (Re Zuccone sarebbe semmai una sorta di imbelle 
Demiurgo...).
	 Da questa analisi sembrerebbe emergere, in conclusione, che 
le valenze simbolico-figurali – soprattutto legate all’ambito religio-
so – delle due fiabe si annullino a vicenda per scaricarsi, diciamo, 
verso il basso: cioè verso un sostanziale nichilismo.

	 4. Mosche

	 «Senza dire che l’Imbriani aveva capito, molto tempo assai 
prima di Fortini, che Marino, e Tasso anche, prima, sono una poe-
sia nichilista»: così Pieri sul manierismo-secentismo di Imbriani44. 
Si potrebbe anche dire, d’altra parte, che la famosa pli leibniziana, 
secondo Deleuze “concetto operativo” del Barocco, rimanda alla 
poetica dello scarabocchio quanto quest’ultima, a propria volta, 
alle celebri linee serpeggianti e irregolari con le quali il reverendo 
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	 43 La quale non può essere identificata con l’Esposito impiccatore, e implacabi-
le vendicatore di torti. Dice Gianni Celati, in Studi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, 
Macerata, pp. 123-147: «Nel lessico di Imbriani, ci sono due parole da studiare: una è “in-
genuità” e l’altra “scarabocchio”. La seconda ricorre assieme al verbo “scarabocchiare”, 
usato al posto del verbo “scrivere”» (p. 127). In questo senso, mostrando l’ignorante e 
antiletterato Baldassarre che dice di calpestare «uno scarabocchio» (V. Imbriani, Il vivi-
comburio, cit., p. 88) l’autore non ha forse solo inventato uno strafalcione, ma alluso ex 
contrario alla propria poetica. Anche nella prefazione alla sua già citata estrema fatica, 
l’edizione della Posilecheata, egli si rappresenta nell’atto di «scarabocchiare» le sue «illu-
strazioni» alle fiabe di Sarnelli...
	 44 M. Pieri, Le gocce del male, cit., p. 182.
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Sterne rappresentava l’andamento del suo discorso alla fine del VI 
volume del suo Tristram Shandy 45. Imbriani era a giorno di quel-
la linea “umoristica” (nel senso, assai più profondo di quello che 
comunemente si attribuisce al termine, individuato da Giancarlo 
Alfano46), quanto dei favolisti italiani e napoletani.
	 Nella fiaba dello Scontento anche i moduli provenienti in 
modo diretto da quelli popolari, primi fra tutti i dialoghi in rima 
iterati che scandiscono la narrazione, appaiono per la maggior par-
te filtrati da modelli cinque-secenteschi, e innanzitutto da Giam-
battista Basile, che egli ha indubbiamente il merito di avere risco-
perto47. Notiamo, se ce ne fosse bisogno, che il saggio capitale sul 
grande favolista napoletano esce nello stesso torno di tempo in cui 
vengono pubblicate le nostre “metafiabe”. Intile ribadire, dunque, 
quanto la sua concezione della fiaba (come del resto quella di Jol-
les) sia stata influenzata da Basile.
	 Di Basile, Marino e altri secentisti e cinquecentisti anche 
minori vengono voluttuosamente e provocatoriamente citati inte-
ri stralci 48. Evidentemente Imbriani gode nel gettare in faccia ai 
manzoniani, stenterelli o meno, gli scompaginati volumi di secoli 
marchiati dallo stigma del cattivo gusto e dell’insignificanza, con 
tutti i loro riccioli, riboboli e concettose esagerazioni. Ad esempio, 
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	 45 Cfr. L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Mondadori, 
Milano 1992, p. 452.
	 46 G. Alfano, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), Ca-
rocci, Roma 2016.
	 47 «La conoscenza del testo del Cunto comincia per la società letteraria italiana 
solo negli ultimi decenni del secolo scorso con uno scritto di V. Imbriani, Il gran Basile. 
Studio biografico e bibliografico in «Giornale napoletano di Filosofia e Lettere, Scienze 
morali e politiche», I (1875), 23-55, 355-366; II (1875), 194-219, 413-459» (M. Rak, Nota biblio-
grafica in G.B. Basile, Lo cunto de li cunti, a cura di M. Rak, Garzanti, Milano 2013, p. XIV).
	 48 Dice Alfano: «le citazioni sono esposte al vaglio idiosincratico del narratore, 
che le sottopone ai vari umori e alle mutevoli sollecitazioni della propria soggettivi-
tà, piuttosto che utilizzarle come elementi utili per argomentare e semmai provare la 
propria tesi. Un tale uso “singolare” delle citazioni è per esempio ben visibile nella già 
ricordata Impietratrice di Imbriani [ma la considerazione si potrebbe aprire alla quasi totali-
tà della sua produzione narrativa, NdR], dove costituiscono uno degli espedienti usati per 
ostacolare il libero fluire del racconto» (G. Alfano, L’umorismo, cit., p. 261). Importante 
anche ciò che segue: «La presenza di citazioni appare allora coerente con la vocazione 
dell’umorismo a propendere per la forma della digressione» (ivi).
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nelle Tre maruzze sono citati, nell’ordine: Basile, Marino, Stiglia-
ni, Metastasio, Girolamo Fontanella; ma anche gli assai meno noti 
Carlo Matthia (sic) Saracino e un brano del romanzo Aldimiro del 
«secentista Cavalier Fra Carlo de’ Conti della Lengueglia»49.
	 Imbriani recupera queste e altre figure non soltanto per gu-
sto polemico nei confronti della letteratura dell’odiata Nuova Italia. 
Vi è anche in lui la coscienza del fatto che l’inevitabile impove-
rimento se non “castrazione” della lingua e della scrittura conse-
guente alla creazione di un canone ristretto, porti alla fin fine a una 
castrazione della realtà50: oltre che a una limitazione dell’autono-
mia del significante, degli infiniti giochi (seri) cui il linguaggio può 
prestarsi. Di qui, la sua predilezione per i sali retorici che venivano 
esaltati nelle retoriche e nelle poetiche barocche51: i parallelismi 
e i chiasmi, le serie sinonimiche o quasi-sinonimiche, le metafore 
continuate, le variazioni paronomastiche, i metaplasmi; e ancora il 
gusto per gli scioglilingua, i lemmi composti, i neologismi derivati-
vi... Si potrebbe continuare a lungo.
	 Gran pezzo di virtuosismo barocco è il noto52 episodio di 
Coppa d’Oro in Mastr’Impicca. Il molto ganimedico paggio del re 
d’Antibo Guasparre, detto appunto Coppa d’oro, si macchia un 
giorno del reato di servire al suo sovrano «un calice di vino ammo-
scato [ovvio gioco di parole col vino «moscato», NdR]; intendi: nel 
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	 49 V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., p. 149. Si tratta in questo caso di una figura 
attualmente studiata, uno degli autori di punta del romanzo barocco ligure – ma di certo 
non à la page a quei tempi! Ma sul secentismo di Imbriani indispensabile la paginetta 
di Pieri, rubricata come Nota al saggio tante volte di me citato (cfr. M. Pieri, Le gocce del 
male, cit., pp. 183-184).
	 50 Imbriani – opponendosi in questo senso alla narrazione quasi teleologica del 
suo maestro De Sanctis – rivendica implicitamente la possibilità di muoversi e utilizzare 
tutta la storia della letteratura italiana (Dante e Ariosto ma anche Marino ecc.) così come 
la totalità della Lingua nelle sue variazioni diacroniche (giustamente egli è stato spesso 
accostato a Tommaseo proprio in grazia di questo possesso “integrale” della lingua ita-
liana) e, entro certi limiti, sincroniche: cioè i dialetti e le parlate locali.
	 51 Bisognerebbe tener presente, tuttavia, l’influenza assai notevole che sullo sti-
le di Imbriani esercitò il Giordano Bruno dei dialoghi italiani e del teatro. Ricordiamo 
che il nostro si fece editore, nel suo periodo estremo, anche di una versione francese 
secentesca del Candelaio (cfr. ora G. Bruno, Candelaio – Boniface et le Pédant, in appendi-
ce Natanar II di V. Imbriani, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015).
	 52 Possiamo dirlo senza tema di ridicolo, essendo anche presente in Wikipedia, 
ormai sede e réservoir d’ogni ente dotato di esistenza per la comunità mondiale.
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quale stava in infusione il cadaveruccio d’una mosca»53. Imbriani 
piazza di seguito una digressione il cui carattere esplicativo appare 
da subito pretestuale:

	 S’era nell’agosto; ed in Iscaricabarilopoli, città moscosissima, 

nessuno rimembrava di aver mai visto negli agosti precedenti tanta 

copia di mosche, tal quantità di mosconi, tanti stuoli di moscerini, 

tali turbe di mosconcini, tal novero di mosconacci, tal moltitudine 

di mosconcelli, tanta folla di moschette, tanta adunanza di moscini, 

tanto popolo di moschettine, tanta frequenza di moscherelli, tanto 

spesseggiar di moscherini, tanto concorso di moschini, tanto eser-

cito di mosciolini e tanta folta di moscioni. Scaricabarilopoli era 

tutta un moscaio54. 

	 Nelle manifestazioni più estreme dello stile di Imbriani le 
parole acquistano un peso specifico, un corpo proprio che le fa 
quasi appercepire come cose55. In tal senso queste variazioni sul 
tema della mosca sono quasi un esempio di poesia sonora o con-
creta (ma forse solo nel senso in cui Klossowski, nell’introduzione 
alla sua scandalosa versione dell’Eneide, dichiarava che erano le 
parole a mandare scintille, non le spade che cozzavano; le parole a 
sanguinare, non le piaghe degli eroi: e così via).
	 A me pare che le mosche rappresentino – siamo pur sempre, 
ricordiamolo, in una fiaba metaletteraria – le parole stesse, nere e 
ronzanti sulla pagina stampata. Ma bisognerà ricordare anche (e mi 
scuso per la sovrabbondanza ermeneutica) che le mosche sono si-
gnoreggiate da Bielzebub56: come abbiamo già visto, non si devono 
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	 53 V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., p. 90.
	 54 Ibidem.
	 55 A ciò si devono anche riferire le apparenti eccentricità quali la trascrizione in 
parole di cifre ingombrantissime, laddove l’ingombro “reale” di tali cifre sarà così fisica-
mente, tipograficamente presentificato: «Seicento cinquantaquattromila trecentoventun 
miglio quadrato di superficie con centoventitré milioni, quattrocentocinquantaseimila 
settecentoottantanove abitanti, non sono una bagatella» (ivi, p. 94).
	 56 Ascoltiamo ancora Pieri: «[Dio ne scampi dagli Orsenigo sarebbe] frammentato, 
sminuzzato, centellinato, sillabato quasi, da una marea di virgole maligne, intestardite; 
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sottovalutare le risonanze bibliche in questi testi di Imbriani. Egli si 
era impregnato di Bibbia in un momento cruciale, in negativo, per 
la sua formazione personale, nella noiosa e disgustosa stanza milita-
re ad Arezzo, dove non aveva – lui bibliomane – altro da leggere57.
	 L’homo tipographicus Imbriani, colui che non resisteva a metter 
mano alle bozze senza aggiungere integrazioni, note, e note alle inte-
grazioni e alle note, spesso per puro gusto dell’accumulo (si direbbe 
quasi per il piacere di far proliferare i caratteri a stampa58), grazie an-
che alla lezione del «gran Basile» riusciva però a sonorizzare la pagi-
na e a sciogliere quasi forzosamente la lingua al lettore. A tale scopo 
convergono tanto la sua ossessione per la prosodia (quei «ned» ed 
«et», appunto prosodici e non esornativi, che sembravano così curiosi 
a Croce) quanto i tratti còlti dalla viva voce dei novellatori e incasto-
nati nella sua pagina costruitissima, quali le famose «foderature» che 
orgogliosamente dichiarava di aver mantenuto stenografando.
	 Un piccolo esempio in Mastr’Impicca: «Maestà, che non aveva 
interrotto il pranzo, non aveva». Oppure, anche, certi modi della 
ripetizione: «Tutti aspettavano: ma si fanno le nove, e non giunge 
nessuno; suonano le dieci, nessuno; siamo alle undici, nessuno; 
albeggia, nessuno; spunta il sole, nessuno»59. Una suggestione favo-
listica (o comunque fantastica) quale l’iterata apparizione della fata 
Scarabocchiona su un carro trascinato da draghi multicolori (come 
spesso anche le maghe e le dee della mitologia antica) viene invece 
sottoposta alla legge della variatio manieristico-barocca. Vediamo-
ne la prima apparizione:

	 Ed ecco un elegantissimo plaustro di madreperla apparire e rista-

re innanzi alla finestra come un cocchio innanzi all’incarrozzatoio, 
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irrespirabili. La realtà si tiene puntellata da quelle trafitture, spille, gocce... Le gocce del 
male di vivere, “minutissime gocciole d’istanti”», dove l’arcinota formula montaliana si 
accoppia a quella, poco conosciuta ma non meno folgorante, di Giacomo Lubrano (M. 
Pieri, Le gocce del male, cit., p. 182).
	 57 È nell’epistolario, letto in M. Pieri, art. cit., p. 170.
	 58 Ma per un significato più stringente, legato alla tecnica del narratore umori-
sta, si veda G. Alfano, L’umorismo, cit., p. 235-242.
	 59 V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., p. 96.



279

come un treno innanzi al marciapiedi della stazione: lo trascinava-

no per aria otto be’ draghetti alati, dal mantello roseo, picchiettato 

di violetto e con le creste e le criniere rosse, scarlatte60.

	 Si noterà, di passaggio (ma il particolare è tutt’altro che se-
condario) l’accostamento del tocco fantastico con la prosaica realtà 
dell’«incarrozzatoio», del treno: cozzo che Imbriani lascia stridere, 
come altrove: vi è, nelle due fiabe che qui ci interessano, tutto un 
sistematico, coltivato anacronismo: benché anacronismo sia forse 
termine inappropriato, vista la particolare temporalità della fiaba, il 
suo passato non storico («c’era una volta...»). Ma appunto in questo 
tempo-non tempo, in questa atemporalità Imbriani inserisce de-
gli elementi della più stretta contemporaneità, addirittura in certi 
casi della cronaca: con un effetto absolument moderne, in cui l’in-
serto dello spoetizzato mondo contemporaneo corrisponde a uno 
sfregio inferto all’aura della fiaba. E tuttavia un procedimento non 
dissimile si trova, ancora una volta, nelle opere di molti poeti e 
romanzieri del Seicento.
	 Per tornare all’assunto iniziale, diremo che alla riapparizione 
del “tiro” di draghi, alle pp. 121 e 130, la descrizione sarà ogni vol-
ta preziosamente variata, secondo le regole della sinonimia, della 
simmetria e dell’amplificazione.
	 Si potrebbe dunque concludere che la combinazione del 
plot fiabesco con le tecniche dei fantasiosi scrittori barocchi sia la 
quintessenza dello «scarabocchio» imbrianiano, il quale a sua volta 
rappresenterebbe – a dar retta a Gianni Celati – la soluzione del 
contraddittorio assunto romantico. Se la poesia moderna, che è poi 
appunto quella romantica, tenta di recuperare un’ingenuità origi-
naria sapendola ormai impossibile, distaccata da sé, nello scaraboc-
chio (secondo Celati) la pesantezza del reale, la prosa del mondo, si 
dissolve: e la potenza (pura, non mimetica) della parola viene esalta-
ta, rendendo così al contempo ancora possibile il raccontare.
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	 60 Ivi, p. 115.
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	 5. Di fiabe, giustizia ed infanzia (moraletta)

	 Ora possiamo tornare a Jolles, citandolo un po’ più corpo-
samente. Nel par. VI del capitolo de Le forme semplici dedicato alla 
fiaba, Jolles va in cerca della «disposizione mentale» che sta alla 
base di questa precisa forma. Ed afferma, a proposito del Gatto con 
gli stivali: «Il racconto significa solamente che il nostro senso di 
giustizia, turbato da una situazione o da determinati eventi, viene 
risarcito e soddisfatto da una serie di fatti, da una conclusione di 
un certo tipo»61. Invece in Cenerentola: «la soddisfazione che pro-
viamo alla fine non nasce tanto dal fatto che una fanciulla operosa, 
docile e paziente viene alla fine ricompensata [o che un orfano e un 
villano, nelle nostre due fiabe, divengono alle fine re, NdR] quanto 
dal fatto che l’intera vicenda rispecchia le aspettative e i requisiti 
che ci attendiamo dal giusto corso degli eventi nel mondo»62.
	 La fiaba è morale, continua Jolles, ma di un’etica non kan-
tiana: «se ammettiamo che esista un’etica capace di rispondere alla 
domanda: “Come devono andare le cose nel mondo” e un giudizio 
morale non orientato al comportamento bensì all’evento, vediamo 
che la lingua coglie tale giudizio nella forma della fiaba»63. Tale eti-
ca dell’evento è definita naïve nel senso schilleriano (e, potremmo 
aggiungere noi, imbrianiano). Non è estetica, né utilitaristica, né 
edonistica ma nemmeno religiosa. «È un giudizio puramente etico 
e dunque assoluto»64. Pertanto la disposizione mentale della for-
ma semplice-fiaba «afferra e comprende negativamente il mondo 
come una realtà che non corrisponde all’etica dell’avvenimento; 
dall’altra, offre positivamente un’altra immagine del mondo in cui 
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	 61 A. Jolles, I travestimenti della letteratura, cit., p. 429. Sarebbe interessante ac-
costare a simili notazioni la nota teoria di De Martino sulla «crisi della presenza» come 
presupposto di ciò che lui definisce ‘il mondo magico’, le cui credenze e pratiche sa-
rebbero appunto un tentativo psichico-pratico di risarcire tale crisi (E. De Martino, Il 
mondo magico, Bollati Boringhieri, Torino 1972).
	 62 Ibidem.
	 63 Ibidem. I corsivi sono d’autore.
	 64 Ivi, p. 430.
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vengono soddisfatti tutti i requisiti della morale ingenua»65. È forse 
in una simile ambivalenza – tra disprezzo del presente e culto coc-
ciuto, assoluto, per un astratto ideale di giustizia – che è custodito 
il segreto della passione imbrianiana per la fiaba, così come si ma-
nifesta tanto nei due riuscitissimi testi che ho tentato di analizzare 
quanto nella sua attività di raccoglitore e folclorista.
	 C’era già nell’Imbriani giovanissimo un’intransigenza verso se 
stesso e gli altri che si configurava come incapacità di adattarsi alle 
cose, sulla quale i suoi primi pedagoghi e maestri si erano soffermati 
con preoccupazione, a cominciare da De Sanctis; e, al contempo, una 
forte percezione del proprio «male», della propria nevrosi. Il ’59 lo 
segna sia personalmente sia politicamente, proprio perché vi fallisce 
il tentativo di sbloccare l’impasse personale nello slancio collettivo, 
risolvendo il suo problematico rapporto Io-Mondo. Da allora Im-
briani sarà lo Scontento, l’estraneo al mondo-come-è66: e comincerà 
ad appassionarsi al dialetto, alla fiaba e al canto popolare.
	 Ma egli non poteva aderire toto corde al mondo della fiaba, 
ai suoi modi regressivi e alla sua «morale ingenua». Eloquente è 
a tale proposito il brano finale di Mastr’Impicca, riguardante l’esi-
stenza delle fate: «Ed insomma era la prima volta in tutta la Storia 
Universale che una fata compariva innanzi ad un Senato costituito 
in Alta Corte di Giustizia; caso che molto probabilmente non si 
rinnoverà mai più, mai più»67: laddove sarà da notare la ripetizione 
finale, che dona una risonanza patetica alla notazione. Rispetto alle 
fate, potremmo dire, Imbriani resta sempre in bilico tra l’ironia e la 
grazia di un vagheggiamento che mantiene qualcosa di infantile68. 
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	 65 Ibidem.
	 66 Anche la scelta dell’umorismo (nel senso alfaniano) come forma di espressio-
ne privilegiata appare, in questa luce, una sorta di formazione di compromesso. L’am-
missione del proprio nodo nevrotico interiore non va mai, in Imbriani, senza un rim-
balzo di accusa nei confronti degli “altri”. Si veda la bella analisi che Alfano compie 
dell’incipit dell’Eudossia conseguita: «un testo umorista può anche presentare la rottura 
del rapporto tra umorista e mondo», e il conseguente atteggiamento “aggressivo” nei 
confronti del Lettore» (cfr. G. Alfano, L’umorismo, cit., p. 219).
	 67 Ivi, p. 131, corsivo mio.
	 68 In una lettera alla madre: «Non v’ho io detto: sono un fanciullo?» (cfr. M. Pieri, 
art. cit., p. 172).
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Del resto a chi sono da sempre indirizzate le fiabe se non appun-
to ai bambini? Anche Sennacheribbo «ascoltava a bocca aperta i 
racconti che si facevano nelle veglie; e sognava di figliuole di Re 
incantate, che dovevano esser liberate dal suo valore»69. I miti greci 
saranno per lui una continuazione di quei racconti: ma ben pre-
sto, con l’infanzia, passeranno «i tempi eroici» per fare spazio a un 
«disinganno amaro». Molto probabilmente la stessa cosa accadde a 
Imbriani: e dopo i miti sarà stata la volta della religione. Non a caso, 
i doppifondi religiosi che questi inserisce nelle sue due fiabe ci 
portano a pensare che intendesse – dopo la “morte di Pan” – il Cri-
stianesimo quale ultima grande fiaba dell’Occidente, dove i giusti 
e gli oppressi trovano la loro redenzione.
	 Nella triade sonettistica in cui Imbriani si autoritrae a editare 
Sarnelli, al prete che lo esortava a sfogliare più pii e propedeutici 
volumi, egli si esorta a rispondere: 

Tu dì: – L’uom di Terenzio, esser, mi piacque!

Gl’ideali, del par, vènero, quanti

Fantasia ne creò, dal dì, che nacque.

Pur, con pietà più pia, v’ho, in cor, ristretti.

Miti estinti, dei morti, idoli infranti:

Streghe! fate! giganti! orchi! folletti!

	 Sono versi notevoli. Egli si dichiara realista (e lo era era nei 
due sensi), terenziano, ma anche cultore di ideali non più credibili, 
in cui Cristi più o meno hegelizzati (si presume) vanno a braccet-
to con tutto un armamentario di “spiritualismo popolare”, oggetti 
desueti dell’anima, creature immaginarie semidissolte («i sogni di 
un visionario spiegati coi sogni della metafisica»...) cullati con una 
dolcezza che è insieme compassione e religione.
	 È ormai chiaro a questo punto, credo, come la fiaba non pos-
sa essere intesa, per lo Scontento, come un pretesto più o meno 
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	 69 V. Imbriani, Il vivicomburio, cit., p. 97.
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nostalgicamente vagheggiato per giochi letterari, né tantomeno 
un hobby di storico-filologo-folklorista un po’ maniaco, ossessivo 
collezionista di parole, furioso minatore di testi nelle profonde mi-
niere del passato. La parodia iperletteraria performata da Imbriani 
nelle Tre Maruzze e in Mastr’Impicca è infatti un modo per indicare 
come si possa salvare nonostante tutto la fiaba (cioè la Narrazione) 
nel mondo contemporaneo, in cui ogni innocenza è impossibile70. 
Tale parodia è inoltre il risvolto speculare dell’iperfedeltà del me-
todo stenografico, a propria volta reazione polemica all’artificiata 
naturalezza degli abbellitori, degli arrangiatori romantici che non 
potevano, ossimoricamente, che fabbricare l’ingenuità (in medio, 
come sempre per lo Scontento, non stat virtus).
	 Per concludere, e riprendere Jolles, diremo che salvare la fia-
ba significava per Imbriani, più o meno consciamente, aver fede 
nella possibilità per il mondo di una iustitia non metafisica: per 
l’individuo, redimere la tragedia dell’infanzia. Ma salvare la fiaba, 
con tutti i valori che in essa sono custoditi come belle addormen-
tate, si può perché esiste la letteratura, di cui la fiaba è una delle 
forme relativamente più semplici, ma proprio per questo paradig-
matiche. Essa – come il mito – non esiste “in sé”, ma bensì nella 
voce di tutti i novellatori che l’hanno, per secoli, rivivificata. Ognu-
no secondo la proprie possibilità, da Basile (o Imbriani) all’ultimo 
degli anonimi che, al guizzare di un fuoco, ha animato un povero 
filò, nella notte nera del mondo.
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	 70 Similmente, forse, Kraus: «Mi posso immaginare che un giovane a cui capiti 
di ascoltare delle opere di Offenbach in un teatro estivo ne ricavi impressioni ben più 
decisive che non da quei classici che la pedagogia lo spinge ad accogliere senza com-
prenderli. Forse la sua fantasia sarà spronata al pensum di formarsi, sulla base della Belle 
Hélène, quell’immagine degli eroi che l’Iliade ancora non gli ha concesso. E forse la 
caricatura degli dèi potrebbe dischiudergli il vero Olimpo» (K. Kraus, Detti e contraddetti, 
a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1999, p. 124).


