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Premessa - Poesia

Il verso completo del Paradiso Perduto di John Milton recita
come segue:

E anche se non viste,
nel cuore della notte,
esse non brillano invano;
e non pensano, se anche non esistessero gli uomini,
che il mondo abbia bisogno di spettatori
o Dio di lodi.

È così che il femminile, nella sua versione eticamente più
appetibile, non ha smesso e non smette, ancora oggi, di incedere,
avanzando fra sobrietà e discrezione a danzare la vita con una
punta di irridente coraggio, come Nietzsche auspicava agli spiriti
migliori. Di questo “superdonnismo”, passateci l’ardire semantico,
poca storiografia reca tracce; molto si perde nel “sogno della
storia”, direbbe Duby, assieme alle ignote vicende di quanti
passarono il Rubicone prima e dopo Giulio Cesare…E molto altro
sembra, almeno nel contesto laico, non poter essere che sogno,
dinanzi all’iper-rappresentazione mercificata ed assordante del
femminile che la cultura di massa propone in questi ultimi anni,
esiliando la sobrietà nelle periferie dell’immediatamente inutile.

* Margherita Musello è autrice dei paragrafi 3 e 4, Clelia Castellano è autrice dei
paragrafi 1 e 2 ed entrambe hanno collaborato alla stesura della Premessa.



Quelle periferie sono il regno della poesia, che non serve a
niente, non serve nessuno, eppure serve a tutti per accedere alla
dimensione dell’umano.

In questi territori androgini, dove la poesia di essere umani
prende forma nel rifrangersi dell’immaginario collettivo e degli
immaginari individuali, abbiamo cercato di scrutare l’orizzonte
della costruzione del genere, anche in occasione della creazione di
una collana di studi sull’argomento1 e di una scuola che vuole
interrogarsi dialetticamente sul destino educativo e culturale del
femminile nella complessità contemporanea, tentando di porre basi
esplorative, ma già fondative, di una nuova modalità di analisi
delle odierne fenomenologie e delle urgenze contingenti che
segnano l’essere donna alle soglie del terzo millennio.

1. Appunti per una semantica fondativa di una nuova
metodologia di analisi del discorso di genere

Grandi intelligenze si sono chinate sull’ingannevole specchio
d’acqua della femminilità, traendone, sinteticamente, due grandi
conclusioni problematiche.
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1 S.T.R.E.G.A., acronimo di Studi, Testimoninanze, Ricerche, Educazione, Genere,
Antropologia ed Arti, è una collana multi e pluridisciplinare diretta da Margherita
Musello, che l’ha fondata insieme a Clelia Castellano, che ne è il coordinatore scientifico.
Si riporta qui in nota il “Manifesto Scientifico” della collana:

«Donne non si nasce, si diventa. È ciò che scriveva Simone de Beauvoir ne Il
secondo sesso. L’intento della presente collana è indagare quell’habitus multiforme nel
quale, da più di duemila anni, il femminile continua ad immergersi per divenire e
rimanere tale. Un habitus fatto non solo di precetti ufficiali, talvolta persino giuridici,
ma anche e soprattutto di formanti simbolico-culturali occulti, eppur non meno
efficaci.

Formanti anche taglienti come lo stigma, donde il nome provocatorio di “Strega”,
epiteto che si rivolge alle donne che escono dai parametri tradizionalmente pensati per
loro, e che è anche un acronimo in grado di riassumere la connotazione volutamente
multidisciplinare e pluridisciplinare di questa raccolta di studi, testi-testimonianze,
ricerche, inchieste sociologiche, antropologiche, educative e pedagogiche, preziosi
contributi storiografici, riflessioni sull’arte e sulla letteratura.

Una collana pensata per cercare di ricostruire il mosaico dai tasselli disparati
che ha disegnato, e ancora oggi disegna, la femminilità».
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1. Nella prospettiva passata e tradizionale, che annovera autori
come Madame de Staël, Virginia Woolf, Henry James, Edith
Wharton, Suzanne Fiette, Colette Cosnier (e, per certi versi, Michelle
Perrot e Françoise Héritier), il problema sembra essere che la donna
è silente, oppure è “parlata” più di quanto ad ella stessa sia concesso
parlare, o raffigurata idealmente più di quanto le sia concesso di
esistere incisivamente ed attivamente nella realtà, oppure ancora è
stigmatizzata se osa infrangere il silenzio patriarcale.

2. Nella prospettiva più recente, che va da Pierre Bourdieu a
Ervin Goffmann, passando per Luz Irigaray, Luisa Muraro, Tassadit
Yacine, Simone de Beauvoir, Molly Haskell, Colette Dawling,
Jacqueline Kelen, Priscilla Robertson, Susan Brownmiller, Marina
Yaguello, Marie-Louise von Franz, la donna sembra invece essere
piena protagonista del linguaggio, ma al contempo prigioniera di
confini prospettici e semantici predefiniti e sedimentati dalla cultura
patriarcale antecedentemente al suo slittamento da fruitrice a
produttrice di lingua e linguaggi; la donna, insomma, appare come
costretta heideggerianamente nell’impossibilità contingente di “dirsi
con parole sue”, tradotta, traghettata e tradita da un dire avulso
e mutilante, anche quando mosso dalla migliori intenzioni, animata
da un desiderio di chiamarsi a nuova vita varcando e varando
parole che non sono solo nuovi vocaboli o nuove accezioni di
vocaboli, non sono solo nuove posizioni politiche, ma nuove
frontiere del vivere, che accendono la semantica di quella varietà
che solo la vita, nel suo disarmante dirsi e disfarsi, sa tracciare ed
attraversare.

Particolar cura dovrebbe quindi dedicare lo studioso che
rivolga la propria attenzione ai women and gender studies alla
scelta ed all’uso dei vocaboli, nella consapevolezza che le parole
sono veri e propri utensili che contribuiscono a scolpire i discorsi
culturali e le weltanschauung scientifiche ed esistenziali; utensili
più incisivi di quanto appaia in prima istanza, capaci di costringere
negli angoli o restituire alla libertà biografie individuali e capaci
di stravolgere o rifondare prospettive di ricerca e di analisi.
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Per tentare di costruire una propedeutica semantica che sia
utile ad una concettualizzazione dinamica del femminile, fenomeno
in divenire che per essere spiegato, o almeno descritto, necessita
di utensili-concetti che siano abbastanza fedelmente precisi e chiari
da non trasformarlo né travisarlo, e al contempo abbastanza duttili
da captarne le variabili più sensibili, partirò dal lavoro di
straordinaria sensibilità semantica ed ermeneutica di una studiosa
del passato: Virginia Woolf.

Questa straordinaria intelligenza, resa pazza dalla tortura
inflittale dal suo talento2, si dedicò con scrupolosa cura alla
ricerca delle parole giuste, le migliori possibili ai suoi occhi per
catturare le sfumature più intime, indicibili ed urgenti del vissuto
umano ed ancora oggi, dopo quasi cento anni, ci offre
un’imperdibile lezione di linguistica del testo, ermeneutica,
semantica, capacità di osservazione e scrittura.

Virginia Woolf era una donna che sentiva il pulsare
inarrestabile dello scorrere del tempo esteriore che spacca le
coscienze ignorando i rallentamenti necessari, agognati o subìti,
della temporalità interiore. Leggendo The Waves, Mrs Dalloway,
Orlando, To the Lighthouse, quella dilatazione esperienziale si
coglie drammaticamente e liricamente. Ma si coglie anche la
caparbia volontà di far sì che l’interiorità abbia ragione delle
scadenze imposte dai calendari. È così che la troviamo senza fretta,
seduta accanto ad un corso d’acqua, intenta a scrutare dentro e
fuori di sé, alla ricerca di idee e parole. E per aiutarsi lancia
sassolini nello stagno e lascia che il suo sguardo sia catturato dalle
onde concentriche che si disegnano sulla superficie dell’acqua,
mentre la sua mente focalizza…

Margherita Musello - Clelia Castellano

2 «When, however, one reads of a witch being ducked, of a woman possessed
by devils, of a wise woman selling herbs, or even of a very remarkable man who
had a mother, then I think we are on the track of a lost novelist, a suppressed
poet, of some mute and inglorious Jane Austen, some Emily Brontë who dashed
her brains out on the moor or mopped and mowed about the highways crazed
with the torture that her gift had put her to», in V. WOOLF, A Room of one’s own,
London, Hogarth, 1929, p. 42. Queste le parole scritte per un personaggio
immaginato, e forse per se stessa…
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Quando Virgina Woolf lanciò nello stagno un sassolino
chiamato A room of one’s own sapeva certamente che numerose
onde avrebbero infranto la tranquilla superficie dei discorsi
accademici, al tempo ancora alquanto paludati, costruiti intorno al
femminile e a prescindere da esso. Ciò che sperava era forse che
quelle onde si propagassero gloriose, come il nome di John Keats,
anch’esso scritto nell’acqua eppure impresso a fuoco nella memoria
letteraria perlomeno europea. Sperava, l’inquieta Virginia, che
quelle onde lente, il cui essere concentriche legava a quel primo
sasso e il cui confondersi con altre acque legava invece alla storia
e al destino, lasciassero almeno un segno d’interpunzione nel
discorso della cultura dotta come di quella di strada. Magari,
accarezzando i suoi più caldi auspici, sperava che
quell’interpunzione fosse un punto esclamativo, un punto
interrogativo e, più di tutto, che tre puntini sospensivi
promettessero a quel discorso appena iniziato, a quel sassolino
appena lanciato, una continuità. Quel prosieguo che Virginia si
augurava certo denso di verità e privo di rabbia è stato
punteggiato da tante nuove onde, tante nuove voci. Alcune iscritte
consapevolmente e caparbiamente entro la scia di quella ricerca
iniziata ad Oxford quasi cent’anni fa, altre iscritte in quella scia loro
malgrado o immeritatamente. Il fatto è che le acque si erano ormai
agitate e quell’agitarsi, talvolta neppure felice, è diventato un
poderoso arazzo discorsivo ed ermeneutico che a un certo punto
della storia occidentale è stato inchiodato al nome di femminismo.

Sono trascorsi gli anni e nuovi sassi sono stati lanciati nello
stagno. Ricordiamo quello di Simone de Beauvoir3, dalla preziosa
consistenza, e quello di Luz Irigaray4, alquanto appuntito, scagliato
nell’acqua come un regolamento di conti.

La domanda sociologicamente e pedagogicamente rilevante,
giacché un discorso culturale può avere effetti sulla società e sugli
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3 S. DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949.
4 L. IRIGARAY, Spéculum, de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974.
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individui, è, allora: cosa rimane, oggi, del femminismo? O, per
meglio dire: esiste ancora, vale ancora la pena di tuffarsi in quello
stagno, per sua conformazione ristretto, o l’oceano dell’esistere
contemporaneo, sempre più rischioso, complesso, meticcio,
sghembo, esige invece di abbandonare quella fastidiosa parola?

Femminismo: un vocabolo che sa di ideale, ma anche di grida
per strada, di solitudini femminili non necessariamente compensate
dal piacere di vivere o dagli accorgimenti del diritto...

Femminismo: un vocabolo storicamente datato, che ha
esaurito ogni possibile saccheggio di senso, in tempi di polemiche
sulle quote rosa e le pari opportunità…

Abbandonare una parola consapevolmente vuol dire
abbandonare una riva sterile per cercare nuovi luoghi in cui
crescere e cambiare. Si tratta certamente di un’esperienza storica,
politica, culturale che non va rinnegata in toto. Una semantica ri-
fondativa del discorso “intorno alla costruzione del genere” è un
progetto irrealizzabile, abbandonando del tutto questo lessema.
Tuttavia occorre, per evitare di costruire una metodologia di
analisi troppo connotata politicamente e troppo legata a costrutti
concettuali aprioristici, che finiscono col costringere i fenomeni
osservati entro forme precostituite più di quanto riescano a
coglierli nel loro pieno dispiegarsi e problematizzarsi, è
indispensabile prendere le distanze dalle sue derive più deteriori,
peraltro spesso espressesi in clamorosi fraintendimenti del
testamento spirituale woolfiano. Invece di abbandonare questa
parola si deve abitarla, esitando a darle un addio definitivo; poi,
ci si deve far ispirare da una parola più dolce, scaltramente
emancipata dalle prigionìe della contingenza e capace di evocare,
in tutte le lingue occidentali, la domanda fondamentale sull’essere
donna: femminilità. Avremmo potuto prediligere il vocabolo
femminile, più distinto e accademicamente presentabile: “Studi sul
femminile” – dall’impatto molto più convincente di “Studi sulla
femminilità”. Nella patria di Virginia Woolf, entrambi i concetti
sono racchiusi nel bel vocabolo femininity. Ma nella patria di Pico

Margherita Musello - Clelia Castellano10



della Mirandola femminile non possiede tutte le sfumature
simbolico-culturali di femminilità e per operare il recupero di
una dignitate dell’essere umano donna che sia integrale, senza
falsi pudori, idolatrie poco credibili o volgari mercificazioni,
abbiamo bisogno di considerare non solo la costruzione del
femminile, ma anche la costruzione della femminilità.

Queste precisazioni semantiche non sono dettate da pignoleria,
sono un tentativo di invertire la naturalizzazione dell’arbitrio5

civile, culturale, storico e per certi versi giuridico di cui la lingua,
soprattutto nei contesti dotti, dalle produzioni letterarie in senso
ampio a quelle accademiche, si è quasi sempre fatta strumento.
La lingua e le parole, appannaggio prevalentemente maschile,
salvo le sporadiche eccezioni del passato più remoto e le
produzioni di quello più recente, hanno contribuito a quel
processo di déshistoricisation che ha progressivamente
cristallizzato, e, appunto, naturalizzato, fenomeni di dominio e
prevaricazione del genere maschile su quello femminile i quali,
nati da una contingenza storica, si sono sedimentati nel vissuto
collettivo e nelle consuetudini come un quid di già dato, di
naturale, dunque come un quid indiscutibile, dal quale è quasi
impossibile uscire. In altri termini, la gestione della lingua è stata
viatico del dominio6, poiché anche eventuali disagi percepiti dalle
donne potevano trovare sfogo entro confini linguistici maschili e
nei casi estremi quei confini linguistici hanno significato addirittura
l’inconsapevolezza del disagio, poiché era un disagio senza nome,
per dire il quale non c’erano parole – un disagio eternato e
perpetrato come dato di fatto, sulle due rive del Mediterraneo.

Non è un caso che uno dei temi più cari al femminismo nella
sua versione più alta sia stato il recupero della memoria di genere.
Le autobiografie, le testimonianze, i diari non sono solo
un’occasione per sbirciare da uno spiraglio della macchina del
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5 CF. P.BOURDIEU, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
6 C. COSNIER, Le silence des filles – de l’aiguille à la plume, Paris, Fayard, 2001.
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tempo per immaginare stili e condizioni di vita del passato diversi
dai nostri; sono soprattutto un utensile con cui riscrivere le altre
storie accanto a quella con la “S” maiuscola, con cui scrivere
un’altra storiografia che è anche un’altra versione, quindi un’altra
visione, del mondo: una visione alternativa, che facendo da
contrappunto a quella versione maiuscola ed ufficiale ne intacca la
cristallizzazione, svelando la storiografia maggiore per ciò che
realmente è stata: una possibile versione, parziale e temporanea,
del mondo – un mondo che continua a cambiare e che si può
scrivere almeno a due voci.

Altro opportuno accorgimento semantico, non sono certo la
prima a ricordarlo, sarebbe quindi quello di utilizzare la parola
storiografia, invece della parola storia, proprio per evidenziare il
carattere “costruito” e relativo di quel risultato scientifico, che
costituisce una parte di quella “Storia totale” che non sarà mai
nota nella sua interezza. Le parole storia e storie, invece,
andrebbero utilizzate associate a nomi propri (la storia di Adèle
Hugo, di Anna Frank, di Sabine Spielrhein intesa come storia di
vita e come testimonianza). Non sarei invece propensa ad utilizzare
i vocaboli storia o storie riferendoli a nomi comuni che indichino
gruppi di donne unite da una stessa condizione (le impiegate di
una farm-house, le allieve di un educandato) o da una prospettiva
di analisi unificante (le bas-bleu, le maschiette, le divorziate); in
questi casi, mi parrebbe più opportuno parlare di vicende, poiché
il materiale scientifico riguarda piuttosto una ricostruzione a
posteriori del loro vissuto economico, giuridico, sociale e della
percezione sociale e civile che di esse si aveva in una determinata
epoca; aggiungerei, in seconda battuta, l’utilizzo del termine storia
solo se in quella macro-ricostruzione rientrassero una o più
storie/testimonianze individuali.

Naturalmente, questa propedeutica ad una semantica del
discorso sulla costruzione del genere femminile si vuole fondativa,
ma non assoluta, né esaustiva, ed è mio auspicio, così come della
collega Margherita Musello, con la quale stiamo intrecciando una
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rete di collaborazioni scientifiche che ci auguriamo si consolidi, nel
tempo, come una vera e propria ÂScuola di studi sulla costruzione
del genereÊ, che altri colleghi di diverse discipline arricchiscano
questo vocabolario di precisazioni sui vocaboli-utensili correnti e
di nuovi vocaboli-utensili, così da rendere la nostra foucaultiana
cassetta degli attrezzi fornita di ogni utile strumento di analisi.

Altri vocaboli-utensili assai utili, per lavorare analiticamente
sulla costruzione del genere, sono: narrazione, identità narrativa,
opzioni narrative, frammenti identitari narrativi, forme
psiconarrative e psicosimboliche apriori, dinamica narrativo-
immaginale, approccio osservativo dinamico.

Li introduco tutti insieme poiché si tratta di un gruppo di
vocaboli i quali, funzionando in reciprocità e complementarità,
consentono di osservare e descrivere le rappresentazioni e le
costruzioni del genere.

Il presupposto teorico che sottende l’impiego di tali vocaboli
si àncora nei lavori portati avanti in occidente, in particolare, in
due vasti ma precisi ambiti di ricerca: da un lato quello che ha
interessato lo studio della simbolica, in tutte le sue sfaccettature
(storica, culturale, politica, giuridica, psichica); dall’altro, quello
che ha riguardato l’identità. Trattandosi di riferimenti teorici
immensi, che rischiano di divenire dispersivi e fuorvianti, vanno
chiarite le modalità ed i termini entro i quali uno studioso di
scienze umane e sociali interessato alla costruzione ed alla
rappresentazione del genere possa servirsene. Non tutto ciò che
tali ricerche hanno prodotto, infatti, si rivela immediatamente
“spendibile”. Cerchiamo di delineare meglio le frontiere di fruibilità
di questi due immensi filoni.

Per quanto concerne la simbolica in generale, e quella
giuridica e politica in particolare, imprescindibili sono i contributi
di Gilbert Durand7 e Giulio Maria Chiodi. Il primo, nel rintracciare
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7 G. DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à
l’archétypologie générale, Grenoble, Allier, 1960.
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le strutture antropologiche dell’immaginario, ha contribuito
indirettamente a chiarire il funzionamento diffusamente simbolico
ed archetipico della nostra civiltà; il secondo, pur versato in
particolar modo nell’ambito politico e giuridico, ha il merito di
essersi sforzato di fornire strumenti di analisi degli aspetti simbolici
del vivere in generale, di aver individuato il simbolico come
momento di sintesi unitaria8 dell’agire e del sentire umano e di
aver circoscritto il territorio di ogni possibile analisi alla
dimensione liminare9, mentre il lavoro analitico sulla dimensione
subliminare rimane appannaggio delle indagini di natura psichica
- e qui è fondamentale tener presente il contributo di Jung10 e di
una delle sue allieve, Marie-Louise Von Franz, che ha rivolto la sua
attenzione al femminile11.

Ora, punto di partenza ed insieme difficoltà prospettica di ogni
approccio analitico alla costruzione del genere è rappresentato dal
fatto che lo studioso di scienze umane deve tener presente sia la
dimensione della coscienza liminare che quella subliminare,
proprio perché, per poter dar conto della fenomenologia e della
dinamica delle costruzioni simbolico-culturali ed emozionali che
animano il femminile in quanto fenomeno in complesso divenire,

Margherita Musello - Clelia Castellano

8 «La simbolica è la forma di studio rivolta appunto ad evidenziare direttamente
quelle manifestazioni dell’essere e dell’agire che sono espresse dal profondo,
dall’immaginario e dall’immaginazione creativa e performativa, dalle strutture di senso,
identitariamente costitutive o determinanti. Tali manifestazioni non possono
assolutamente avere adeguata spiegazione solo in chiave analitico-razionale, che
comporta una dislocazione delle loro entità all’interno di linguaggi che non
appartengono loro e che risultano parziali, alteranti o strumentalizzanti e comunque
incapaci di comprendere la loro reale entità. Soltanto l’analisi simbolica è in grado di
comprendere quelle manifestazioni nella loro unitaria complessità. L’assunto
fondamentale è che solo nella dimensione simbolica sono reperibili
contemporaneamente la totalità e la complessità che esprimono la vita comune degli
esseri umani nelle loro relazioni col mondo interiore e con le proiezioni esteriori, nelle
quali convergono la realtà e l’immaginazione, la razionalità e il mondo emozionale».
Cf. G.M. CHIODI, Propedeutica alla simbolica politica I, Milano, FrancoAngeli, 2006,
pp. 15-16.

9 G.M. CHIODI, La coscienza liminare, Milano, FrancoAngeli, 2011.
10 C.G. JUNG, La vita simbolica, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
11 M.-L. VON FRANZ, La Femme dans les contes de fées, Paris, Albin Michel,

1993.
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deve affiancare all’indagine simbolica, che già pervade la zona
grigia dei confini dell’indagine psichica, l’analisi dell’identità, per
sua natura intrinsecamente legata a fattori psicologici, oltre che
socio-culturali. Si trova, cioè a lavorare con l’immaginale così
come inteso da Chiodi, ma in una chiave più labile e dinamica, che
possiamo appunto chiamare dinamica narrativo-immaginale
(che richiederà quindi un approccio osservativo dinamico).

L’approccio osservativo dinamico rende anche conto in
maniera efficace di un fatto centrale, e cioè che, nel momento in cui
si presentano dinanzi al ricercatore, simbolica ed identità lo fanno
in maniera simultanea; si presentano cioè all’analisi come due
dimensioni simultanee coinvolte e confuse l’una nell’altra e quindi
la difficoltà di osservazione e di metodo risiede nel fatto che
l’operazione razionale che le scinde per coglierne le singolarità è
un’operazione che “arriva in seconda battuta”, rischiando di
falsarne, in quel taglio osservativo pur necessario, i confini
(ampliandoli o restringendoli). L’approccio osservativo dinamico
dovrebbe quindi consistere nella sensibilità ed abilità del ricercatore
di osservare simultaneamente questi due aspetti, individuandone a
tratti le peculiarità che, proprio nel dinamico dispiegarsi di queste
due dimensioni, non possono che venire alla luce.

Date tali premesse, utensile capitale, per il ricercatore, diventa
la narrazione in tutte le sue sfaccettature. Chiariamo
immediatamente, a costo di essere lapalissiani, che la narrazione
ingloba la narrativa e non il contrario. Prendiamo in
considerazione, per ricostruire l’arazzo identitario in prima battuta
e quello identitario di genere nel passo immediatamente
successivo, la narrazione intesa come forma di organizzazione
complessa ma non sistemica del vissuto individuale e della
civiltà, al cui interno rientrano innumerevoli opzioni narrative
e, fra queste, anche la narrativa vera e propria, in particolare la
narrativa femminile.

La nostra esigenza di completare queste annotazioni
semantiche preliminari ci ricollega alla riflessione sul romanzo
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come straordinaria fucina e al contempo come specchio dei
formanti e modelli identitari che animano la civiltà. Scusandomi di
questo enjambement espositivo a cavallo fra due diversi paragrafi,
reso necessario da ragioni di spazio in questa sede, concluderò
quindi queste annotazioni in quello seguente, nel quale avrò anche
modo di approfondire cosa intendo per narrativa femminile.

2. L’universo narrativo: specchio e fucina di archetipi e
formanti dell’immaginario di genere

Noi esistiamo narrativamente: può essere un procedimento
più o meno consapevole, ma siamo invasi e pervasi dalla
narrazione: quando ricordiamo, quando percepiamo noi stessi,
quando prendiamo parte, come ci insegna Ervin Goffman, alla vita
quotidiana12, preparando la nostra unica e personale maschera
indossando la quale affronteremo il mondo; e ancora narriamo
quando inventiamo scuse, quando cerchiamo verità, quando
abitiamo paure e quando aneliamo una pausa da questa vita
faticosamente narrante nel silenzio, dal cui profondo spesso emerge
una nuova possibile narrazione della vita e di noi stessi, una novità
salvifica o mortifera…

La nostra è un’identità narrativa, siamo abitati da esperienze
e ricordi che non sono altro che frammenti identitari narrativi:
ciò che, selettivamente, dimentichiamo o ricordiamo, accade come
una scelta narrativa. Di continuo, esercitiamo delle opzioni
narrative: il modo in cui ci raccontiamo a un primo appuntamento
o in un confessionale, a un colloquio di lavoro o al telefono con
un amico è una narrazione…

Ogni volta che ci esprimiamo, percepiamo noi stessi o siamo
percepiti dagli altri, stiamo in qualche modo riscrivendo la realtà,

Margherita Musello - Clelia Castellano

12 E. GOFFMAN, The Presentation of Self in everyday life, USA, Anchor Books,
1959.

16



perché la stiamo raccontando, oppure è la realtà, attraverso le
parole altrui, che ci sta “riscrivendo” narrandoci. E non solo
forgiamo opzioni narrative volte, più o meno in buona fede e più
o meno consciamente, ad incoraggiare negli altri una determinata
percezione di noi stessi, ma altrettante opzioni narrative altrui ci
vedono come destinatari. Siamo immersi in una perenne
interazione comunicativa e simbolica13 che ridisegna
costantemente i confini della nostra identità. Il nostro equilibrio
psichico è influenzato da queste narrazioni incrociate ed è quindi
anche un equilibrio ermeneutico. Così, ci colpiscono come schiaffi
in pieno viso le situazioni nelle quali siamo fraintesi, ci spaventano
le situazioni nelle quali siamo smascherati, le situazioni in cui le
nostre opzioni narrative si vedono neutralizzate e il ruolo che ci
eravamo prefissi di interpretare non è più credibile; per converso,
ci ancoriamo talvolta a contenuti, modelli, atmosfere immaginali
che ci rassicurano, ci confortano, ci semplificano la traversata
simbolica e comunicativa che tocca a tutti noi compiere in quanto
esseri sociali.

Quando viviamo, in buona sostanza, lo facciamo muovendoci
dentro una dinamica narrativo-immaginale, che oltre alle
molteplici opzioni narrative racchiude in sé le emozioni, le
atmosfere, le proiezioni, i sogni e le aspirazioni, le nevrosi e le
fobie, gli ideali e i princípi, le sintesi esperienziali, insomma, che
elaboriamo giorno dopo giorno.

Chi può negare che l’Occidente sia produttore di una cultura
eminentemente narrativa? Cioran ci definisce “figli del romanzo”,
figli della “civiltà del romanzo”. Se è vero che ci decliniamo, a
livello biografico e collettivo, narrativamente, studiare le
produzioni narrative condivise (letteratura, ma anche cinema,
televisione, testi di musica leggera, clip-art come forma narrativa
post-moderna) vuol dire affacciarsi in maniera privilegiata
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sull’immaginario che ogni giorno, con i suoi contenuti, alimenta,
per accettazione o per opposizione a quanto veicola, la costruzione
individuale dell’identità e, in seconda battuta, l’identità di genere
e le connesse rappresentazioni. Perché se è vero che il successo di
Bridget Jones non significa che attraverso quella specifica
narrazione possiamo cogliere del tutto l’identità femminile, è anche
vero che migliaia di giovani donne si sono rispecchiate in essa
trovandovi un allegro conforto, come mostrato dalle statistiche di
vendita del celebre “Diario”; per inciso, non è un caso neppure il
fatto che si tratti di una forma di narrazione autobiografica, che ha
potenziato il senso di riconoscimento e di empatia delle lettrici.

A livello teorico è indispensabile tener presente ricchezze e
limiti del vasto calderone narrativo, nel senso che se da un lato vi
si troveranno contenuti, atmosfere, modelli che grosso modo
orientano la costruzione dell’identità, dall’altro bisogna essere
sempre lucidamente consapevoli del fatto che si sta lavorando su
delle rappresentazioni, dunque la costruzione identitaria sarà solo
in parte il risultato di quelle rappresentazioni e di quei contenuti
e quelle stesse rappresentazioni saranno, per converso, in grado di
intercettare solo parzialmente le dinamiche di costruzione
identitaria. Sarà essenziale, insomma, tener presente limiti ed
interferenze fra rappresentazione e realtà e “mendicare dati”, da
buoni sociologi, anche facendo ricorso a discipline affini.

Pensiamo ad esempio allo studio della maternità nella realtà
contemporanea; oltre ai contributi culturologici e rappresentativi
offerti da una fetta consistente della chick-lit anglosassone e non
solo, tracciare un’analisi sociologica di quel vissuto passerà anche
da considerazioni di tipo medico-biologico, psicanalitico,
storiografico, statistico, ecc, come ho chiarito in una monografia
dedicata all’argomento.14

Inoltre, precisiamo che, data l’immensità di contenuti che il
romanzo e le sue propaggini contemporanee (telenovelas, soap-
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operas, serie tv, film) sono suscettibili di veicolare, il ricercatore
deve necessariamente operare scelte, tagli e circoscrizioni
metodologicamente mirate del corpus che sceglierà di includere
nel suo lavoro di analisi.

Caliamo questa premessa nel contesto che ci interessa: quello
dell’uso dell’universo narrativo come laboratorio nel quale indagare
la costruzione del genere femminile. Ciò vorrà dire lavorare sulle
rappresentazioni che rendono conto della costruzione sociale e
culturale dell’identità femminile, veicolando modelli e contenuti in
grado di movimentarla e per converso, ove possibile, il lavoro
consisterà anche nell’intercettare gli aspetti reali del vissuto
femminile en-situation che animano quello che potremmo definire
il “mercato dell’immaginario”. Perché la narrazione, dispiegata in
tutte le sue forme, compresa la moda, che è oggi un racconto in
passerella, il racconto di un’atmosfera, di un sogno, di un modo
speciale di essere donna, veicola vissuti psiconarrativi e
psicosimbolici apriori, che poi i destinatari, affabulati, andranno
ad inseguire nella realtà, o semplicemente abiteranno nello spazio
di tempo della fruizione di quelle narrazioni (la durata di un film,
di un libro, di una sfilata, ecc), o ancora sceglieranno di non
“indossare”, di non farli attecchire nel loro vissuto se non come
forme di temporanea evasione dalla routine. Questi vissuti
psiconarrativi aprioristici, che in qualche caso possono essere
vere e proprie forme psiconarrative e psicosimboliche apriori, in
ragione della loro connotazione archetipale-idealtipica (la moglie,
la vamp, la donna in carriera, la shopaholic, la single vincente, ecc)
non agiscono in un rapporto di causa/effetto, sollecitazione-
induzione/impatto sul vissuto reale e vanno relativizzati e
circoscritti, ma non mi sentirei di negare in toto il loro contributo
alla costruzione e funzionamento del complesso ingranaggio donna.

Innanzitutto, per poter procedere, sarà fondamentale
selezionare quella fetta di produzioni narrative che riteniamo
pertinenti; per questo va precisata, come anticipavo più sopra, la
definizione di letteratura femminile.
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Di solito, sentiamo parlare di romanzi o romanzetti rosa,
letteratura rosa, letteratura sentimentale, chick-literature: diverse
etichette per un fenomeno numericamente immenso. Sembrano
rientrare in questa categoria autrici di best-seller dalle più varie
ambientazioni, come Barbara Cartland, Danielle Steel, Rosamunde
Pilcher, Anne Golon. Cambiano le scenografie ma il copione
sembra ripetersi, con maggiore o minore sapienza narrativa,
seguendo intrecci del tipo: lui ama lei - lui ha dei dubbi/lui parte
per la guerra/lui ha un terribile segreto - i due si ritrovano e
vivono felici e contenti. Nel caso delle autrici più raffinate, c’è
anche un certo spessore psicologico nei personaggi e le
ambientazioni sono accurate. Grosso modo, però, la regola aurea,
quasi l’assioma, è l’happy-ending, come se tutta questa letteratura
dovesse prendersi cura di uno stuolo di lettrici affette da quel
complesso di Cenerentola che Colette Dowling15 ha tracciato con
tanta ironia. Michele Rak16 ha parlato addirittura di “galassia” rosa,
a sottolineare l’esuberanza di questa produzione.

Nathalie Heinich, come mostra Margherita Musello, non si
preoccupa di chiarire quest’etichetta, perché include nel corpus
della sua ricerca romanzi diversissimi fra loro, dalla letteratura alta
a quella a buon mercato, eleggendo a fattore discriminante
decisivo le vicende, l’intreccio, laddove esso comporti un
mutamento di stato. Soluzione sagace e valida, il modello degli
stati di donna, per ammissione della sua stessa teorica, ha però
precisi limiti cronologici e l’urgenza di chiarire la definizione di
“letteratura femminile” nasce proprio dal fatto che quei limiti
cronologici sono stati abbondantemente trascesi: oggi non è il
mutamento da uno stato all’altro a poter dar conto dell’identità
femminile. Essa si è sparpagliata in maniera corale a riverberare
l’identità poliedrica e corale della donna post-moderna, che vive
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più stati contemporaneamente, proprio come il genere del
romanzo, con la cui ascesa coincide l’efficacia del modello degli
stati, ha rotto i suoi argini per accogliere suggestioni prorompenti
come la cultura post-colonial e il moltiplicarsi dei generi “minori”,
dal giallo, al fantasy, all’horror, all’horror comic, al parodic
novel, ai prequel and sequel novels, ecc.

La rappresentazione del femminile si rifrange in tutte queste
diverse sfumature e tutte rientrano nella definizione di letteratura
femminile. Se ci rivolgiamo all’analisi della contemporaneità, deve
rientrare in questa definizione strutturalmente concava ogni
romanzo che parli delle donne e alle donne, non importa se scritto
da un uomo o una donna, ed anche ogni forma narrativa televisiva
o cinematografica: dunque Brie Van de Kamp non è meno degna
di considerazione di Emma Bovary! Per questo è poi
indispensabile, anche tenendo conto delle diverse ambientazioni
psiconarrative, una sottocategorizzazione delle produzioni
letterarie, come ho chiarito più diffusamente in altra sede17.

Se guardiamo al passato, una larga parte di analisi può essere
attuata mediante il modello degli stati elaborato dalla Heinich, ma
si tratterà di una macroanalisi che traccerà degli idealtipi di
riferimento, mentre per sviluppare la dimensione microanalitica
dovremo far rientrare nello spettro d’osservazione anche altri tipi
di produzioni narrative, che consentiranno di lavorare su
rappresentazioni, tipizzazioni e stigmatizzazioni, ma anche sulla
maniera in cui tali rappresentazioni si sono poste rispetto alla
realtà e sulla metabolizzazione della realtà da parte delle donne –
in tal senso, le memorie di uomini e donne sono interessantissime,
così come la letteratura scientifica d’epoca e i testi normativi.

Ricapitolando, vanno tenute presenti la definizione di
letteratura femminile come l’insieme delle narrazioni “intorno al
femminile”, cui, per estensione, accoderei la para-letteratura
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spiritualistica e di self-help, e la dialettica rappresentazioni/realtà,
epifania/assenza, iper-rappresentazione narrativa e mediatica/
incisività esistenziale concreta anche in termini socio-economici;
matriarcato/patriarcato (in quanto veri e propri assetti nel passato,
il primo occulto, il secondo ufficiale, e in quanto assetti più
simbolici che reali nella contemporaneità, se guardiamo alle loro
funzionalità residuali o differite).

Se si riflette sulla produzione narrativa tradizionale rispetto
alla posizione della donna nella società occidentali, si comprende
facilmente come la relegazione storica, educativa e giuridica del
femminile all’interno della sfera domestica non potesse che generare
le fantasticherie di cui si prende gioco Henry James ne La Terza
Persona, l’entusiasta curiosità di Jane Eyre, la straordinaria
introspezione dei personaggi di Jane Austen, la necessità per tutti
i personaggi letterari creati in occidente di collocarsi rispetto ad un
ordine patriarcale, fosse pure solo per sfidarlo, come i personaggi
di Madame de Staël o per infrangerlo con gusto e successo, benché
dall’altro lato dell’oceano e non senza sanguinare, come accade a
Moll Flanders, o ancora per misurarsi con esso e soccombere, come
accade fatalmente a Tess dei d’Urberville.

Il fatto inequivocabile è che il romanzo si forma ed evolve,
nell’Europa moderna e nei primi decenni dell’età contemporanea,
come romanzo sociale. Lo studio del romanzo costituisce dunque un
contributo allo studio della società, quando ci troviamo in Europa.

Milan Kundera, ne I testamenti traditi, ricorda che i veri
romanzi con la “R” maiuscola Âcostituiscono la creazione di un
ambito immaginario in cui viene sospeso il giudizio morale […] solo
all’interno di tale ambito possono infatti esprimersi appieno i
personaggi romanzeschi, che non sono stati concepiti in funzione
di una verità preesistente, come esempi del bene o del male o
incarnazioni di leggi oggettive in contrasto fra loro, ma sono esseri
autonomi fondati sulla propria morale, sulle proprie leggiÊ18.
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Se volgiamo lo sguardo alle grandi produzioni letterarie
europee del passato, una simile raffinatezza è rara, nella narrativa,
e numericamente inferiore, nel periodo storico al quale ci riferiamo,
cioè quello che coincide con l’affermarsi e svilupparsi del romanzo
(fine XVII-XIX sec.)19, rispetto alla produzione più o meno
volontariamente didascalica, più o meno consapevolmente calcata
nel reale che i grandi narratori del bourgeois novel offrono. Con
Umberto Eco, potremmo dire che gli “integrati” della narrativa
battono gli “apocalittici”, numericamente, almeno fino alla fine del
XIX secolo, con l’unica eccezione del genere fantastico ed horror,
dove comunque il chi e il cosa apocalittico non pervadono la polis:
essi sono differiti nelle dimensioni del magico e del misterioso e
della letteratura di viaggio, dove il chi e il cosa apocalittico sono
relegati nei territori dell’esotico, di ciò che è estraneo ed esterno.
Va precisato che la narrativa francese, inglese, tedesca, russa e, in
parte, portoghese, sono centrali nell’analisi del bildungsroman,
mentre relativa è l’incidenza del contributo italiano, poiché fino al
Manzoni praticamente non esiste un vero e proprio romanzo in
Italia. Se al romanzo aggiungessimo la produzione teatrale e le
tradizioni orali come i racconti popolari, ed ai paesi sopraelencati
la Spagna, con buona probabilità potremmo rovesciare l’esito di
questo divertissement numerico fra irreggimentate e ribelli della
letteratura; ma limitando l’osservazione alla narrativa in senso più
circoscritto non potremo non riscontrare che il romanzo, oltre ad
essere un riflesso della realtà (Zola, Balzac, Flaubert), ne veicola i
modelli (Sophie de Ségur, Prévost, Tolstoj).

Veniamo quindi ad un altro aspetto non trascurabile, se si
vuole comprendere la circolazione dei modelli educativi e
comportamentali che hanno letteralmente costruito il femminile in
Europa: quello della divaricazione fra oralità e scrittura..
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Si è accennato in precedenza alla contraddizione fra presenza
ed assenza del femminile: la donna è iper-rappresentata ed ipo-
realizzata; è iper-epifanica nella letteratura e iniqua nella storia. E
il modo in cui esiste nella letteratura non è un riflesso diretto della
realtà, spesso anzi la vita narrativa del femminile si sostanzia nella
caricaturalità, nell’iperbolicità, nell’esemplarità cui il miglior reale
possibile dovrebbe tendere, ma che non emana direttamente dal
reale, di cui elìde o approssima le contraddizioni emotive (non a
caso recuperate in maniera preminente, fino a stravolgere la
costruzione narrativa “classica”, alle soglie del XX secolo, quando
lentamente l’intreccio cade in secondo piano rispetto
all’introspezione psicologica, quando non onirica).

Per comprendere la frattura fra rappresentazione letteraria e
reali condizioni di vita delle donne, dobbiamo per un attimo
rivolgere la nostra attenzione ai generi letterari, poiché talvolta
può essere la forma stessa a veicolare un contenuto, a restituire un
contesto.

L’assenza femminile tanto duramente condannata da Virginia
Woolf era soprattutto quella dell’età post-rinascimentale, quando
la letteratura scritta era ormai da tempo l’unica considerata degna
di tale nome e l’esigenza di modelli di genere molto sentita dalla
nuova classe borghese emergente, ancora priva di valori di
riferimento. Tant’è che, ad esempio, i modelli letterari femminili
proposti dal romanzo inglese sono affettati, tratteggiati con una
preoccupazione didascalica che finisce con l’ucciderne la freschezza
– si pensi alla Pamela di Samuel Richardson . I modelli femminili
proposti dalla poesia sono murati vivi nella loro bellezza senza
tempo e tratteggiano, dall’ Ode su un’Urna Greca di John Keats
alle liriche vittoriane, una donna irreale, silenziosa, un angelo del
focolare avvolto, come Penelope, in una mitica attesa. Gli stessi
personaggi femminili creati da donne, ad eccezione di esempi
geniali come quelli di Jane Austen, raramente mantengono
spessore e vivacità. In via generale si può affermare che il romanzo
inglese costituisca una fonte sociologica solo nella misura in cui
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rende conto di una rappresentazione, sociale, dell’identità. La
poesia e il romanzo sono generi che trovavano fugaci ispirazioni
nella realtà, ma poi si perfezionavano sulla carta attraverso
astrazioni intellettuali lontane dalla voce del popolo; il teatro, nato
dai racconti popolari, è invece curiosamente ricco di personaggi
femminili indipendenti e coraggiosi: la Portia del Merchant of
Venice che si traveste da avvocato; Desdemona, capace di lasciare
la sua casa e suo padre, la vita che conosce e che ama e di partire
per mare con Otello; le donne delle Comedies of Manners che
dettano variopinte clausole prematrimoniali ai futuri mariti. E se
andiamo direttamente alla tradizione orale inglese, scozzese ed
irlandese, troviamo donne coraggiose ed astute, streghe, ninfe dei
boschi capaci di incantare gli umani, figure silvane, dunque in
contatto con la natura più istintiva e con la seduzione. Oseremmo
dire che all’affermarsi della scrittura, operazione pensata, diluita
dall’intelletto e dalle norme comportamentali consapevolmente o
inconsapevolmente interiorizzate dagli autori, mediata, insomma,
dal loro habitus pubblico e privato, sia corrisposta una censura
della forza femminile quanto meno nelle sue manifestazioni più
evidenti; forza che resta invece intatta nel folklore della tradizione
orale, che per il suo carattere improvvisato, estemporaneo, non-
mediato tradisce sempre la realtà; il racconto, insomma, non
censura, tutt’al più trasfigura. Ascoltando i racconti si scopre che
l’universo mitico e simbolico è dietro l’angolo, vi si può accedere
attraverso le parole del popolo, che aiutano a svelarlo, a decrittare
i crittotipi nascosti a chi mette in pratica le regole tramandate dai
propri padri, talvolta rivelando le regole insospettabilmente create
dalle madri, e così facendo svelano le percezioni sotterranee del
mondo, i formanti occulti che si agitano sotto la superficie di tutte
le rappresentazioni codificate, dalla letteratura alla legge.

Questa riflessione è parte di una ricerca di antropologia
giuridica che ha interessato l’area culturale del Maghreb, dove la
cultura orale è ancora fortissima. Ma la conclusione cui possiamo
giungere in questa sede è un po’ diversa. In Occidente, come in
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Maghreb, la diversione dai modelli patriarcali si esprime nella
cultura “immediata” (orale e teatrale – con le dovute eccezioni,
come il nouveau théatre), ma la differenza sostanziale è che in
Maghreb cultura ufficiosa ed ufficiale convivono, nella dimensione
orale, mentre in Occidente l’elemento della diversione prevale
nell’oralità e l’elemento dell’integrazione prevale nella scrittura.
La diversione stessa dal dominio maschile è rappresentata come
scandalosa, sofferta, eccezionale, sconsigliabile persino dalle autrici
donne – ciò vale per il periodo storico cui ci stiamo riferendo in
questa sede. Significa che la produzione narrativa occidentale, dal
XVII al XIX secolo, e nella prima metà del XX, con le eccezioni
del caso, costituisce una miniera di informazioni anche
pedagogiche. Si possono infatti rintracciare, leggendo i romanzi, i
tratti costitutivi di una “buona” identità femminile, cioè di una
femminilità socialmente approvata, non la bontà femminile
eticamente intesa. Fra questi, la passività è individuata come una
condizione indispensabile, insieme alla docilità, all’obbedienza, alla
sobrietà e parsimonia nella parola, scritta e orale. Per questo
merita un’attenta riflessione la rottura del silenzio femminile
attraverso la scrittura.

Intanto Jane Eyre si è arrampicata sul tetto di casa Rochester
per scrutare, impaziente, l’orizzonte…

3. Il momento narrativo: il contributo di Nathalie Heinich
agli studi di genere fra sociologia e pedagogia

Riflettere serenamente sulla costruzione del genere significa
compiere un’operazione non ideologica, ma culturale.

Alla luce del lavoro di ricerca che ho svolto negli ultimi anni,
incrociando costantemente la prospettiva giuridica con quella
pedagogica, ho trovato estremamente valido il contributo di
Nathalie Heinich alla comprensione del fenomeno donna. Per
questo motivo, prima di esporre i miei personali risultati rispetto
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alle reciproche influenze che legano modelli comportamentali e
produzioni narrative, vorrei dedicare un paragrafo ad introdurre
il lavoro di questa ricercatrice, inedito in Italia fino alla
pubblicazione in S.T.R.E.G.A. del celebre (in Francia) Stati di
donna, vasta ricognizione fenomenologica di modelli e possibili
variabili e costruzioni identitarie del femminile.

Ho molto apprezzato quel lavoro, poiché la Heinich,
raccogliendo il saggio invito rivolto a tutte le donne da Virginia
Woolf, non è incappata nella tentazione di falsare le prospettive di
analisi alla luce dei (forse in parte pur legittimi) regolamenti di
conti che inevitabilmente alcune derive del femminismo
comportano, ma si è soffermata, con l’equilibrata distanza che ogni
vero studioso mantiene, sul suo oggetto d’indagine. Potremmo
riassumere, per il pubblico italiano, il lavoro della Heinich con le
parole che utilizzerebbe la Woolf: «Non si lascia andare alla
tentazione della rabbia […] tenta di offrire al lettore un boccone di
verità». Ma a queste abbiamo la fortuna di poter aggiungere quelle
scelte dalla stessa autrice nel chiarire cosa è e cosa non è États de
femmes:
[…] non si tratta di uno studio femminista, perché il ruolo del
ricercatore non è di formulare dei giudizi, ma di fornire degli
strumenti di comprensione dell’esperienza. Questa necessaria
«neutralità assiologica» riguardo ai valori del mondo ordinario –
all’occorrenza i rapporti di dominio tra i sessi – non vieta di
esprimere dei giudizi sulla qualità epistemologica degli strumenti
interni al mondo scientifico, criticando ad esempio l’etnocentrismo
o l’androcentrismo, ma si tratta qui di una critica di metodo, che
porta sull’efficacia degli strumenti di descrizione, e non di una
posizione etica, relativa alla legittimità delle norme e delle
prescrizioni dell’azione. Lo sforzo per migliorare la sorte degli
oppressi può essere considerato come una preoccupazione
legittima per ogni cittadino democratico, e il ricercatore può,
all’occasione, rallegrarsi se il suo lavoro viene usato in tal senso.
Ma mescolando queste due posizioni si esporrebbe a un errore
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professionale peggiorato da una debolezza intellettuale […]… sforzo
per astenersi da ogni posizione ideologica e, all’occorrenza, da ogni
impegno femminista20.

Non una battaglia ideologica, dunque, ma una paziente opera
di ricostruzione dell’immaginario narrativo rispetto al femminile.
Un corpus di ricerca vasto, i cui riscontri sono spesso e volentieri
labili, ma la sfida è proprio questa: ricostruire un arazzo
immaginario che si è nutrito del romanzo, e poiché in quella
stagione ricca della narrativa (fine XVIII secolo, primo trentennio
del XX) la realtà e la socialità hanno costituito le fondamenta,
l’ispirazione quando non il cuore del romanzo stesso, studiarlo non
costituisce un’operazione storica, ma inevitabilmente rimanda alla
storia, o meglio a una sua plausibile ricostruzione: la storiografia.
In questo senso, il lavoro della Heinich si rivela un contributo
essenziale rispetto al mosaico del femminile. Un mosaico immenso,
prezioso, fitto di misteri, stranezze, contraddizioni – quasi il sogno
bizantino di mostrare un attimo di storia, eternato negli ori e negli
smalti. La Heinich non ha alcuna ambizione storica, ma
inevitabilmente contribuisce al “discorso” storico, foucaultianamente
inteso. È dentro un preciso momento della storia, infatti, che inizia
a riordinare le tessere fino ad elaborare un modello.

Dato che né l’immaginario né il simbolico sono impermeabili
al reale, il sistema degli stati di donna è inserito nella storicità e,
per questo, vulnerabile alle trasformazioni storiche: benché
mirabilmente stabile, tale modello non è per questo meno inserito
nel tempo, come il romanzo occidentale. Gli stati analizzati dalla
prima alla quinta parte corrispondono essenzialmente al momento
in cui questo sistema è al suo apogeo, cioè il romanzo del XIX
secolo, con delle anticipazioni nella seconda metà del XVIII e dei
prolungamenti nella prima metà del XX: un lungo periodo
caratterizzato, in generale, da una grande continuità storica nello
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status economico delle donne come nel controllo morale della vita
sessuale- senza tenere conto delle inflessioni e delle evoluzioni
interne a questo schema generale. In seguito, la trasformazione
radicale dello status delle donne in epoca contemporanea, […] si
ritrova in alcune crisi del modello esposto nella sesta e nella
settima parte: in particolare l’ultimo degli «stati di donna», che ne
è anche quello finale – nel senso che non poteva apparire prima,
e nel senso in cui segna la scissione del modello21.

Si tratta, quindi, di un modello storicamente, oltre che
narrativamente, determinato, ma che funziona dentro un sistema
di rappresentazioni. Non va tuttavia sottovalutato il contributo
che la straordinaria costellazione di rappresentazioni che noi
chiamiamo letteratura apporta al lavoro sociologico.

Quest’opera, proponendo la descrizione di un sistema di
rappresentazioni, mette in atto il metodo elaborato dagli
antropologi, applicandolo però ai romanzi della cultura occidentale
– e non ai miti delle società primitive- e alle rappresentazioni
dell’identità femminile – e non all’opposizione tra natura e cultura.
Esso mette in evidenza, per riprendere l’espressione di Michel
Foucault, «il campo delle possibilità strategiche» offerto alle donne
attraverso le immagini costruite dalla fantasia: una configurazione
relativamente stabile, fatta da un piccolo numero di «stati»
debitamente strutturati, definiti da alcuni parametri, i cui
cambiamenti obbediscono a delle regole precise. Ogni stato
esclude quindi tutti gli altri, altrimenti non avremmo a che fare
con un sistema strutturale – chiuso e saturo -, ma con un semplice
repertorio di immagini, indeterminato ed estensibile all’infinito22.

L’analisi non ricostruisce eventi realmente accaduti, non
descrive la realtà dei rapporti e gli stati di donna non sono
consustanziali all’esperienza vissuta; l’analisi ricostruisce la
condizione della donna nei termini in cui è configurata dalla
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narrativa, anche se questa è una via di accesso all’esperienza reale,
della quale è insieme l’effetto e il motore. Non si tratta, come scrive
la stessa autrice, di una lettura “realista”, cioè ontologica, si tratta
di indagare le forme romanzesche dell’identità femminile, ma ciò
avviene osservando il funzionamento di due criteri dello status
che certo non sono assenti nella storia: sussistenza economica e
disponibilità sessuale.

Come ogni sistema strutturale, questo modello possiede una
matrice che, nel momento in cui determina la configurazione nel
suo insieme ne determina anche ogni singola figura: si tratta
dell’articolazione tra due criteri dello status, il metodo di
sussistenza economica, da una parte, e la disponibilità sessuale
dall’altra – Marx e Freud sono quindi chiamati in causa,
indissociabilmente, per definire la posizione occupata da una
donna. Vedremo nel dettaglio come questo doppio criterio,
completato da quello del grado di legittimità del legame sessuato,
determini precisamente ciascuno degli stati e, all’interno di questi,
le loro diverse modalità: tanto sul piano sociologico e storico
dell’esperienza reale quanto su quello letterario della sua
rappresentazione immaginaria e su quello antropologico e
psicanalitico della sua logica simbolica23.

Tali criteri si possono osservare, leggendo lo studio della
Heinich, così come dinamicamente correlati all’interno del corpus
letterario preso in esame, dentro il quale l’autrice tenta di
individuare delle costanti. Chiaramente, per trovarle deve allargare
il corpus quanto più possibile. Il corpus, infatti, per quanto fitto
di analogie tematiche o situazionali, non costituisce un sistema
strutturale in senso rigoroso, ma oscilla sotto l’ arbitrio creativo dei
singoli autori. Ampliare il più possibile il corpus consente di
metterlo a fuoco con maggiore chiarezza, ma va anche “trattato”
in maniera coerente perché possa servire agli scopi scientifici che
ci si è posti.
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Se, infatti, esistono dei determinanti collettivi nella letteratura,
è meglio non cercarli in un testo isolato o in un singolo autore, ma
in un corpus più vario. Il modello descritto così, infatti, non rivela
granché su tale o tal altro romanzo, non ne fornisce una chiave di
lettura: rivela in maniera specifica ciò che struttura un insieme di
rappresentazioni collettive, di cui ogni romanzo non è che una
particolare messa in atto. […] Il modello comprende un numero
finito di figure identitarie, ma un numero infinito, o almeno
indeterminato di esempi narrativi, di modo che il campione potrà
senza difficoltà essere esteso ad altri autori o ad altri romanzi di
autori già studiati. L’importante non è tanto l’estensione del corpus
quanto la coerenza dell’approccio, infatti la quantità e la diversità
di esempi non sono presenti per inquadrare la rappresentatività
del campione, cosa che non avrebbe senso in questa sede, ma per
verificare la notevole stabilità del modello24.

Lo studio mira dunque all’esaustività delle figure repertoriate,
non del corpus: non tutti i romanzi possono essere presi in analisi,
non tutti parlano degli stati di donna e taluni, benché siano dei
capolavori, sono talmente intimistici che poco rivelano delle
dinamiche “esterne”, cioè sociali. Sono stati selezionati quelli in cui
l’intrigo ruota attorno al mutamento di stato dei personaggi
femminili narrati, poco importa la qualità letteraria delle opere
prese in considerazione. Questo potrebbe condurre ad escludere i
“romanzetti rosa”, i best-seller di serie b, quindi ad escludere
dall’analisi proprio la parte più consistente del corpus, quella
probabilmente più letta e più vissuta dal pubblico.

E poco importano anche l’interpretazione e l’ermeneutica,
rispetto all’intreccio. Ciò non costituisce la superficialità ma la
solidità della prospettiva di analisi. Il romanzo racconta
innanzitutto una storia, anche perché nel periodo considerato
parliamo di bildungsroman. Non conta tanto, quindi, per un
lavoro sociologico, soffermarsi sui significati letterari, politici e
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simbolici dei testi. Ad eccezione delle ghost-stories, attraverso le
quali lo stato di terza e la sindrome di Rebecca si chiariscono, non
si tratta mai di interpretare, ma di constatare, appunto, gli stati.

Le strutture fondamentali dell’identità messe in scena dalla
narrazione sono quasi sempre esplicite, in modo che il lavoro
teorico consiste semplicemente nel metterle in evidenza, nel
sottolinearle isolandole dagli altri elementi, mostrando in che modo
fanno sistema. È anche il motivo per il quale si tratta di prendere
sul serio la storia raccontata, sforzandosi di restituire l’intrigo passo
a passo, su un triplice piano: quello dell’eroina, immersa in una
situazione della quale non possiede le chiavi interpretative; quello
del lettore del romanzo, portato dall’autore a seguire eventi dei
quali nemmeno lui possiede tali chiavi; e quello del lettore della
presente opera, invitato a scoprire sotto questi eventi la logica che
li ha generati25.

Qual è, oggi, il valore di uno studio come questo? Sociologico
e pedagogico.

Sociologico, ovviamente, per i motivi appena espressi e anche
perché, come rispondendo idealmente alla provocazione woolfiana
(«Abbiamo rinchiuso lo spirito della bellezza e della letteratura in
cucina, a tagliare il lardo») il libro della Heinich indaga la grande
contraddizione della civiltà occidentale, che presentifica il
femminile, lo canta, lo idealizza e contemporaneamente, a partire
dalla sedentarizzazione e dall’assestamento “strategico” della
topografia sociale con la nascita delle “città”, lo esclude dalla storia,
relegandolo nella sfera dell’intimità domestica. In quel momento
prende avvio nelle civiltà occidentali una lenta ma inesorabile
divaricazione fra oralità e scrittura: da quel momento spontaneità
ed irruenza saranno relegate nella prima dimensione, mentre la
dimensione scritte accoglierà i in prevalenza i modelli prudenti,
quelli socially correct. Questa divaricazione non è garantita da
una muraglia: troviamo esempi di prudenza nelle fiabe popolari e
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modelli di imprudenza nei romanzi scritti, come in alcuni romanzi
francesi libertini, ad esempio, ma grossomodo è quasi sempre nella
scrittura dei romanzi, che si può rintracciare il materiale
immaginario con cui si sono plasmati il vissuto e l’educazione delle
donne. Chiarito il contributo scoio-pedagogico di questa autrice,
dunque, elaborerò più diffusamente, nel prossimo paragrafo, le
dinamiche che legano la costruzione e circolazione dei modelli
pedagogici ed educativi alla costruzione immaginale e
comportamentale del genere femminile.

4. ‘Women and gender studies’ fra modelli pedagogici e
comportamentali, costrutti e costruzione socio-identitaria
del genere

Come condursi nella vita?
E poi, condurre o lasciarsi condurre?
A prima vista la pedagogia ci sembra un misto di teorie e

tecniche volte a garantire un ordine sociale accettabile, ma se la
esploriamo più da vicino comprendiamo come il suo sforzo più
nobile sia proprio quello di tentare di rispondere a questi due
immensi interrogativi.

Le risposte che cerca di trovare per gli esseri umani sono
orientate dal principio dell’individualizzazione, poiché ogni essere
umano è un unicum e un continuum. Il suo patrimonio fisico e
genetico, la sua memoria, il suo bagaglio esperienziale: solo
tenendo presente la sintesi alchemica di tutti questi fattori la
pedagogia può produrre risultati.

Se poi tenta di trovare risposte cercando criteri educativi di
genere, la ricerca si fa ancora più interessante, perché
movimentata da variabili culturalmente, storicamente,
giuridicamente e biologicamente “sessuate”.

Nel celebre scritto Dalla destinazione al destino- storia
filosofica della differenza fra i sessi, Geneviève Fraisse spiega
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come l’uomo sia stato, nel sedimentare della civiltà occidentale,
sempre più chiamato ad occupare lo spazio strategico dell’agire,
costruendo in prima persona il proprio destino, mentre alla donna
è stato quasi sempre richiesto di accogliere docilmente ciò per cui
era destinata.

Nel mondo odierno le cose sono cambiate, perlomeno nelle
grandi realtà urbane e nei contesti sociali non deprivati, ma per
lungo tempo, negli anni che coincidono con la nascita e l’affermarsi
del genere narrativo del romanzo, la società ha preteso dalle donne
docilità e silenzio, obbedienza e passività. Si tratta di richieste
capitali che, pur se oggi in gran parte superate, saranno sempre
parte della memoria culturale collettiva ed analizzarle,
sorprendentemente, può ancora essere utile a chiarire assetti,
equilibri e condizioni educative ed esistenziali che ancora
interessano il femminile.

Sono diverse le fonti e le prospettive di analisi attraverso le
quali un pedagogista interessato agli studi di genere può
procedere. Elencherò, per ragioni di ordine e chiarezza espositiva,
le opzioni fondamentali entro le quali potrà operare, chiarendo in
seconda battuta quali sono le prospettive che io ho personalmente
adottato per procedere nel mio lavoro di ricerca sui rapporti fra
modelli educativi e comportamentali, rappresentazioni e
costruzione del genere femminile.

Ecco la lista delle opzioni possibili da adottare come quadro
di riferimento per delineare l’indagine:

1) Le teorie e correnti pedagogiche di genere
2) La letteratura “didascalica” di genere
3) La letteratura tout court, che contenga però vicende e

personaggi femminili i quali, pur non possedendo specifici intenti
pedagogici ed educativi, orientano de facto il vissuto femminile o
la sua percezione da parte del mondo maschile, in quanto
contengono e veicolano modelli comportamentali e identitari.

4) La letteratura “maschile”, cioè quella scritta per soddisfare
proiezioni e desideri maschili. Questa conterrà stereotipi di genere,
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ma veicolerà processi di fantasmagorizzazione del femminile che
andranno a coprire ed influenzare la percezione del genere
femminile da parte di quello maschile, orientando poi i rapporti
reali fra i due sessi.

5) I testi normativi, che consentono di comprendere il margine
di azione riconosciuto all’agire femminile e vanno a completare il
quadro di ricostruzione della condizione delle donne.

6) Le memorie di genere e le testimonianze storiche di genere,
che svolgono lo stesso ruolo del diritto, in termini di possibilità di
analisi.

Personalmente, avendo lavorato molto sulle produzioni
normative e sulle teorie pedagogiche, sono attualmente interessata
alla prospettiva numero 2 e, come contrappunto utile a completare
l’affresco, anche alla 3 ed eventualmente alla 4.

Esiste tutta una vasta fetta della produzione romanzesca, in
particolare anglosassone e francese, che è stata pensata per
educare le giovani donne. Tralascerò, per brevità, di affrontare
l’annoso discorso “sulla naturale inferiorità della donna, che per sua
natura necessita di essere educata”, poiché sono assai note quelle
imbarazzanti derive. Dirò soltanto che, è un dato storico, non pochi
autori si sono sentiti in dovere di predisporre modelli e contenuti
per riempire il vaso vuoto della testa femminile, quasi fosse una
missione volta a garantire gli uomini dai pasticci che
l’imprevedibilità delle donne può causare. Non dirò neppure che
l’imprevedibilità femminile è stata il motore della letteratura,
dell’opera, della pittura. Dirò soltanto che non è peregrino cercare
di riflettere sui modelli che quella letteratura ha veicolato, poiché
hanno contribuito a forgiare l’habitus di migliaia di donne.

E benché sia vero, da Karl Popper in poi, che non esistono
fatti “nudi”, ma solo fatti osservati ed interpretati rispetto ad
ermeneutiche di riferimento (teorie o esperienze che siano), credo
ancora che valga la pena di riflettere sull’habitus di genere. Forse
la conoscenza oggettiva dei fenomeni non è che un miraggio,
poiché nel coinvolgimento osservatore-fenomeni osservati ogni
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esito di ricerca rimane “aperto”, “dialogante”, “parziale”, ma siamo
tutti immersi in Weltanschauung precostituite, ereditate come si
ereditano gli idiomi e le leggi. Credo quindi che valga la pena di
abbracciare quella frangia del costruttivismo, psicologico e
pedagogico, che scende a patti con i limiti dell’osservazione umana
e si cala comunque nell’azione di ricerca. Arriveremmo altrimenti
ad un costruttivismo che, portato alle sue estreme conseguenze, si
sintetizzerebbe in un’opera di decostruzione apriori di ogni
possibile dato conoscitivo, in una rivisitazione apocalittica del
dubbio cartesiano che trasformerebbe l’incertezza moriniana in un
triangolo delle Bermuda cognitivo.

Alla luce di queste considerazioni e dei miei intenti di lavoro,
ho scelto di eleggere a mio riferimento teorico privilegiato la
prospettiva di indagine di George Kelly26, che tempera le teorie del
costruttivismo in una prassi osservativa ed operativa alla cui luce
la conoscenza del mondo reale è ancora possibile.

Fra le sue intuizioni, credo che una costituisca l’utensile più
prezioso per lo studioso di scienze umane interessato alla
costruzione del genere: i costrutti.

Per George Kelly le scelte e le azioni umane sono determinate,
influenzate, controllate o canalizzate da una sorta di atteggiamento
anticipativo rispetto agli eventi da affrontare e queste anticipazioni,
che egli chiama costrutti, trovano poi smentita o conferma nel
dispiegarsi degli eventi coi quali sono in relazione. Questo significa
che le persone, più o meno consapevolmente, organizzeranno i
dati esperienziali, vissuti o cognitivi, per affrontare sempre meglio
il proprio futuro. Per farlo, elaboreranno un vero e proprio
corollario, al cui nucleo staranno le informazioni che rispondono
alle istanze per loro fondamentali e alla cui periferia staranno le
istanze secondarie. Tutto questo gioco cognitivo avrà quindi una
struttura flessibile, orientata dai contenuti indotti da esperienze e
conoscenze: come non cogliere, allora il valore della circolazione
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di rappresentazioni, modelli educativi e comportamentali,
stereotipi, per comprendere la costruzione dell’identità?

Molti anni fa, in Inghilterra, fu stampato un libro che fu letto
da e a migliaia di giovani donne: Pamela. Conteneva una
promessa, nel sottotitolo: virtue rewarded, la virtù ricompensata.
Lungo le pagine, dispiegava situazioni esemplari e comportamenti
esemplari, dispiegava cioé informazioni per affrontare
strategicamente delle situazioni tipiche ed uscirne vincenti. Da
cameriera povera, Pamela diventa la moglie del suo padrone,
ottiene la ricompensa che si è guadagnata cognitivamente e
pedagogicamente, adeguandosi a dettami ed aspettative virtuose.
Oggi non si legge più Pamela, ma di tanto in tanto affiorano
modelli femminili che scalano le classifiche delle vendite perché
rispondono, implicitamente, a quest’esigenza e tendenza descritta
da Kelly: quella di riuscire ad anticipare le contingenze per
costruirsi un’identità vincente. Così, quando Carrie Bradshaw o
Charlotte York chiacchierano di come sono andati loro passati
appuntamenti e di come sperano andranno i prossimi, o quando
Bridget Jones fa la lista delle cose da fare e non fare più nel nuovo
anno appena iniziato, migliaia di donne si mettono a leggere e
nuovi modelli, nuove informazioni, nuovo materiale scivola nel
loro immaginario, si riversa nelle loro scelte personali, lavorative,
familiari, influenzandole in termini di adesione o rifiuto di quelle
opzioni, e diventa habitus. E proprio in quel punto dinamico di
contatto fra le suggestioni indotte e le aspettative prodotte dai
formanti dell’immaginario comincia il lavoro del ricercatore.
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