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1009. Testimoni di un'apocalisse

1. «Mundi termino appropinquante»

Persuaso che la caduta dell'Impero Romano rappresentasse il 
primo atto dell'Apocalisse, Agostino individuò nell'Incarnazione l'inizio 
di quel regno messianico1 cui il testo del Nuovo Testamento assegna la 
durata di mille anni2. 

I monaci del decimo e dell'undicesimo secolo prestarono 
attenzione a questa cronografia, si dissero turbati3, così pervasi da 
incubi e allucinazioni da far sostenere a Bloch che «nessuno psicanalista 
ha mai scrutato i propri sogni con più ardore di loro»4. Il fondatore degli 
Annales pensava, tra gli altri, ad Ademaro di Chabannes, che nelle notti 
di Saint-Martial di Limoges aveva patito tutte le angosce del proprio 
tempo. Ademaro raccontò di aver visto tra le alture celesti un crocefisso 
invermigliato di fuoco e di sangue col Cristo gemente in un fiume di 
lacrime. La narrazione di quella visione che Ademaro, temendo di 
sentirsi incompreso, tenne inizialmente per sé, fu così accorata da far 
presa sull'animo di un monaco del Duecento:

Ademarus, monacus Sancti Eparchii et Sancti Marcialis, qui scripsit multos 
sermones de beato Marciali, cum esset in monasterio prefati Sancti Marcialis, 
expergefactus in tempesta noctis, dum foris astra aspiceret, vidit contra austrum 
in altitudine celi magnum crucifixum in celo quasi confixum, et Domini figuram 
in cruce pendentem multo flumine lacrimarum plorantem. Qui autem hoc vidit 
adtonitus nichil aliud potuit agere quam lacrimas ab oculis profundere: vidit 

1  Agostino, De Civitate Dei, XX, 8.
2  Apocalisse, 20, 1-6.
3  É. GEBHART, L'état d'âme d'un moine de l'an mil, in «Revue des Deux Mondes», CVIII 
(1891), pp. 600-628.
4  M. BLOCH, La società feudale, Torino, Einaudi, 1999, p. 91.
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vero tam ipsam crucem quam figuram crucifixi colore igneo nimis sanguineo 
totam per dimidiam noctis horam, quousque celo se se clauderet, et quod vidit, 
semper in corde celavit quousque hoc inscripsit, testisque est Dominus quod hoc 
vidit5.

 
I turbamenti dell'epoca erano associati a prospettive escatologiche 

e a un timore palesato da un'espressione nient'affatto inconsueta: 
«mundi termino appropinquante»6. Nel 998 Abbone, futuro abate di 
Fleury, sentì il bisogno di confutare quanto, da giovane, aveva sentito 
predicare in una chiesa di Parigi, e cioè che l'Anticristo sarebbe giunto 
dopo mille anni:

De fine quoque mundi coram populo sermonem in ecclesia Parisiorum 
adolescentulus audivi, quod statim finito mille annorum numero Antichristus 
adveniret, et non longo post tempore universale iudicium succederet: cui 
praedicationi ex Evangeliis ac Apocalypsi et libro Danielis, qua potui virtute, 
restiti7.

Implicitamente, la fonte rivela la diffusione della credenza, 
anche se non accenna a un termine definito e neanche prossimo, né è 
ben chiaro quando fosse da collocare l'inizio di quel ciclo millenario. 
Su questo punto, anche l'abate di Montier-en-Der Adsone mostrava 
incertezza: perché - scrive in un'epistola alla regina Gerberga - il giorno 
del Giudizio non verrà subito, né subito verrà il Signore, che concederà 
quaranta giorni di penitenza, dopo i quali nessuno sa quando Egli 
tornerà a giudicare8.

5  BERNARDI ITERII ARMARII MONASTERII S. MARCIALIS Chronicon, in Chroniques de 
Saint Martial de Limoges (Société de l'Histoire de France), ed. H. Duplès-Agier, Paris, Renouard, 
1874, pp. 27-129, a p. 47.
6  Le testament de Géraud dit d’Aurillac, ed. S. Fray, in «Le Moyen Age», CXXII/2 (2016), pp. 
261-274. H. FOCILLON, L'anno Mille, Milano, SE, 2010, p. 60 e ss., a p. 66: «a metà del decimo 
secolo e per tutto il corso dell'undicesimo abbiamo prove categoriche o tracce importanti delle 
credenza della fine del mondo». Cfr. anche J. ROY, L'an mil. Formation de la légende de l'an mil, 
Paris, Hachette, 1885.
7  SANCTI ABBONIS FLORIAGENSIS ABBATIS Apologeticus ad Hugonem et Rodbertum 
reges Francorum, in Patrologiae cursus completus, series latina [d'ora in avanti PL], ed. J. P. 
Migne, Parisiis, apud Garnrier fratres, 1844-1855, CXXXIX, coll. 461-472, alla col. 471.
8  ADSO DERVENSIS De ortu et tempore Antichristi necnon et tractatus qui ab eo dependunt, 
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Eppure, negli anni più vicini al 1000 poco o nulla traspare 
dalle cronache, e men che meno dagli atti ufficiali. I rari accenni 
risultano tutt'altro che espliciti, come nel caso, spesso richiamato dalla 
medievistica9, di Sigeberto di Gembloux: 

Anno Iesu Christi millesimo secundum supputationem Dionisii multa prodigia 
visa sunt. Terraemotus factus est permaximus, cometes [sic] apparuit...10.

La leggenda dell'anno Mille, e cioè di un diffuso terrore legato alla 
credenza della fine del mondo, nasce piuttosto nel Cinquecento, quando 
gli Annali di Hirsau aggiungono al testo di Sigeberto una postilla: 

...quemadmodum ante plures annos a quibusdam fuerat falsa aestimatione 
delusis praedictum, quod mundus iste visibilis anno Christi millesimo esset 
finiendus11. 

Da quel momento, prima che fosse spazzata via dalla storiografia 
contemporanea, l'idea di un popolo angosciato dall'attesa della fine 
dei tempi - alla pari di altri luoghi comuni sul Medioevo: credulone, 
tenebroso e arretrato - sedimentò12. Sul tema, Giosué Carducci scrisse 
pagine memorabili e, a un tempo, emblematiche:

V’immaginate il levar del sole nel primo giorno dell’anno Mille? Questo fatto di 
tutte le mattine ricordate che fu quasi un miracolo, fu promessa di vita nuova, 
per le generazioni uscenti dal secolo decimo? ... Tutti insieme questi terrori, 
come nubi diverse che aggroppandosi fan temporale, confluirono su'l finire del 
millennio cristiano in una sola e immane paura - Mille e non più mille - aveva, 

ed. D. Verhelst (Corpus Christianorum, Series Latina, Continuatio Mediaevalis, 45), Turnhout 
1976, pp. 22-29, cfr. anche M. RANGHIERI, La "Epistola ad Gerbergam reginam de ortu et 
tempore Antichristi" di Adsone di Montier-en-Der e le sue fonti, in «Studi Medievali», XIV 
(1973), pp. 677-732.
9  G. DUBY, L'anno Mille, Torino, Einaudi, 1976, p. 23 e ss.
10  SIGEBERTI GEMBLACENSIS Chronica, in PL, CLX, coll. 57-546, qui alla col. 198.
11  JOANNIS TRITHEMIJ Annales Hirsaugienses, Typis ejusdem Monasterij S. Galli 1690, p. 
143.
12  G. DUBY, Il Medioevo da Ugo Capeto a Giovanna d'Arco, 987-1460, Roma-Bari, Laterza, 
1993, p. 51.
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secondo la tradizione, detto Gesù: dopo mille anni leggevasi nell'Apocalipsi, 
Satana sarà disciolto ... E già voci correvano tra la gente di nascite mostruose, 
di grandi battaglie combattute nel cielo da guerrieri ignoti a cavalcione di 
draghi. Per ciò tutto niun secolo al mondo fu torpido, sciaurato, codardo siccome 
il decimo... Battezzarsi e prepararsi alla morte, era tutta la vita. Alcuni, a dir 
vero moveansi; cercavano peregrini la valle di Giosafat, per ivi aspettar più da 
presso il primo squillo della tomba suprema. E che stupore di gioia e che grido 
salì al cielo dalle turbe raccolte in gruppi silenziosi intorno a’ manieri feudali, 
accasciate e singhiozzanti nelle chiese tenebrose e nei chiostri, sparse con pallidi 
volti e sommessi mormorii per le piazze e alla campagna, quando il sole, eterno 
fonte di luce e di vita, si levò trionfale la mattina dell’anno Mille!13.

Questo tipo di rappresentazione non è frutto di semplice 
inventiva14. Traumatizzato dalla cronicità delle scorrerie, alla metà 
del decimo secolo un vescovo di Verdun chiese a un monaco di 
Auxerre se i Magiari non fossero quei Gog e Magog che nelle Scritture 
giungono a castigare i cristiani. I Vandali, gli Àvari, gli Arabo-Barberi 
e i Normanni non suscitarono paure dissimili. Già i Longobardi, la 
"razza crudele" ritenuta responsabile dello spopolamento delle città, 
della desertificazione delle campagne e della distruzione di molte 
chiese15, avevano convinto Gregorio Magno dell'imminenza della fine, 
dell'approssimarsi del tempo dell'Anticristo e della grande apostasia16. 
Molti secoli dopo, la cultura mistica iberica interpretata ai suoi massimi 

13  G. CARDUCCI, Dello svolgimento della letteratura nazionale. Discorso primo, Livorno, 
Francesco Vigo Editore, 1874, pp. 3-5.
14  M. GABRIELE, This time. Maybe this time. Biblical commentary, monastic historiography, 
and Lost Cause-ism at the turn of the first millennium, in Apocalypse and Reform from 
Late Antiquity to the Middle Ages, a cura di M. Gabriele - J. T. Palmer, London - New York, 
Routledge, 2019, pp. 193-214, a p. 194 mette in rilievo, con riferimento al passaggio tra X e 
XI secolo, il nesso tra quadro socio-politico di riferimento e attese apocalittiche: «With the 
Frankish empire gone, the new Israel suffering another captivity, the historical moment became 
contingent, unstable. Events repeated, the cycle of sacred history continued, but those events' 
ultimate significance could change».
15  GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, a cura di A. de Vogüé, trad. P. Antin, 3 voll. (Sources 
chretiennes, 265), Paris, Les Éditions du Cerf, 1978-80, III, 38, 3, p. 430.
16  R. MANSELLI, L'escatologismo di Gregorio Magno, in Atti del primo congresso 
internazionale di studi longobardi, Spoleto, CISAM, 1952, alle pp. 383-388. Cfr. anche M. 
IADANZA, Il Console di Dio. Pensiero e azione sociale nel Registrum epistolarum di Gregorio 
Magno, Napoli, Editoriale Scientifica, 2003, p. 8 e ss.
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livelli da Raimondo Lullo, prese spunto dalla Guerra del Vespro per 
ipotizzare che fosse anche in quel caso assai prossimo il momento in cui 
Dio sarebbe giunto a giudicare popoli e regnanti17. 

Il millenarismo, inteso come speculazione sulla fine dei tempi 
legata a un'attesa del regno di Cristo prima del Giudizio, non è esclusiva 
dei secoli decimo e undecimo. Peraltro, sforzarsi di dimostrare che un 
anno scivolasse via come quello precedente e non diversamente da 
quello successivo ha poco senso in una società del tutto indifferente 
all'acribia peculiare dell'indagine scientifica stricto sensu18. Il tempo era 
ed è percepito dall'uomo in modo soggettivo. Sarà piuttosto il clima e la 
cultura delle diverse epoche a incoraggiare l'intermittente rifiorire del 
millenarismo che, come spiega Gurevic, è «un aspetto del Medioevo 
dal quale non si può prescindere, una forma peculiare di atteggiamento 
verso il futuro»19. Era forgiato da un senso d'inquietudine che si associava 
a eventi nefasti (invasioni, saccheggi, carestie, impoverimenti) di cui 
nessuna epoca poteva dirsi scevra. 

2. L'Anticristo in persona

Poco dopo il Mille, qualcosa di dirompente scosse le coscienze. 
Il califfo fatimide20 del Cairo al-Hakim-bi-amr-Allah, nato e cresciuto 
in un ambiente che includeva a corte molti cristiani, tra cui alcuni 
familiari non consanguinei, ordinò la distruzione del Santo Sepolcro 
di Gerusalemme (1009). Secondo Guglielmo Godel, chiunque ne 
apprendesse la notizia, pensò che quell'evento preannunciasse la fine 

17  D. ABULAFIA, I regni del Mediterraneo occidentale dal 1200 al 1500. La lotta per il dominio, 
Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 102-103.
18  A seconda delle cancellerie, la data d'inizio dell'anno mille si distribuì nell'arco di dodici 
mesi a partire dal 31 marzo 999.
19  A. J. GUREVIC, Le categorie della cultura medievale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 
149.
20  I Fatimidi sono ismailiti sciiti. Inizialmente non riconoscono alcun califfo, bensì un imam 
(guida o capo della umma). In Ifriqyia si adeguano alla maggioranza sunnita della popolazione 
assumendo il titolo di califfo (lett. "vicario", "successore"), che nello stesso periodo è rivendicato 
anche a Bagdad e a Cordova.
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del mondo21. In tempi non sospetti (al-Hakim sarebbe salito al potere 
nell'anno 1000), il già citato Adsone (†992) fornì una rappresentazione 
dell'Anticristo come "il contrario di Cristo", che, dal popolo ebraico, 
sarebbe nato a Babilonia e giunto a Gerusalemme. Chi in quegli anni 
evocava la fine dei tempi mentre parlava delle devastazioni causate dalla 
follia del re di Babilonia al-Hakim e delle sue trame con gli ebrei poté 
appoggiarsi a interpretazioni come quelle di Adsone22. 

Nell'asprezza di quei tempi, al-Hakim, che regnava sull'Egitto e 
sulla Palestina, decise di non accontentarsi della jizya, il tributo annuo 
pro capite versato dai dhimmi ("genti sotto patto di protezione") nei 
territori soggetti alla legge del Profeta (dar al-islam). Ne sortì un decreto 
califfale emanato da un cancelliere cristiano sotto un visir cristiano23. Fu 
il turco Yaruk, luogotenente di Siria, ad eseguire gli ordini24. Cancellò 
molti simboli cristiani, tra cui croci, statue e icone, disperse le reliquie 
e gli arredi sacri, confiscò i tesori, scacciò i chierici. Poi distrusse gli 
edifici di culto, tra i quali la chiesa di Santa Maria dei Latini fondata da 
Carlo Magno; il monastero delle religiose nei pressi del Santo Sepolcro; 
un altro di difficile identificazione chiamato al-Sari; la chiesa di San 
Giorgio - una tra quella di Gerusalemme presso l'ospizio vicino alla 
torre di Davide e quella di Ramla -, che nessun saraceno aveva mai 
osato profanare fino ad allora, venne distrutta assieme a numerosi altri 
santuari e, «peccatis nostris promerentibus», anche la chiesa del Santo 
Sepolcro venne  colpita. Secondo Ademaro il santuario fu raso al suolo 
(«usque ad solum diruta»), anche se, nel tentativo di distruggere la 
tomba (lapidem) del Salvatore, i musulmani vi appiccarono il fuoco, ma 

21  Citato da J. ROY, L'an mil, cit. p. 180. Cfr. Chronique dite de Guillaume Godel, de la création 
à l'an 1173, in A. MOLINIER, Les Sources de l'Histoire de France: des origines aux guerres 
d'Italie, 1494. II. Époque féodale, les Capétiens jusqu'en 1180, II/6, Paris, Picard, 1902, n. 2203.
22  Nea Babylon è il nome antico di al-Fustat, ribattezzata al-Qahira ("la vittoriosa") dai Fatimidi 
alla conquista dell'Egitto (969).
23  Prima di avviare una fase di politica «accesamente ostile», al-Hakim aveva confermato 
la nomina di tanti ebrei e cristiani a wasita e visir, cfr. C. Lo JACONO, Il Vicino Oriente da 
Muhammad alla fine del sultanato mamelucco, in ID., Storia del mondo islamico, vol. I, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 288.
24  G. SCHLUMBERGER, L'épopée byzantine à la fin du dixième siècle, 3 voll., Paris, E. 
de Boccard, 1896-1905, II, pp. 442-444; L. BREHIER, L’Église et l’Orient au Moyen Âge: les 
Croisades, Paris, Lecoffre, 1928, p. 36 e ss.
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quella restò «immobilis et solidus»25. Rodolfo rileva come gli uomini 
di al-Hakim, giunti sul luogo per eseguire i suoi ordini, cercarono 
senza successo di distruggere la Rotonda con martelli di ferro («ferri 
tuditibus»)26.

La persecuzione non si limitò alla Palestina, coinvolse i copti e 
finanche alcune comunità musulmane. L'efficacia dell'azione si misurò 
con la calca davanti agli uffici deputati ad accogliere le abiure, con gli 
apostati così numerosi che finirono soffocati tra gli spintoni27. Eccetto 
il patriarca, non ci fu nessuno pronto a morire in nome di Cristo. Con 
lui due chierici germanici ancora adolescenti che vivevano in Egitto: 
decapitati, si distinsero per miracoli. 

Nelle premesse agli eventi del 1009, Rodolfo il Glabro e Ademaro 
di Chabannes puntano il dito contro gli ebrei, chiamati in causa già per 
il 614, quando i Persiani devastarono le regioni attorno a Gerusalemme. 
In quell'occasione gli uomini di Cosroe II avevano risparmiato solo la 
chiesa della Natività di Betlemme, dove si conservava un mosaico con 
i re magi in abiti persiani. Per evitare spargimenti di sangue, l'allora 
patriarca Zaccaria si disse pronto a consegnare le chiavi della città, ma i 
suoi correligionari non lo assecondarono. Corse voce che gli assedianti 
fossero stati aiutati dagli ebrei che si trovavano intra moenia. Era il 
cinque maggio quando le truppe del generale Shahrbaraz penetrarono 
nella Città Santa. Fu una tempesta, spazzò via tutto. I Persiani si 
abbandonarono al saccheggio e a violenze efferate. I danni furono 
ingenti ma tornò la quiete quando Eraclio, crociato ante litteram, vinse a 
Ninive (627) e ricondusse la Vera Croce a Gerusalemme. Quella pagina 
di storia gerosolimitana alimentò un'acredine che riaffiorava ogni qual 
volta le disgrazie, che non potevano essere imputate né a Dio né alla 

25  Non sappiamo se ADEMARI CABANNENSIS Chronicon, edd. P. Bourgain - R. Landes - 
G. Pon, Turnhout, Brepols, 2003 [d'ora in avanti AC], III, 47, p. 167 voglia riferirsi al blocco 
di pietra custodito sotto l'edicola o a tutta l'edicola. Dal racconto, si direbbe che dell'Anastasis 
rimanesse poco. Secondo G. SCHLUMBERGER, L'épopée byzantine, cit. II, p. 443, i musulmani 
«distrussero il santuario senza cancellare le sottostrutture».
26  RODOLFO IL GLABRO, Cronache dell'anno Mille (Storie), a cura di G. Cavallo - G. 
Orlandi, Milano, Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori 1989 [d'ora in avanti RG], 
III, 24, p. 154.
27  G. SCHLUMBERGER, L'épopée byzantine, cit., II, p. 444.
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superiorità del nemico, esigevano un capro espiatorio.
Nell'ottica di Rodolfo, gli ebrei erano così invidiosi da non poter 

accettare il successo del pellegrinaggio cristiano:

Cum enim de toto terrarum orbe ob insigne dominicum memoriale plurima 
fidelium multitudo Hierosolimam visitaturi pergerent, rursus coepit invidus 
diabolus per assuetam sibi Iudeorum gentem verae fidei cultoribus venenum 
suae nequitiae propinare28.

Alcuni di loro, più biliosi degli altri, avrebbero corrotto un 
girovago di nome Roberto, servo del monastero di Sainte-Marie de 
Meilleraye, in Bretagna, che andava vagabondando «sub peregrino 
habitu»29. E non è un caso che tra i responsabili venisse inserita nel 
racconto, a scopo didascalico, la figura di un cristiano corrotto. Questi 
sarebbe giunto al Cairo con una missiva scritta in ebraico, ben legata 
al suo bordone mediante bande metalliche. La lettera era infarcita di 
menzogne finalizzate a spiegare che, se Hakim non fosse intervenuto, 
i cristiani avrebbero invaso il suo regno30. Per quanto inverosimile, la 
ricostruzione inquadra gli eventi in un inizio secolo caratterizzato dal 
trionfo del viaggio devozionale cristiano, successo tale da far ritenere 
che potesse suscitare gelosia tra ebrei e musulmani. 

La calunnia antisemita venne giudicata attendibile dai 
contemporanei («post paululum manifeste claruit quoniam Iudeorum 
nequitia tantum sit nefas patratum. Utque divulgatum per orbem 
universum...»31) e scatenò un'ondata persecutrice attestata da diverse 
fonti32. Un decreto dei vescovi francesi proibì ai cristiani di associarsi 
agli ebrei negli affari. Molti furono uccisi, tanti costretti ad abiurare. 
Anche se si convertirono, per convenienza e non per convinzione 
- sottolinea Rodolfo -, dopo qualche tempo tornavano alla loro fede. 
Le rappresaglie furono così feroci che quando quel Roberto, corrotto 

28  RG, III, 24, p. 152.
29  Ibidem.
30  Ivi, pp. 152-154.
31  RG, III, 24, p. 154.
32  R. BLUMENKRANZ, Histoire des Juifs en France, Toulouse, Privat, 1972, p. 34.
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dagli ebrei di Orléans, rincasò, ne ritrovò pochissimi. Con quei pochi 
ricominciò a intrattenersi fino a quando un pellegrino che aveva fatto 
il viaggio d'andata con lui lo riconobbe e rivelò pubblicamente le sue 
malefatte, assicurandogli il rogo. Al di là degli elementi ingegnosi e 
funzionali interposti nella cronaca, due aspetti appaiono centrali: il fatto 
che agli occhi degli autori coevi fosse concepibile un ordo peregrinorum 
costituito da viandanti e pellegrini che potevano incontrarsi e 
rincontrarsi; la vasta risonanza degli eventi del 1009, ancorché associati 
a un coinvolgimento giudaico e a un ritratto semplificato di al-Hakim.

Nella sua cronaca, Ademaro prende le mosse da un parallelo 
tra Eraclio, il quale chiese a Dagoberto di costringere tutti gli ebrei al 
battesimo e il vescovo Ilduino di Limoges (992-1012), che li obbligò 
a convertirsi o a lasciare la città33. L'ondata antisemitica non si limitò 
al Limosino, né alle dispute tra i teologi. Una fonte ebraica anonima 
del 1007 ricorda le persecuzioni ai tempi di Roberto di Francia34. 
Avrebbe caratterizzato tutto il secolo, fino a porsi tra i Leitmotive della 
Prima Crociata. L'operazione ebbe efficacia parziale, perché gli ebrei 
risultarono refrattari alle costrizioni. Pochi si convertirono, tutti gli altri 
s'affrettarono a rifugiarsi altrove. Nel rimarcarne la riluttanza, Ademaro 
racconta come nel 1010 ci fu addirittura chi, pur di non cedere, arrivò 
a tagliarsi la testa con la propria spada35.  La sua narrazione ci sbalza 
d'improvviso da Limoges a Gerusalemme, come a spiegare un susseguirsi 
di cause ed effetti:

Ipso anno sepulchrum Domini Hierosolimis confranctum est a Judeis et Sarracenis 
IIIo kalendas octobris millesimo Xo anno ab incarnatione eius36. 

Diversamente da Rodolfo, il monaco di Chabannes antepone i fatti 
di Limoges alla distruzione del Santo Sepolcro. Eppure, anche le fonti 
arabe confermano come quest'evento sia da collocare al 28 settembre 

33  AC, I, 41, p. 57.
34  R. LANDES, Relics, Apocalypse and the Deceits of History: Ademar of Chabannes, 989-
1034, Cambridge Mass., Harvard University Press,1995, p. 42, n. 106.
35  AC, III, 47, p. 166: «seipsos ferro jugulaverunt».
36  Ivi, p. 166.
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100937. Doveva esserne a conoscenza lo stesso Ademaro, perché se ne 
trova menzione nelle Tavole pasquali di Limoges38. Ma lo posticipò 
volutamente per stabilire una conseguenzialità («Ipso anno...») tra 
l'ondata antisemitica in Francia, il supposto desiderio giudaico di 
vendetta e la cospirazione presso il califfo39. Infatti - prosegue Ademaro 
- gli ebrei d'Occidente e di Spagna inviarono in Egitto alcune lettere 
per accusare i cristiani di programmare una mobilitazione contro i 
saraceni. Si narra che il califfo, convinto dalla menzogna, assumesse a 
pretesto dell'offensiva il fatto che il miracolo del Fuoco Sacro - celebre 
in Occidente - si basasse su un trucco40. 

Sulle conseguenze di quanto si è sinora riportato, il racconto di 
Ademaro non si discosta da quello di Rodolfo. Colui al quale il cronista 
assegnava l'appellativo di "Nabucodonosor di Babilonia", distruttore del 
Tempio, ma che in realtà - così specifica - si chiamava "emiro", portato 
alla collera dai consigli dei pagani (gli ebrei), minacciò i cristiani che 
avrebbe confiscato i loro beni e persino ammazzato chi tra loro non si 
sarebbe convertito. 

In continuità con i cronachisti dell'Età di Mezzo, la medievistica 
moderna, da Bréhier a Schlumberger, ha per lungo tempo ricondotto 
i fatti del 1009 alla furia distruttrice di al-Hakim, definito di volta in 
volta «principe odioso e stravagante»41, «folle coronato»42, «Nerone 
d'Egitto»43. Anche nelle pubblicazioni più recenti risuona l'eco delle 

37  M. CANARD, La destruction de l'Église de la Résurrection par le Calife Hakim et l'histoire 
de la descente du feu sacré, in «Byzantion», XXXV (1965), pp. 16-43.
38  Bibliothèque Nationale de France, lat. 5239, f. 19r.
39  R. LANDES, Relics, Apocalypse and the Deceits of History, cit. pp. 44-45.
40  J.M.F. Van REETH, Al-Qumāma et le Qā'im de 400H.: le trucage de la lampe sur le 
tombeau du Christ, in Egypt and Syria in the Fatimid, Ayyubbid and Mamluk Eras (Orientalia 
Lovaniensia Analecta, 140), a cura di U. Vermeulen - D. De Smet (Proceedings of the 11th, 12th, 
13th International Colloquium organised at the Katholiek Universiteit Leuven in May 2001, 
2002, 2003), II, Leuven, Peeters Publishers, 2007, p. 171-190.
41  L. BRÉHIER, L'Église et l'Orient, cit., p. 36, che rincara la dose giudicandolo: «celebre per la 
crudele stravaganza dei suoi editti».
42  L. BRÉHIER, L'Église et l'Orient, cit., p. 36.
43  G. SCHLUMBERGER, L'épopée byzantine, cit., II, p. 442, prima che lo stesso imperatore 
romano fosse riabilitato dalla storiografia. Più avanti, III, p. 128, rincara la dose: «dément», 
«insensé».
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cronache occidentali del Medioevo44. Ma gli studi specialistici sui 
Fatimidi fanno emergere una figura a molte sfaccettature, più accorta 
e calcolatrice di quanto non si tendesse a pensare fino a qualche tempo 
fa in Europa45 e, dietro la distruzione del Santo Sepolcro, motivazioni 
profonde46. I predecessori di al-Hakim non avevano mai oltraggiato 
quel santuario, né pensarono di farlo i suoi successori. Ma la rilettura 
drusa della rivoluzione coranica - impregnata di un'escatologica attesa 
di salvezza - finì per proporre proprio nel califfo una sorta di proiezione 
divina. E lui, intrigato da quella che Van Ess definisce la “tentazione della 
divinità”47, approfittò degli agitatori per favorire l’omogeneizzazione alla 
maggioranza sunnita della popolazione. 

Va ricostruito, preliminarmente, il contesto geopolitico vicino-
orientale, nel quadro degli scontri che sulla frontiera siriano-anatolica 
avevano visto opporsi Fatimidi e Bizantini. La distruzione di Apamea 
(998), nell'alta Siria, aveva allertato Basilio II. In quell'occasione, il 
comandante musulmano Djeicg-ibn-Samsan rincorse i fuggitivi fino 
alle mura di Antiochia. Desistette, non avendo macchine d'assedio ma - 
come racconta Barebreo - assieme ai prigionieri riportò al Cairo diecimila 
teste cristiane48. Yahya di Antiochia, che ripercorre il susseguirsi degli 
eventi dalla prospettiva orientale, spiega perché a Basilio, che doveva 
guardarsi anche dal fronte bulgaro, convenisse trattare. Al-Hakim non 
la pensava allo stesso modo, anzi imprigionò uno dei suoi legati e ne 
mandò indietro un altro in compagnia del patriarca melchita Oreste di 
Gerusalemme, suo parente. Oreste era fratello di quella Maria che era 
stata concubina e favorita, poi presumibilmente anche sposa di al-Aziz 

44  C. TYERMAN, Le guerre di Dio. Nuova storia delle crociate, Torino, Einaudi, 2017, p. 1073: 
«folle califfo d'Egitto».
45  Vedi, per la revisione del personaggio, il nuovo orientamento promosso a Tubinga da H. 
HALM, I Fatimidi, in Storia del mondo arabo, a cura di U. Haarmann, Torino, Einaudi, 2013, 
pp. 175-193, alle pp. 187-188.
46  Per M. BRETT, The Fatimid Empire, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017, p. 130, 
il suo percorso riflette il passaggio da una lunga fase di conflitti che aveva caratterizzato la 
minorità e la giovinezza di Hakim - con rivalità di corte e nell'esercito legate ad una successione 
difficile - a quella di un «middle-aged ascetic who may have enjoyed his freedom to wander away 
from society».
47  Cfr. J. VAN ESS, L’alba della teologia musulmana, Torino, Einaudi, 2008.
48  G. SCHLUMBERGER, L'épopée byzantine, cit., II, p. 111.
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Bi'llah49. Un altro fratello di Maria, Arsenio, fu metropolita del Cairo e 
nel 1000 divenne patriarca di Alessandria50. Quando Oreste partì per 
Costantinopoli, Arsenio assunse pro tempore la guida della chiesa di 
Gerusalemme, cumulando, di fatto, le due cariche patriarcali. Oreste e 
Arsenio sembravano le persone più adatte a favorire una mediazione: 
parenti del califfo, erano cristiani. L'intesa del 1001 procurò una tregua 
decennale, interrotta solo da saltuari scontri tra le truppe alla frontiera, 
che consentì al basileus di dedicarsi ai Bulgari negli anni 1002-1005. 
Oreste rimase a Costantinopoli quattro anni, fino alla propria morte 
(1005)51. La memoria del martirio di Oreste pervase l'Europa, che 
ancora ne commemora il dies natalis nel mese di maggio e va letta nel 
contesto di una damnatio memoriae tesa a suscitare l'indignazione, e 
una reazione, nell'uditorio. Tra i cronachisti, il melchita Yahya è tra i 
responsabili della black legend di al-Hakim e della diffusione di quella 
diagnosi di schizofrenia che l'antiochese attribuiva a un medico di corte 
conosciuto al Cairo, dove era vissuto fino al 101452.

Giungevano le testimonianze dei pellegrini di ritorno dalla Terra 
Santa e dei cristiani d'Oriente in fuga. Ademaro ascolta e riporta quella 
del vescovo di Périgueux: 

Eo anno Radulfus Petrugoricensis episcopus ab Iherosolimis rediens retulit que 
viderat ibi infanda53. 

Un monaco di nome Simone era giunto ad Angoulême dal 

49  Greco di Sicilia, autore dell'Historia et laudes SS. Sabae et Macarii iuniorum e Sicilia, ed. G. 
COZZA-LUZI, Roma 1893, nel 969 giunse assieme ai fratelli in Egitto al seguito dei Fatimidi 
di Mahdia. M. F. VAN REETH, Al-Qumâna et le Qâ'im de 400 AH, pp. 171-190, ipotizza che il 
padre fosse quell'Eugenio «praepotens dux Abellinae» di cui parla il Chronicon Salernitanum.
50  C. CAHEN, L'islamismo: dalle origini all'inizio dell'Impero Ottomano (Storia universale, 
IV), Milano, Feltrinelli, 1969, p. 263.
51  YAHYA IBN SA'ID D'ANTIOCHE, Continuation de Sa'id Ibn Bitriq, edd. A. Vasiliev - I. 
Kratchkowsky, I: Patrologia Orientalis, XVIII, Turhout, Brepols, 1924, 1932, 1997. YAHYĀ AL-
ANTĀKĪ, Cronache dell'Egitto fatimide e dell'impero bizantino (937-1033), a cura di B. Pirone, 
Milano, Jaca Book, 1998.
52  Cfr. S. LANE POOLE, A History of Egypt in the Middle Ages, London, Methuen 1901, pp. 
125-134. M. BRETT, The Fatimid Empire, cit., p. 130.
53  AC, III, 47, p. 167.
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monastero di Santa Caterina sul Sinai, attaccato da diecimila saraceni 
preparati al saccheggio e alla carneficina. In parti del testo in cui la 
cronaca cede il passo alla narrazione, si racconta di come gli assalitori 
scorgessero tra le fiamme che circondavano il monte strutture e persone 
miracolosamente illese. Venuto a conoscenza dell'accaduto, al-Hakim se 
ne sarebbe pentito al punto da emanare immediatamente un editto per 
ricostruire tutto ciò che aveva distrutto54. Il racconto di Ademaro non 
sfugge allo schema del Disegno: a quei terribili momenti ne seguirono 
altri difficili per i saraceni, con una carestia che durò tre anni e finì per 
mietere molte vittime, al punto che i deserti si riempirono di cadaveri 
che diventarono cibo per avvoltoi e altre bestie selvagge; i sopravvissuti 
passarono a fil di spada! 

Tra alti e bassi, la caccia ai dhimmi durò per più di un decennio 
(1009-1020). In una di queste persecuzioni (1019) fu martirizzato 
Giovanni, monaco ateniese stabilitosi sul Sinai di ritorno dalla Terra 
Santa. Ne era diventato egumeno (999) e volle al Cairo un'icona della 
Vergine d'Atene che ancora si conserva nell'oratorio dei Quaranta 
Martiri annesso al convento di San Giorgio a Cairo Vecchia (Fustat)55. 

Poi, quella che ai contemporanei, e a molti anche in seguito, 
sembrò un'inspiegabile furia persecutrice si placò. L'atteggiamento del 
califfo non cambiò per capriccio, come pure è stato sostenuto56. Sul 
piano politico ed economico, fu un calcolo teso da un lato a fronteggiare 
l'opposizione interna57, dall'altro a ristabilire fruttuose relazioni con i 
mercanti bizantini e occidentali. Nel 1013 al-Hakim aveva acconsentito 
alla richiesta del basileus di permettere ad alcune comunità cristiane di 
emigrare. Quest'ultimo però contava su un alleato, l'emiro di Aleppo 
Mansur, che gli chiese ospitalità e truppe nel tentativo di riguadagnare il 
suo Stato ai danni dei Fatimidi. In seguito agli scontri negli anni 1014-
15 e a ulteriori atti anticristiani, Basilio bloccò le relazioni commerciali. 
Lo stato di guerra impattava duramente sull'economia degli uni e 

54  Ivi, p. 167.
55  G. SCHLUMBERGER, L'épopée byzantine, cit., II, pp. 441-442.
56  L. BRÉHIER, L'Église et l'Orient, cit., p. 37.
57  M. BRETT, The Fatimid Empire, cit., p. 125 e ss.
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degli altri, con ricadute dirette e negative sulle popolazioni frontaliere 
dell'Alta Siria, da tempo incaricate di far da tramite. Al-Hakim dovette 
cambiare atteggiamento. 

Sul piano religioso, gli intenti di al-Hakim si rivelarono nel 1016, 
anno in cui si data la sua pubblica autoproclamazione a divinità58. 
L'evemerismo ebbe, tra gli effetti pratici, quello di sostituire il suo 
nome a quello di Allah nelle preghiere delle moschee. Quando i sudditi 
si ribellarono alla blasfemia, egli garantì ai dhimmi la libertà di culto, 
abolendo l'obbligo delle vesti distintive, e proibì ai musulmani il 
Ramadan e il pellegrinaggio alla Mecca. A partire dal 1020, il cambio 
di rotta fu evidente: respinse le denunce contro i cristiani di Siria e 
cominciò a prediligerli; accolse pure la richiesta di restituire parte dei 
beni confiscati; avallò l'affidamento del patriarcato di Gerusalemme al 
prete Niceforo. Tuttavia il suo potere andava sradicandosi, provocando 
reazioni che si placarono soltanto dopo la sua morte (1021), favorita 
dalla sorella59. I drusi, che presero il nome da Darazi, fondatore, amico 
e consigliere del califfo che fu costretto a rifugiarsi in Libano, portarono 
avanti il culto di al-Hakim nell'attesa di un ritorno. Delle rese dei conti si 
vociferò in Europa senza che se ne potesse cogliere l'essenza. Ademaro 
racconta che gli "arabi" s'impadronirono del re di Babilonia, orgoglioso 
al punto da mettersi contro il suo Dio. Non è chiaro in questo caso se il 
cronista, che spesso usa indistintamente i termini "saraceni", "agareni", 
"mauri", "ismaeliti", voglia riferirsi esplicitamente ai musulmani della 
Penisola, oppositori del califfo. Chiunque fossero, a loro il monaco 
addebita una violenza che rispecchia l'acredine, tutta occidentale, 
verso chi aveva osato profanare quanto di più prezioso. Al-Hakim finì 
sviscerato. Il suo ventre, imbottito di pietre, venne ricucito e, con tutto il 
corpo, caricato a piombo, inabissato:

Captus est ab eis rex Babilonius, qui se contra Deum erexerat in superbiam, 

58  Nel 1013, il "manifesto di Bagdad", stilato dagli sciiti duodecimani su impulso del califfo 
abbasside, asseriva che al-Hakim non era discendente di Alì.
59  P. E. WALKER, Caliph of Cairo: Al-Hakim Bi-Amr Allah, 996-1021, Cairo, The American 
University in Cairo Press, 2009, studia la crisi del regno di al-Hakim discutendo le diverse 
posizioni storiografiche.
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et vivus, ventro dissecto visceribusque extractis, impiam animam ad baratrum 
projecit. Venter ejus, lapidibus oppletus, consutus est, et cadaver, ligato plumbo 
ad collum, in mare demersum est60.

Nell'ottica medievale accusare un nemico di essere idolatra, 
scismatico, o comunque non ortodosso in materia di fede era la peggiore 
delle offese61. Quando, tra i seminatori di discordia, Dante incontra 
Maometto, usa immagini simili, identica durezza e ponderata trivialità, 
descrivendolo: 

rotto dal mento infin dove si trulla
Tra le gambe pendevan le minugia;
la corata pareva e ’l tristo sacco
che merda fa di quel che si trangugia62.

A deformare l'immagine di al-Hakim concorreva la credenza che 
avesse madre e zii cristiani. Persino suo padre al-Aziz, secondo Rodolfo 
il Glabro, si sarebbe convertito al cristianesimo:

...mater ipsius principis, videlicet Ammirati Babilonis, mulier christianissima, 
nomine Maria ... Nam et vir ipsius, quasi alter Nichodemus, pater huius scilicet 
de quo presens est sermo habitus, occulte Christianus dicitur fuisse63.

Guglielmo di Tiro (†1186) fa un passo ulteriore. Ritiene all'origine 
della distruzione del Santo Sepolcro il fatto che il califfo avvertisse come 
una colpa l' essere nato da una cristiana: 

Praeerat vero ea tempestate eidem ecclesiae [Hierosolymitanae] vir venerabilis 
Orestus nomine, ejusdem nequissimi regis avunculus, matris ejusdem frater. Hoc 
autem ideo fecisse dicitur, ut suae perfidiae populis infidelibus daret argumentum. 
Objiciebatur enim ei Christianitatis titulus, eo quod ex matre Christiana natus 

60  AC, III, 47, p. 167.
61  A. VANOLI, Idolatria. I falsi dèi del nemico, Roma, Salerno, 2018, p. 73 e ss.
62  DANTE, Inferno, Canto XXVIII, vv. 24-27. Non diversamente, il califfo Alì gli appare «fesso 
nel volto dal mento al ciuffetto», ibid., v. 33.
63  RG, III, 25, p. 156.
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esset; quam quasi crimen a se volens depellere, praedictum facinus ausus est 
perpetrare, nihil arbitratus superesse calumniae, quod in ejus personam impingi 
posset, quodque ejus aemulis pateret ad morsum, ex quo religionis fontem 
Christianae, fidei catholicae cunabula dejecisset64.

Al-Aziz, successore di al-Mu'izz e quinto califfo fatimide, ebbe 
almeno due consorti. La prima fu una schiava (umm al-walad, lett. 
"madre del fanciullo") che poi divenne sua moglie (zawya) e che è 
conosciuta come al-Sayyida al-Aziziyya o semplicemente al-Aziza; 
morì al Cairo nel 995. Nel 996 Al-Aziz sposò una cugina - le fonti non 
menzionano il nome del padre - della quale sappiamo che portò in 
dote duecentomila dinari d'oro. Ma Halm ipotizza che al-Aziz avesse 
una terza moglie, cristiana, madre di al-Hakim65. I drusi, nel tentativo 
di esaltare il carisma del Fatimide legandolo ad un membro della sua 
stessa famiglia, identificarono la madre di al-Hakim in una figlia di Abd-
Allah, fratello di al-Aziz. In realtà Amina, soprannominata Ruqayya, 
fu consorte di al-Hakim e madre del suo successore al-Zahir. Sulla 
base di Maqrizi, si può ritenere, tuttavia, che fosse proprio al-Aziza la 
melchita i cui fratelli, Oreste e Arsenio, furono scelti come patriarchi 
rispettivamente delle chiese di Gerusalemme e di Alessandria. Il padre di 
questi tre era stato legato del califfo in Sicilia. Al-Aziza sarebbe dunque 
la madre di Sitt al-Mulk, sorellastra maggiore di al-Hakim e «one of the 
most famous woman in the whole history of Islam»66, la cui autorità si 
basò non solo sui legami col fratello ma anche sul proprio carisma e la 
fermezza con cui riteneva di dover far valere le prerogative dinastiche. 
Al-Hakim era invece figlio della cugina di al-Aziz, musulmana come 
lui, fatto confermato dalla tradizione islamica evocata in un passo di al-
Maqrizi, basato a sua volta su al-Mussabihi. Vi si racconta di un giurista 

64  WILLELMI TYRENSIS ARCHIEPISCOPI Chronicon, ed. R. B. C. Huygens (Corpus 
Christianorum, Series Latina, Continuatio Mediaevalis, 63 - 63A), Turnhout, Brepols, 1986, I, 
4-5.
65  H. HALM, Prinzen, Prinzessinnen, Konkubinen und Eunuchen am fatimidischen Hof, 
in The heritage of Arabo-Islamic learning: studies presented to Wadad Kadi, a cura di M. A. 
Pomerantz - A. A. Shahin, Leiden, Brill, 2015, pp. 91-110, a p. 100.
66  D. CORTESE - S. CALDERINI, Women and Fatimids in the World of Islam, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2006, pp. 52-53.
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di origini andaluse, tale Ibn al-Washa, che venne imprigionato da al-
Hakim. Poiché il califfo cadde improvvisamente malato, sua madre 
chiese a Ibn al-Washa di pregare per lui. Questi non si limitò a farlo; 
trascrisse l'intero Corano su una damigiana di vetro, usando come 
inchiostro un miscuglio di muschio e zafferano e disse alla madre di 
riempirla con l'acqua sacra dello Zamzam. La soluzione avrebbe guarito 
miracolosamente il califfo. 

Il dibattito sulle origini e sull'ortodossia di al-Hakim ha suscitato 
interesse, perché mette in discussione i racconti di Rodolfo il Glabro, 
di Ademaro di Chabannes e di Guglielmo di Tiro. Ai cronisti e ai 
pellegrini occidentali bastava che il sovrano del Cairo si fosse macchiato 
del crimine più sacrilego che l'umanità potesse concepire: oltraggiare 
la tomba del Signore. Tutto il resto era marginale alla sua denigrazione. 
Nell'immediato, la distruzione del Santo Sepolcro scoraggiò il 
pellegrinaggio degli Occidentali a Gerusalemme67. Tra il 1010 e il 1020 
contiamo una quindicina di riferimenti sui pellegrinaggi in Terra Santa, 
in calo rispetto al decennio precedente. Si registra una ripresa nei decenni 
successivi 1020-1030 e 1030-1040 anche contestualmente all'inizio della 
ristrutturazione dell'Anastasis e delle altre chiese danneggiate68. L'onda 
lunga del risentimento mista all'orgoglio e alla voglia di riappropriarsi 
dei luoghi-teatro della vita e della passione di Cristo riaprì la strada per 
la Terra Santa. 

67  In rapporto ai numeri del decennio precedente: D. JACOBY, Bishop Gunther of Bamberg, 
Byzantium and Christian pilgrimage to the Holy Land in the eleventh century, in ID., Travellers, 
merchants and settlers in the Eastern Mediterranean, 11th-14th centuries, Farnham, Ashgate, 
2014, pp. 267-285, a p. 269: «The first decade of the eleventh century witnessed an upsurge of 
Western pilgrimage to Jerusalem, related to the millennium of Christ’s birth».
68  G. SCHLUMBERGER, L'épopée byzantine, cit., II, p. 442 e ss. e C. CLERMONT-GANNEAU, 
La déstruction du Saint Sépulcre par le khalife Hakem et l'inscription cufique de la basilique de 
Constantin, in ID. Recueil d'archéologie orientale, IV, Paris, E. Leroux, 1901, pp. 283-287, che 
attribuisce ad al-Hakim un'iscrizione ancora esistente ostile ai Cristiani. Secondo M. BIDDLE, 
Il mistero della tomba di Cristo, Roma, Newton Compton, p. 92, il Santo Sepolcro venne 
completato negli anni di Romano II (1028-34).

1009. Testimoni di un'apocalisse



278

3. Segni celesti

Il 1009 avrebbe contribuito ad alimentare il senso di attesa 
messianica soprattutto in chi, come Rodolfo, precisò che la scadenza 
millenaristica di cui parlavano le Scritture dovesse intendersi «a 
Domini passione»69. Non è un caso che alla vigilia del 1033 Ademaro di 
Chabannes70 partisse per Gerusalemme, dove morirà l'anno successivo:

Anno gracie MXXXIIII obiit Ademarus monacus, qui iussit fieri vitam sancti 
Marcialis cum litteris aureis, et multos alios libros, et in Iherusalem migravit ad 
Christum71.

Il tema del millenarismo torna d'attualità nel decennio che 
precede il 1033, lasso di tempo che sembra predisposto ad accogliere 
eventi straordinari, come quella carestia causata da un eccesso di 
precipitazioni in primavera che si protrae per tre anni a partire dal 
1030. Nelle cronache è il diario di una crisi. In crisi è la Chiesa, lacerata 
dai mali del tempo, simonia e nicolaismo, e dalla cupidigia di chi aveva 
il dovere di predicare la carità. Non fa eccezione l'economia, colpita 
dalla recessione in una società appena uscita da una fase di espansione 
demografica, che «non sapeva produrre, non sapeva immagazzinare, 
non sapeva trasportare»72, con conseguenze negative da cui sembrano 
scaturire alcune esasperazioni di cui riferisce il Glabro, tra cui la vendita 
degli arredi sacri e persino episodi di cannibalismo.

Poi traspare la sensazione che dopo il 1033 il cielo si schiarisca e 
arretrino "le forze del male":

 
Anno a passione Domini millesimo, memorate cladis penurias subsequente, sedatis 

69  RG, IV, 14, p. 220.
70  Cfr. D. F. CALLAHAN, Jerusalem and the cross in the life and writings of Ademar of 
Chabannes, Boston-Leiden, Brill, 2016.
71  BERNARDI ITERII Chronicon, cit., p. 47. Il manoscritto della Cronaca di Leiden, fondo 
lat. de Vossius, octavo, n. 15, 141v. è corredato di una postilla in cui un amanuense conferma la 
morte di Ademaro in occasione del pellegrinaggio.
72  G. DUBY, Il Medioevo, cit., p. 52.
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nimborum imbribus respectu divine bonitatis et misericordie, cepit leta facies 
celi clarescere congruisque ethereis flare placidaque serenitate magnanimitatem 
conditoris ostendere; telluris quoque tota superficie amicabiliter virens frugum 
abundantiam funditus inopiam expellendo portendere73. 

Rodolfo e Ademaro intersecano realtà fisica e soprannaturale, 
esternano meditazioni, angosce e attese di una società panica. I testimoni 
dell'anno Mille guardano al Sacro piuttosto che ai cambiamenti 
d'ordine sociale, demografico, culturale ed economico: «per essi le vere 
strutture della storia sono spirituali»74. Raccontano gli avvenimenti e ne 
rintracciano le cause a partire dai signa (comete, terremoti, carestie), 
quelle manifestazioni naturali della volontà divina cui tutto si ricollega. 
Per l'esperienza personale e per il suo modo di esporre le cose, Rodolfo 
il Glabro resta l'osservatore più emblematico del suo tempo. Si sposta di 
monastero in monastero, percorre le vie dove s'incontrano i pellegrini. 
Trascorre gli anni giovanili a Saint-Germain di Auxerre poi, dopo un 
breve soggiorno a Saint-Léger di Champeux, giunge a Moûtiers Saint-
Jean. Da Saint-Benigne di Digione, dove sta sotto la guida di Guglielmo 
da Volpiano, che nel 1028 lo porta con sé in Italia, si reca a Bèze e a Suze, 
poi va a Cluny mentre è abate Odilone. Ritorna ad Auxerre ma conclude 
i suoi giorni a Moûtiers-en-Puisaye75. Animo tormentato, pervaso da 
fosche visioni, Rodolfo era dotato di un carattere tutt'altro che conciliante 
che lo portò a scontrarsi con confratelli e superiori e che lui stesso legava 
al fatto di essere stato concepito nel peccato76, al pari dell'alopecia, che lo 
faceva sentire diverso, sia d'aspetto che interiormente. Nella sua opera 
il tema del Giudizio si lega all'urgenza della penitenza77. Le angosce e i 
turbamenti, che s'intensificano con l'approssimarsi del 1033, sono quelli 

73  RG, IV, 14, pp. 220-222.
74  G. DUBY, L'anno Mille, cit., p. 171.
75  La biografia di Rodolfo è ricostruita da: J. HAVET, Note sur Raoul Glaber, in «Revue 
Historique», XL (1889), pp. 41-48; H. KUYPERS, Studien uber Rudolf den Kalhen (Rodulfus 
Glaber), Goch 1891; E. PETIT, Raoul Glaber, in «Revue Historique», XLVIII (1892), pp. 283-
299; C. ARPINI, Radulfo Glaber e la Historia suorum temporum, in «Atti della Accademia degli 
Arcadi», 9-10 (1932), pp. 109-158; P. ROUSSET, Raoul Glaber interprète de la pensée commune 
ai XIe siècle, in «Revue d'Histoire de l'Église en France», XXXVI (1950), pp. 5-24.
76  G. CAVALLO, nell'Introduzione a RG, p. XII, ipotizza fosse figlio di un religioso.
77  Ivi, p. XLVI e ss.
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suoi personali e di un'intera società. 
Sia Rodolfo che Ademaro accennano a una cometa che dal 1014, 

per tre anni, abbagliò i cieli di Francia. Entrambi la collegarono ad eventi 
negativi e, in particolare, a un incendio che poco dopo distrusse molti 
castelli e chiese, tra cui l'abbazia di  Mont-Saint-Michel in Normandia 
«constituta in quodam promuntorio litoris Oceani maris»78. In quei 
tempi, scrive Ademaro, apparvero altri segni nel cielo: eclissi di sole 
e di luna, poi diposizioni astrali ad annunciare siccità e inondazioni, 
epidemie e carestie, caldi torridi e freddi rigidissimi79. Nel 1023 lo stesso 
cronachista ricollega l'incontro tra due stelle «inter se pugnantes» ad una 
sequela di delitti e alle morti di Benedetto VIII, di Basilio II e di Enrico 
II80. L'eclisse del 1033 convinse Rodolfo dell'imminenza di una calamità 
che avrebbe coinvolto l'umanità intera. Nello stesso anno Giovanni 
Scilitze e Giovanni Cedreno riferiscono di un terremoto protrattosi 
quaranta giorni, che demolì edifici civili e religiosi uccidendo centinaia 
di persone a Gerusalemme81. Non si tratta di digressioni. Sono episodi 
che spiegano la concatenazione degli eventi. Nella cronaca di Ademaro 
introducono le vicende legate agli ebrei e il loro appello ad al-Hakim. 
Non era pensabile una visione delle cose che prescindesse dal binomio 
naturale-soprannaturale. 

Come Rodolfo, Ademaro lega la sua visione delle cose al clima 
dell'epoca e all'esperienza personale. Entrato giovanissimo a Saint-
Cybard, si perfezionò a Saint-Martial con suo zio Ruggero, «celebre» 
cantore e maestro, negli anni 1007-1010. Di quel periodo, «mortuo 
Josfredo abbate Sancti Marcialis et succedente pro eo Adalbaldo»82  
(998-1007) riferisce, com'era d'uso, attraverso episodi di cui fu diretto 

78  RG, III, 9-10, pp. 126-128.
79  AC, III, 46, p. 165. Cfr. anche H. TAVIANI-CAROZZI, An Mil et millénarisme: le Chronicon 
d'Adémar de Chabannes, in  Gerberto d'Aurillac da abate di Bobbio a papa dell'anno 1000 (Atti 
del congresso internazionale, Bobbio, Auditorium di S. Chiara, 28 - 30 settembre 2000), a cura 
di F. G. Nuvolone, Bobbio 2001, pp. 779-822.
80  AC, III, 62, p. 182.
81  IOANNES SCYLITZES, Synopsis historiarum, ed. J. THURN, Corpus fontium historiae 
Byzantinae, V, Berlin - New York 1973, p. 386; GEORGIUS CEDRENUS, Synopsis historiarum, 
ed. I. Bekker, I-II, Bonn 1838-39, II, p. 500.
82  AC, III, 40, p. 160.
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testimone e di fatti particolarmente meritevoli ancorché non vissuti 
direttamente come per esempio quelli narratigli dal vescovo Ilduino 
di Limoges, dal visconte Guido e da suo fratello, che erano appena 
tornati da Gerusalemme83. Ademaro manifesta una certa propensione al 
miracolistico a partire dal racconto degli eventi straordinari che a quel 
tempo si verificarono nella sua regione, quando la tomba di Cibardo si 
caratterizzò per miracoli ancor più numerosi del solito84. Ne era stato 
testimone diretto: una visione mostrò all'abate Fulcherio e ai monaci di 
Saint-Charroux che sarebbe stato necessario trasportare ad Angoulême 
la locale reliquia della Vera Croce, cosa che avvenne nel corso di una 
cerimonia solenne85. 

La cronaca della crisi è funzionale a spiegare il progresso che segue, 
l'una e l'altro nell'ottica del Disegno. Racconta il rinnovamento al quale 
sono chiamati a partecipare, in prima fila, nobili e clero, che devono 
guidare il popolo di Dio. Se reagiscono, si guadagnano il favore divino. 
Il vescovo di Orléans, ad esempio, decide di ricostruire la cattedrale 
nonostante la penuria dei fondi; Dio gli risponde benevolmente e, 
durante i lavori, riemerge un tesoro nascosto86. Gli effetti della rinascita 
sono immediatamente percepibili: fioriscono le campagne, si vivificano 
le città, inventiones di reliquie; migliorano anche le condizioni climatiche 
e si allenta la morsa della pirateria. I saraceni arretrano in Spagna e in 
Italia meridionale, i loro campi trincerati sono smantellati. 

4. Penitenze e pellegrinaggi

In quest'ottica appariva evidente la concatenazione tra 
comportamenti, peccati e penitenze. Idee come quella della fine del 
mondo impattavano sulla psicologia di uomini terrorizzati dai prodigi, 
scossi dalle coincidenze. Chiunque, per scetticismo, rifiutasse questo 

83  Prima del 1007 perché i fatti sono contestualizzati durante l'abbaziato di Adalbaud.
84  AC, III, 40, p. 160.
85  Ibidem.
86  RG, II, 9, pp. 76-78.

1009. Testimoni di un'apocalisse



282

inquadramento, si ricredeva di fronte al pericolo, allora invocava 
la misericordia e l'aiuto di Dio per un  miracolo, magari attraverso 
l'intermediazione dei santi. I monaci propagandarono l'idea che 
bisognasse redimersi cercando consolazione nelle vie della fede: «Per gli 
storici che si misero all'opera all'indomani del millenario della Passione 
- scrive Duby -, i giuramenti di pace, i pellegrinaggi, tutte le misure di 
purificazione collettiva avevano raggiunto il loro scopo»87. 

La prospettiva escatologica ebbe un impatto decisivo sullo sviluppo 
dei pellegrinaggi e sull'idea di crociata88. I documenti registrano un 
picco dei viaggi penitenziali nel quarto, nel nono e nell'ultimo decennio 
del secolo89. Il pellegrinaggio in Terra Santa non è più, come era stato 
nell'Alto Medioevo, un fenomeno elitario. Ademaro documenta viaggi 
cui partecipano sì vescovi, abati, conti, castellani, ma anche mediocres e 
pauperes90. Tra 1026 e 1027 partono in settecento al seguito di Guglielmo 
di Angoulême e dell'abate Riccardo di Saint-Vanne91. 

Fulco Nerra d'Angiò partì perché terrorizzato dall'idea 
dell'eterna dannazione («metu Gehenne territus Sepulchrum Salvatoris 
Hierosolimorum adiit»)92. In un documento collocabile tra il 1033 e il 
1036, Hervé, arcidiacono della Sainte-Croix d'Orléans, ricorda il suo 
pellegrinaggio penitenziale in Terra Santa, dov'era giunto «desiderans 
mea ibi apud sanctissima loca deflere peccata». Da buon cristiano, 

87  G. DUBY, L'anno Mille, p. 151.
88  E. R. LABANDE, Recherches sur les pèlerins de l’Europe des XI et XII siècles, in «Cahiers 
de civilisation médiévale», I, 1958, pp. 159-169, pp. 339-347; A. DUPRONT, Il Sacro. Crociate 
e pellegrinaggi. Linguaggi e immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. Per un quadro 
introduttivo: O. LIMOR, Jerusalem and eschatology, in Routlledge Handbook of Jerusalem, a 
cura di S. A. Mourad - N. Koltum Fromm - B. Der Matossian, London - New York, Routledge, 
2019, pp. 351-360.
89  N. JASPERT, Eleventh-century pilgrimage from Catalonia to Jerusalem: new sources on the 
foundations of the First Crusade, in «Crusades», XIV (2005), pp. 1-47, a p. 12.
90  AC, III, 68, p. 189: «infinita multitudo mediocrium et pauperum ac divitum Iherosolimam 
tendunt».
91  AC, III, 65, pp.184-185; HUGONIS MONACHI VIRDUNENSIS ET DIVIONENSIS 
ABBATIS FLAVINIACENSIS Chronicon, ed. G. H. Pertz, in Monumenta Germaniae Historica, 
Scriptores, Hannover, Impensis Bibliopoli Hahniani [d'ora in avanti MGH, SS], VIII, 1848, pp. 
280-503, II, p. 393 e ss.; Vita Richardi abbatis Sancti Vitoni Virdunensis, ed. W. Wattenbach, in 
MGH, SS, XI, 1854, 17-19, pp. 280-290, alle pp. 288-289.
92  RG, II, 4, pp. 64-70, qui a p. 68.
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si era persuaso dell'imminenza del Giudizio perché la vita è «fragilis 
pariterque dubia». Trascorse molte notti insonni, tormentato dalla paura 
di una morte improvvisa fino a quando decide di recarsi, «plangendo», a 
Gerusalemme93. Ulrico di Zell, scosso «de timore gehennalis tormenti», 
lascia la Baviera in compagnia di un servo elemosinario, contentandosi 
di una sola cavalcatura. Non vi fu giorno che montasse a cavallo senza 
aver recitato i salmi. Di fronte ai Luoghi Santi Ulrico rivisse con trasporto 
Incarnazione, Passione, Resurrezione, Ascensione. Volle adorarli uno ad 
uno, inginocchiandosi. Entrò al Santo Sepolcro «humiliter discalciatus». 
E quando gli chiesero perché piangesse continuamente, rispose che si 
era stancato del lungo viaggio di questa vita essendo ormai desideroso 
di ricongiungersi a Cristo («se longae peregrinationis taedere in hoc 
saeculo»94). 

Non erano pochi coloro che dichiaravano di voler morire a 
Gerusalemme. Sul Monte degli Ulivi Letbaldo pianse prostrato per terra 
con le braccia a mo' di croce ma, nello stesso momento, si sentì rapito 
da gioia incommensurabile. Allora protese le mani al cielo e chiese 
al Signore di prenderlo con sé dal luogo della sua stessa ascensione95. 
Nel 1066 Bonucius, prete e canonico della Cattedrale di Vic, dettò le 
sue ultime volontà «quia propter timorem vicine mortis volo ire ultra 
mare ad Sepulcrum Domini causa orationis»96. Nel 1090 Guglielmo 
Domenec confessò l'angoscia dell'eterna dannazione: «pavesco poenas 
inferni et desidero videre regnum Dei»97. I sermoni esaltavano lo spirito 
escatologico dei pellegrini, alcuni dei quali, «audientes predicacione 
et monita sanctorum», decidono di portarsi dietro la famiglia, come 
fa Mir Compan che nel 1090 si accompagna alla moglie Eliardis e ai 
figli Guglielmo e Adelaide. Consapevoli dei loro peccati («cognoscentes 
nos peccati macula honustos»), i quattro non nascosero il timore del 

93  J. DOINEL, Un pèlerinage à Jérusalem dans la première moitié du XI siècle, in «Bibliothèque 
de l'école des Chartes», LI (1890), pp. 204-206.
94  Vita sancti Udalrici prioris Cellensis, ed. R. Wilmans, in MGH, SS, XII,1856, pp. 249-267, 
a p. 252.
95  RG, IV, 18, p. 230.
96  Diplomatari de la Catedral de Vic. Segle XI, ed. R. Ordeig i Mata, Vic, Patronat d'Estudis 
Osonencs, 2000, fasc. 3, pp. 595-596, doc. 1297.
97  N. JASPERT, Eleventh-century pilgrimage, cit., p. 40, doc. 53.

1009. Testimoni di un'apocalisse



284

Giudizio («timore divino compuncti») ma, senza perdere la speranza 
di guadagnarsi il paradiso («cupimus pervenire ad promissa paradisi 
gaudia»), partirono «ut Deus propicius sit nobis in diem Iudicii»98. 

Dell'impatto dell'escatologia connessa prima al millenario della 
Passione e all'idea di Crociata sulla mobilità devozionale si ha traccia 
non soltanto nei numeri ma nelle testimonianze dirette: alcuni, per 
spiegare una così grande affluenza a Gerusalemme, risposero che tutto 
presagiva la venuta dell'Anticristo, perché le tribolazioni annunciavano 
l'arrivo del Signore, che porrà le sue insegne sul Golgota99. 

5. Luci e ombre da Bamberga

Negli stessi anni la Scuola di Reichenau realizzava un codice 
«potentemente visionario,  di gelida bellezza»100.  Ornato di cinquantasette 
miniature, l'Apocalisse di Bamberga fu donata da Enrico II alla consorte 
Cunegonda in occasione della dedicazione di Santo Stefano (1020)101, 
chiesa realizzata sul modello dell'omonima romana, a sua volta ispirata 
ai prototipi dell'architettura paleocristiana: si pensi a Santa Costanza 
e all'Anastasis gerosolimitana102. Quest'ultima è richiamata con la sua 
Edicola nella miniatura dello stesso codice con Le pie donne al Sepolcro
(figg. I-II).

98  Ivi, p. 40, doc. 54.
99  RG, IV, 21, p. 234.
100  L. CASTELFRANCHI VEGAS, Il ruolo delle arti minori nel Medioevo, in Arti Minori, 
a cura di C. Piglione - F. Tasso, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 13-35, a p. 25. Cfr. anche M. 
BOSCOLO MARCHI, Le miniature dell'apocalisse di Bamberga. Aspetti formali d’ispirazione 
tardoantica e bizantina, in «Rivista di storia della miniatura», VIII (2003/04), pp. 17-28.
101  R. BAUMGÄRTEL-FLEISCHMANN, La storia del manoscritto, in L'Apocalisse di 
Bamberg. Commentario all'edizione in fac-simile, Roma, Salerno, 2003, a p. 49 sottolinea come 
questa ipotesi non sia suffragata da fonti scritte.
102  R. KRAUTHEIMER, Einführung zu einer Ikonographie der mittelalterlichen Architektur, 
in Ausgewählte Aufsätze zur europäischen Kunstgeschichte, Köln, DuMont, 1988, pp. 142-197.
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Fig. I: Le pie donne al Sepolcro, dall'Apocalisse di Bamberga, Staatsbibliothek, Bamberg, 
ms. bibl. 140, 69v.,  c. 1010.
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Fig. II: Le pie donne al Sepolcro, Metropolitan Museum of Art, New York, X sec.
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Enrico II aveva voluto pure che nella diocesi da lui fondata il duomo 
di San Pietro s'ispirasse alla basilica del Vaticano: «In questo modo 
Santo Stefano si rivela come uno dei momenti fondamentali del 
progetto imperiale di rendere Bamberga, allo stesso tempo, una nuova 
Roma e una città-immagine di Gerusalemme»103. Sulla scia di Carlo 
Magno104, il Sassone propone all’attenzione dell’élite germanica l’idea di 
Gerusalemme come centro focale – accanto a Roma – della cristianità 
universale. Nel 1002 Enrico II sceglie un anacoreta di Bamberga come 
proprio pellegrino vicario «dans ei pecuniam quantum sufficeret ad 
viam». Gli affida un calice d'oro a due anse, che al suo ritorno sarebbe 
stato conservato nella chiesa di San Giorgio a Bamberga105, col compito 
di immergerlo tre volte nel Giordano.
 	 C'è stato chi, mettendolo in relazione con immagini che 
potrebbero rappresentare un imberbe Ottone III (morto a 21 anni)106, 
ha datato il manoscritto della Staatsbibliothek attorno all'anno 1000 
anche perché «il clima da fine millennio sembrerebbe accordarsi con 
l'interesse per l'Apocalisse»107.  Ma il commento al testo apocalittico di 
Beato di Liébana (730-798) esercitò una vasta influenza sulla cultura di 
tutto Medioevo e le sue miniature mozarabe ebbero grande fama già 
in età carolingia e ottoniana colpendo l'immaginazione di chi aveva 
accesso ai codici. 

103  R. BAUMGÄRTEL-FLEISCHMANN, La storia del manoscritto, cit. p. 46. Cfr. S. 
WEINFURTER. Heinrich II. (1002-1024). Herrscher am Ende der Zeiten, Regensburg, Pustet, 
1999. Il medievista di Heidelberg mette in rilievo l'opera dell'imperatore come propugnatore 
delle arti in un clima da "fine dei tempi".
104   Oltre ai classici L. BRÉHIER, Charlemagne et la Palestine, in «Révue Historique», CLVII 
(1928), pp. 277-329 e S. RUNCIMAN, Charlemagne and Palestine, in «English Historical 
Review», L (1935), pp. 606-619, rinvio a: G. PERTA, Carlo Magno e Gerusalemme nelle fonti 
coeve, in Auctor et auctoritas in latinis Medii Aevi litteris. Author and Authorship in Medieval 
Latin Literature, a cura di E. D'Angelo - J. Jolkowski, Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 
2014, pp. 831-846.
105  COSMAE Chronicon Boemorum, I, 37, ed. R. Köpke, in MGH, SS, IX,1852, pp. 1-201, a p. 
59: «Tunc sancta Maria accepit aureum calicem magnum de manu sancti Georgii, et concutiens 
ter caput inquit: "Certe non vester, sed noster est"; et cum magna indignatione proiecit calicem 
ad parietem ecclesiae, et fracta est una ansa calicis».
106  Bamberg, Staatsbibliothek, Ms A. II. 42, 59v. Il giovane regnante, fiancheggiato dagli 
apostoli Pietro e Paolo, tiene con la mano destra lo scettro e con la sinistra un globo sul quale è 
incisa una croce dorata.
107  R. BAUMGÄRTEL-FLEISCHMANN, La storia del manoscritto, cit. p. 18.
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Fig. III: Il combattimento escatologico, da BEATUS LIEBANENSIS Commentarius in 
Apocalypsin (Apocalypse de Saint-Sever), Bibliothèque Nationale de France, Paris, ms. 
latin 8878, f. 201v., a. a. 1072. 
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(fig. III)108.
Proprio a Bamberga, nel 1064, si radunò - al seguito del vescovo 

Gunther, dell'arcivescovo Sigrfried di Magonza, di Guglielmo di Utrecht 
e di Ottone di Ratisbona - un gruppo di pellegrini decisi a raggiungere 
Gerusalemme per via di terra: avrebbero dovuto attraversare la 
penisola Balcanica, quella Anatolica, infine costeggiare il litorale siro-
palestinese fino alla Palestina. Non s'era mai vista una comitiva di 
fedeli così numerosa. Gli osservatori stimarono un numero compreso 
tra le settemila109 e le dodicimila110 unità, cifre da esercito in marcia. 
Alle basi c'era la capacità organizzativa della gerarchia ecclesiastica 
ma non mancò il supporto, anche economico, dei laici111. Cosa spinse 
così tanti a partire, lasciando casa e affetti con l'eventualità concreta 
di non ritornare? Spossati dal lungo cammino e dai numerosi attacchi 
dei briganti, sarebbero rimpatriati solo due o tremila di loro112. La 
Vita Altmanni ricollega il grande pellegrinaggio tedesco al clima 
millenaristico, evidentemente non del tutto consumato dopo la metà 
del secolo, attribuendo il successo dell'iniziativa a un diffuso sentimento 
escatologico e al convincimento che il Giudizio sarebbe coinciso con 
la Pasqua del 1065: quell'anno cadeva il 27 marzo, giorno nel quale i 
calendari medievali collocavano tradizionalmente la Resurrezione113. Se 
diamo credito all'agiografo, dobbiamo pensare che questa persuasione 

108  Sul tema apocalittico nelle arti e nella miniatura cfr.: P. K. KLEIN, Les cycles de 
l'Apocalypse du haut Moyen Age (IX-XIII s.), in L'Apocalypse de Jean: traditions exégétiques 
et iconographiques  (IIIe-XIIIe siècles), a cura di R. Petraglio, Genève, Droz, 1979, pp. 135-186 
e ID., Medieval apocalypse cycles and eschatological expectations: The so-called "terrors" of 
the year 1000, in L'Apocalisse nel Medioevo (Atti del Convegno Internazionale di Gargnano 
sul Garda, 18-20 maggio 2009), a cura di R. E. Guglielmetti, Firenze, SISMEL - Edizioni del 
Galluzzo, 2011, pp. 267-301.
109  MARIANI SCOTTI Chronicon, edd. G. Waitz - P. Kilon, in MGH, SS, V, 1844, pp. 481-568, 
p. 559.
110  Annales Altahenses maiores, ed. E. L. B. von Oefele, in MGH, SS Rer. Germ., IV, Hannover, 
Impensis Bibliopoli Hahniani, 1891, pp. 1-86, a p. 66: «Tanta multitudo  ... quae videtur excedere 
numerum duodecim millium».
111  E. JORANSON, The Great German pilgrimage of 1064-5, in The crusades and other 
historical essays to D.C. Munro, a cura di L. J. Paetow, New York, Crofts, 1968, pp. 3-43, a p. 12.
112  Annales Altahenses maiores, cit., p. 66; MARIANI SCOTTI Chronicon, cit., p. 559.
113  Vita Altmanni episcopi Pataviensis, 3, ed. W. Wattenbach, in MGH, SS, XII, 1856, pp. 226-
243, a p. 230.
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coinvolgesse la gerarchia che aveva coordinato il pellegrinaggio e che 
quest'ultima animasse, piuttosto che respingere, le attese. In una missiva 
al pontefice, l'arcivescovo di Magonza dichiarava di voler fare penitenza 
e venerare i luoghi in cui Gesù visse la sua esperienza terrena114. Questo 
spirito espiatorio aveva un valore inestimabile per l'uomo di quei tempi. 

Il secondo pellegrinaggio più numeroso del secolo era stato 
organizzato dal vescovo di Cambrai (1054-1056). Partirono in tremila 
alla volta di Gerusalemme, senza giungere alla meta. Dopo una lunga 
agonia - molti finirono derubati e ammazzati, tanti perirono di fame 
e di stenti - il vescovo Liberto fu costretto a rinunciare quando giunse 
a Cipro115. Anche a Cambrai si conserva un prezioso manoscritto 
sull'Apocalisse databile tra la fine del nono e l'inizio del decimo secolo, 
realizzato a sua volta sul modello di un altro conservato a Treviri116. In 
qualche modo, i manoscritti fuoriuscivano dagli scriptoria e trovavano 
un riflesso negli affreschi delle cattedrali, dove attiravano l'attenzione 
sia del litteratus che dell'analfabeta117. Non c'è diretta conseguenzialità 
tra la diffusione dei codici recanti il testo giovanneo e l'urgenza della 
penitenza ma l'una e l'altra erano figlie di una lunga attesa messianica 
che non si consumò in questo o quel momento. 

Per l'uomo del Medioevo, il tempo e lo spazio sono quei terreni 
che stanno tra la vita e la morte, in un sistema di opposizioni tipico 
della mentalità coeva alla quale appartenevano anche gli antipodi realtà/
metafisica, peccato/purezza, causa/conseguenza, inferno/paradiso. 
Ogni azione, spregevole o virtuosa, generava una conseguenza. Il suo 
problema non era la fine del mondo ma l'urgenza della salvezza, perché 
se della fine del mondo si poteva dubitare - se e quanto fosse prossima 
- non v'era alcun dubbio sulla caducità della vita, in un tempo in cui 

114  Monumenta Bambergensia, ed. P. Jaffé, Berlin, Weidmann, 1869, pp. 54-55, a p. 54: «pro 
remedio delictorum sanctam adire Ierosolimam et sacram dominici corporis venerari et osculari 
velle sepolturam».
115  Vita Lietberti episcopi Cameracensis auctore Rudulfo monacho S. Sepuchri Cameracensis, 
ed. A. Hofmeister, in MGH, SS XXX/2, 1934, pp. 838-868.
116  Cambrai, Médiathèque Municipale, ms. 386. Le altre tre apocalissi "carolingie" si conservano 
a Treviri (Stadtbibliothek, ms. 31) - da cui deriva probabilmente la prima - Valenciennes 
(Bibliothèque Municipale, ms. 99) e Parigi (BnF, ms. nouv. acq. lat. 1132).
117  H. FOCILLON, L'anno Mille, cit., pp. 54-58.
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guerre e malattie erano all'ordine del giorno, la cui durata media era 
inferiore ai quarant'anni. 

1009. Testimoni di un'apocalisse

Fig. IV: L'agnus Dei e la nuova Gerusalemme, dall'Apocalisse di Bamberga, 
Staatsbibliothek, Bamberg, ms. bibl. 140, 55r.,  c. 1010.
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Fig. V: Mappa di Gerusalemme, Bibliothèque municipale, Cambrai, ms. 466, fol. 1r., XII 
sec.

Gerusalemme, nella sua ambiguità, richiama fisico e metafisico a 
un tempo (figg. IV-V)118.

118  W. PULLAN, ‘Intermingled until the end of time’: ambiguity as a central condition of Early 
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Non fece mai presa sui pellegrini medievali la polemica contra 
peregrinationes portata avanti, tra gli altri, da Gregorio di Nissa119, il 
quale riteneva che gli altari della Palestina non fossero più sacri di quelli 
della Cappadocia. Chi viaggiava verso la Terra Santa lo faceva senza 
la certezza ma con la legittima speranza di tendere alla Gerusalemme 
celeste. Era la strada per la salvezza. Nel clima millenaristico tipico 
non già di questo o quell'anno ma di un'intera epoca, la distruzione del 
1009 scatenò reazioni divergenti, timore e desiderio di rivalsa. E tra le 
giustificazioni addotte dai propugnatori della Crociata, la riconquista 
del Santo Sepolcro ebbe sempre un posto preminente120.

Christian pilgrimage, in Pilgrimage in Graeco-Roman and Early Christian Antiquity, a cura di J. 
Elsner - I. Rutherford, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 387-409.
119  GREGORIO DI NISSA, Epistole, a cura di R. Criscuolo, Napoli, D'Auria, 1981, pp. 71-
76. Per un quadro sulla polemica contra peregrinationes: G. CONSTABLE, Opposition to 
pilgrimage in the Middle Ages, in «Studia Gratiana», XIX (1976), pp. 125-146.
120  SS. GREGORIUS VII, Registrum, Ep. I, 18, in PL, CXLVIII, coll. 283-644, alla col. 300. 
Il pontefice si dichiara pronto a mettersi alla testa di un esercito di cinquantamila uomini per 
liberare il Santo Sepolcro dal giogo dei Turchi e riunire le Chiese d'Oriente e d'Occidente, vedi 
H. E. J. COWDREY, Pope Gregory VII, 1073-1085, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 
481 e ss.

1009. Testimoni di un'apocalisse




