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Per un’elementare grammatica storica 
della città

FRANCESCO M. DE SANCTIS

Urbani vocabantur, qui Romae habitabant.

[…] Nam sola urbs Roma, cetera oppida.

Isidoro 

Le temps n’est rien en soi, objectivement, il                                                                                         

n’est rien qu’une idée à nous. 

Paul Lacombe

La storia, come sapere, è una ricerca che ha a che 
fare con lo spazio abitato dall’uomo nel tempo che gli è 
spettato come costruttore di ‘mondi’. Lo spazio disegna-
to dai luoghi dell’abitare, perciò, è la base su cui, soltanto, 
è pensabile la ricerca storica. E tale spazio - che la sto-
riografi a autoptica, a cominciare da Ecateo, considerava 
come il più necessario da vedersi con i proprî occhi per 
poter compiere la ricerca (historie) - solo apparentemen-
te costituisce una base immobile, permanente sui tempi 
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lunghi della ‘storia’ naturale, sulla quale si svolge la vicen-
da o accadono gli eventi che la storia vuole indagare. Tale 
base o fondamento è immobile solo e fi nché l’indagine 
resta alla dimensione fi sica, poco disturbata dalla tempo-
ralità che spetta all’umanità che indaga. Ma nel momento 
stesso in cui quello spazio è indagato come spazio abi-
tato, esso entra in rapporto con i luoghi che si determi-
nano attraverso l’abitare pulsante dell’uomo; abitare che 
ha disegnato lo stesso  spazio. E tale rapporto mobilita 
quello spazio, lo connota in diverse maniere a seconda 
delle diverse ‘localizzazioni’ e delle relazioni che esse sta-
biliscono tra loro disegnando e ridisegnando lo spazio in 
cui sono allocate.

Fondare città è un atto storico supremo che ridise-
gna in maniera radicale lo spazio attraverso l’Einrichtung 
che ‘istituisce’ e ‘dispone’, aprendo lo spazio alla doman-
da della storia. La città porta a compimento il primo abi-
tare dell’uomo (la “rivoluzione urbana” di Vere Gordon 
Childe) come costruzione complessa di mondo, elemento 
costitutivo del quale diventerà la storia1 nella sua duplice 
accezione: oggettiva e soggettiva, res gestae e historia rerum

1 “Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, 
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle fi nestre, negli scorrimano delle scale, 
nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua 
volta di graffi , seghettature, intagli, svirgole”, I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., 
Romanzi e racconti, vol. II, intr. C. Milanini, Milano, Mondadori, 2004, La città e la 
memoria, 3. p. 365.

Francesco M. De Sanctis
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gestarum. «In questa riunione dei due signifi cati in un solo 
termine noi dobbiamo vedere qualcosa di più e di meglio 
che un risultato estrinseco del caso: dobbiamo scorgervi 
la verità che la narrazione della storia appare contempo-
raneamente alle azioni e agli eventi storici. È un intimo 
sostrato comune che le spinge entrambe alla luce»2. È 
opera della città affi ancare al mito la storia3, come produ-
zione di ‘fatti’ (erga, ma anche pragmata) che esigono nar-
razione (nella speranza, all’inizio, che Mnemosyne4 possa 
farsi ‘maestra’, in seguito, invece, che la storia potesse 
contribuire alla migliore conoscenza del presente attra-
verso quella del passato), perché quei fatti sono già storia, 
ossia movimento indirizzato verso una fi nalità destinale 
legata all’ethos di una comunità in cui si riconoscono, in 
un processo di rigenerazione, una pluralità di comunità 
che hanno deciso un destino comune. «Ainsi la cité n’est 
pas un assemblage d’individus: c’est une confédération 
de plusieurs groupes qui étaient constitués avant elle et

2 HEGEL, Lezioni sulla fi losofi a della storia, trad. it. G. Calogero e C. Fatta, vol. I, 
La razionalità della storia, III (Il corso della storia del mondo), 2. L’inizio della storia, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1967, p.167.

3 In una visione che oggi defi niremmo ‘materialistica’, la nascita della storia è 
legata, da Platone nel Crizia, alla (ri)fondazione delle città che mettevano fi ne, 
con quell’ ‘autarchia’ che ne caratterizza il movente-fi nalità, l’indigenza della ‘stirpe 
montanara’ (unica sopravvissuta ai diluvî), che rendeva i superstiti delle catastrofi  
naturali indifferenti agli erga dei predecessori (Crizia, 3d-e).

4 Crizia, 2d.

Introduzione
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qu’elle laisse subsister”5. Ma mentre questa ‘cittadinan-
za’ corpuscolare si costituisce con lentezza, attraverso un 
lungo travaglio che porta alla comunità di comunità6, la 
ville - “lieu”, “domicile”, “sanctuaire”7 - nasce come Ve-
nere. L’atto fondativo della città (il rito8) è un atto puntu-
ale di suprema localizzazione, una decisione, che, perciò, 
muta ipso facto, con il suo ‘taglio’, la qualità e la confi gura-
zione dello spazio in cui e per cui opera, sia quello lascia-
to all’ esterno sia quello inscritto dentro al confi ne. Al cui 
interno si ha cura di far ricadere la terra mossa dall’aratro, 
inclinato in maniera che nulla di questo spazio (usque ad 
sidera et usque ad inferos) resti fuori dalla localizzazione 

5 FUSTEL de COULANGE, La cité antique, préf. F. Hartog, intr. B. Karsenti, L. 
III, La cité, chap. 3, La citè se forme, Paris, Flammarion (Champs classiqes), p. 186.

6 Questo processo nella città antica, per Max Weber, è determinato da due fe-
nomeni che ne defi niscono la peculiarità occidentale: Synoikismos e Verbrüderung, 
l’‘affratellamento’ tra individui, in particolare, già presente nella città greca, è il 
collante più signifi cativo della comunità cittadina medievale, dove il pasto in co-
mune è diventato la ‘comunione’. WEBER, Economia e società. L’economia in rapporto 
agli ordinamenti e alle forze sociali, vol. La città, a cura di W. Nippel, ed. it condotta sul 
nuovo testo critico della Max Weber-Gesamtausgabe, trad. M. Palma, Roma, Donzelli, 
2003, pp. 48 ss.

7 FUSTEL, op. cit., chap. 4, La ville, p. 193.
8 Nella città, come ‘forma simbolica’ di cui gli antichi furono costruttori coscien-

ti, il rito di fondazione, che si ripete in ogni sua ricorrenza anniversaria, testimo-
nia la cura con cui la ‘localizzazione’ della città rappresenta universalmente anche 
un’introiezione dell’ordinamento del ‘kosmos/mundus’ che, per Joseph Rykwert, 
obbedisce a un bisogno psico-antropologico rinvenibile anche in insediamenti 
umani più elementari (casa, villaggio) nonché conservato pervicacemente dalla 
forma urbana, in una lunghissima durata, anche nell’assoluta rimozione della con-
sapevolezza di quel bisogno originario. J. RYKWERT, L’idea di città. Antropologia 
della forma urbana nel mondo antico, trad. it. (di The Idea of  Town) a cura di G. Scattone, 
Milano, Adelphi, 2002, passim.

Francesco M. De Sanctis
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Introduzione

della città perimetrata dalla sacralità del solco (la città è 
coabitazione con déi ctonî e solari) che defi nisce l’inizio 
dell’estraneità, non più legata solo al sangue, alla stirpe 
ma, appunto, a una comunità di destino (koinonia politike). 
E tale immediatezza della fondazione è considerata un 
fatto irrefutabile ancora da Platone, Aristotele, Cicerone 
et al., che si dilungano sulla necessità, per i ‘fondatori’, di 
una buona scelta territoriale9 per ‘far luogo’ a una buona 
città; che è buona se fa storia, ossia se compie gesta ca-
paci di creare un nuovo campo di forze in grado di ridefi nire
 

9 Nel Corpus Hippocraticum troviamo, in peri aeron hydaton topon, la grammatica di 
una buona localizzazione che rende le città, ma anche i loro ‘continenti’ (Asia, 
Africa, Europa), più o meno adatte alla salute fi sica e psichica dell’uomo, ma tutte 
fondamentali per la formazione della competenza del medico che, in una neces-
saria periegesi, deve farsi interprete di tutte le relazioni da cui risulta la physis delle 
diverse malattie e il carattere delle diverse popolazioni. A tal riguardo, dopo le 
valutazioni molto favorevoli dell’ampiezza, amenità e feracità dei luoghi asiatici 
a confronto di quelli europei, sul versante ‘etnologico’ (peri ton ethneon tes morphes) 
emerge l’inferiorità dell’Asia all’Europa. Inferiorità fi sica (dovuta proprio a ciò che, 
dal punto di vista del trinomio usato per l’indagine, fa sì che “Ogni cosa … nasce 
più bella e più grande nell’Asia (poly … kalliona kai meizona panta gignetai en te Asie(i)), 
il paese è più fecondo e i costumi degli uomini più gentili e più miti (he te chore tes 
chores hemerotere kai ta ethea ton anthropon epiotera kai euorgetotera)” (53, 4) che rende gli 
asiatici meno ardimentosi, più imbelli e tardi di mente degli europei; ma soprattut-
to inferiorità politica: “Gran parte dell’Asia infatti è retta a monarchia (basileuetai). 
Laddove gli uomini non son signori di sé stessi e delle proprie leggi (hoku de me 
autoi heouton eisi karteroi [hoi] anthropoi mede autonomoi), ma soggetti a despoti (alla 
despozontai), non pensano già a come addestrarsi alla guerra (ou peri toutou autoisin 
ho logos estin, hokos ta polemia askesosin), bensì a come sembrare inetti a combattere 
(all’hokos me doxosi machimoi einai) […] sicché se anche qualcuno per natura è valoro-
so e magnanimo, la sua mente viene corrotta dalle istituzioni (hoste kai ei tis physei 
pephyken andreios kai eupsychos, apotrepesthai ten gnomen hupo ton nomon)” (64, 4-5 e 6-7), 
la traduzione cit. è da IPPOCRATE, Opere, a cura di M. Vegetti, Torino, UTET, 
1976, Le arie, le acque, i luoghi (pp. 199-209), p. 215 e p. 219.
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lo spazio per un nuovo mondo. Erga che meritano il ri-
cordo, nel ‘mondo’ e per il ‘mondo’ costituito nello spa-
zio da essa istituito, in ogni ‘adesso’ che accadrà10. Il tem-
po è storico come misura del potere radiante dei luoghi 
che hanno prodotto lo spazio del mondo abitato, misura 
del loro riscaldarsi e raffreddarsi riconfi gurandolo, perciò 
misura di un movimento che mima la vita intesa come 
nascita-crescita-morte: “ricambio organico con la natura”.

Tucidide è molto chiaro nel suo proemio: senza oi-
koumene non si lascia traccia di sé; sprovvisti di mura di-
fensive (ateichiston) si è in balia della sopraffazione e sem-
pre disponibili a migrare, soprattutto dove le terre siano 
naturalmente fertili. Il privilegio dell’Attica, per Tucidide, 
in vista della sua storia futura, determinata dall’asty-polis 
(localizzazione-ordinamento) Atene, fu proprio quello di 
essere una terra povera che, da un lato costrinse gli abi-
tanti ad averne cura e a darsi da fare per poterci vivere e, 
dall’altro lato, non attrasse predoni ma migranti. Fino alla 
guerra di Troia i Greci, dispersi, non si distinguevano 
dai barbari e, come dimostra l’ascolto di Omero, non

10 E tuttavia “E’ della città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere so-
gnato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure 
il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di pau-
re, anche se il fi lo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive 
ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra. […] Anche le città credono d’essere 
opere della mente o del caso, ma né l’una né l’altra bastano a tener su  le loro mura. 
D’una città non godi le sette o settantasei meraviglie, ma la risposta che dà a una 
tua domanda”, CALVINO, Le città invisibili, in op. cit., pp. 391-392.

Francesco M. De Sanctis
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avevano ancora un nome che li accomunasse: ciò perché 
ancora “non […] avevano compiuto alcuna impresa riu-
niti tra loro (ouden […] allelon hathrooi epraxan)» (“non ave-
vano fatto nulla insieme”) (I, 3, 4). È il tessuto di relazio-
ni reso possibile dall’esistenza delle città che inaugura il 
tempo della storia: tempo in cui si fanno (prassein) ‘insie-
me’ cose (erga) degne di essere ricordate, e narrate non 
più in maniera favoleggiante (me mythodes), ma nel modo 
atto a far vedere con chiarezza (saphes skopein) i ‘fatti’ pas-
sati – diffi cili da discernere e da interpretare - per poter 
poi agire, in circostanze analoghe, nel miglior modo pos-
sibile alla fallace natura umana. Natura che, permanendo 
identica, rende valida per sempre l’opera dello Storico.

Erodoto, poi, collega ancor più chiaramente la sto-
ria alla costruzione di città (asty): “andrò avanti nel mio 
discorso (probesomai es to proso tou logou), trattando delle 
città degli uomini (astea anthropon epexion) delle piccole al 
pari delle grandi. Quelle infatti che un tempo erano gran-
di, di esse la maggior parte son diventate piccole; mentre 
quelle del mio (tempo) che sono grandi, prima erano pic-
cole. Essendo perciò consapevole (on epistamenos) che la 
buona sorte degli uomini (Ten anthropeıen […] eudaimonien) 
non resta mai nello stesso luogo, ricorderò [manterrò la 
memoria] (epimnesomai) in egual maniera le [delle] une e le 
[delle] altre» (I, 5).

Ma per aversi ‘storia’ nella sua duplice determi-

Introduzione
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nazione, l’accadere e la mutevole coscienza delle cause, 
colpe, ragioni (aitiai) che si manifesta nella narrazione 
dei ‘fatti’ che lo costituiscono, è necessario un ‘urto’ che 
rompa la compattezza originaria della comunità abitante. 
Non basta la città, è necessaria anche la guerra. Questa è 
la ragione per cui Hegel, pur riconoscendo ai Cinesi una 
grande accuratezza annalistica, considera lo spazio della 
Cina chiuso alla storia e i Cinesi fuori dalla termodinami-
ca della storia. Come gli Indù che mancano anche di una 
memoria precisa del loro passato o gli ‘enigmatici’ Egi-
ziani che esprimono architettonicamente il loro spirito, 
mancando di un linguaggio adatto alla chiarezza neces-
saria alla narratio rerum gestarum. E in tutti i casi, i territorî 
e la loro confi gurazione antropica sono costitutivi  della 
grammatica della fi losofi a della storia che parte dai luoghi 
del suo silenzio. La vera storia, quella capace di farsi uni-
versale, dunque, può iniziare solo con un’apertura (urto, 
Stoß) che schiuda gli spazî mettendo a confronto e ibri-
dando ‘mondi’, i diversi modi della loro costituzione. E, 
infatti, essa inizia con lo scontro tra la città e l’impero, i 
due ‘modi’ contrapposti in cui il mondo antico, lasciando-
si dietro la preistoria, riesce a realizzare l’unità dello Stato 
in opposte, immediate determinazioni. Perciò la storia si 
avvia con la guerra non tanto tra Greci e Persiani quanto 
tra Persia e Grecia come due diversi ‘compimenti’ che 
mettono in relazione, con la guerra, l’Asia che tramonta e 

Francesco M. De Sanctis
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L’Europa che sorge, obbedendo alla vocazione dello Spi-
rito a muoversi da Oriente a Occidente, soffi ando con la 
guerra sui luoghi ‘caldi’ del suo sviluppo. Un sorgere e un 
tramontare che, trascorre su ‘mondi’ diversi, e perciò su 
modi differenti di intendere l’abitare umano sulla Terra. 

Nelle guerre persiane l’Oriente entra in contatto ostile col 
fl orido Occidente. La necessità ha deciso la gran lotta a 
favore dell’Occidente. La vittoria non fu una grazia del 
destino: essa fu determinata in parte dal valore, in parte 
dall’amor di patria, ma in parte anche dal grande interesse 
dello spirito del mondo. Anche in seguito molti popoli 
coraggiosi entrarono in guerra e sacrifi carono tutto per la 
patria, e tuttavia non acquistarono la gloria che circonda 
la vittoria dei Greci sui Persiani: questa infatti è nel gran-
de interesse del destino per il fi orire dell’Occidente [...] 
Ma qui non è soltanto da ammirare il valore, il genio e 
il coraggio: qui sono unici nella loro specie il contenuto, 
l’effetto, il successo. Tutte le altre battaglie hanno un inte-
resse più particolare: l’immortale fama dei Greci è invece 
giustifi cata a causa della grandezza di ciò che essi salvaro-
no. Nella storia del mondo deve decidere sulla gloria non 
l’eroismo formale, non il cosiddetto merito, ma il valore 
della cosa11.

11 HEGEL, Lezioni citt., vol. III, Il mondo greco-romano, P. II (Il mondo greco), Sez. 
III (L’affermazione storica dello spirito greco), p. 108 e 110. Così Hegel ‘comprende’ il 
discorso di Temistocle: “Non siamo stati noi, infatti, a compiere questa impresa, 
ma gli déi e gli eroi, i quali non hanno tollerato che un uomo solo dominasse sopra 
l’Asia e l’Europa”: ERODOTO, VIII, 109.

Introduzione
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Se Erodoto rappresenta, nella sua histories apodexis, 
il costituirsi dello spazio ‘comune’ della grecità, Tucidide 
invece descrive la ‘scissione’ di questo spazio in vista di 
una ricomposizione di tipo egemonico in capo a una delle 
due città che ‘necessariamente’ si vengono a contrapporre 
per un dominio che tende alla riunione di due destini 
diversi: terra e mare, democrazia e oligarchia, commercio 
e agricoltura, raffi natezza e virtù, teoria e prassi, misura 
e dismisura. La scissione della Grecia tra Atene e Sparta 
agisce come una dissociazione elettrolitica che polarizza 
le diverse città dell’ ‘ecumene’ greca tra le due capitali, 
provocando una guerra di dimensione e intensità inaudite: 
«Fu il più grande sconvolgimento (kinesis gar haute megiste) 
prodottosi nel mondo greco (de tois Hellesin egeneto) e, in 
certa misura, in quello non greco (kai merei tini ton barbaron): 
insomma per la gran parte dell’umanità (hos de eipein kai 
epi pleiston anthropon)»12. Questo è il ‘movimento’ che 
attizza la storia, per i suoi primi Scrittori, un movimento 
che costruisce e demolisce luoghi, riempiendo lo spazio 
storico di ‘macerie’, materiali per la costruzione di nuovi 
mondi a-venire. Quelle macerie su cui, secondo Hegel, 
bisogna piantare i piedi, per tessere una teodicea che non 
abbassi lo sguardo dinnanzi al Male che, con l’Uomo, 
costruisce e abita il Mondo.

12 Tucidide, La guerra del Peloponneso, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2007, L.I, 1,2.

Francesco M. De Sanctis
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Il polemos, dunque, è essenzialmente un movimen-
to, una cinesi che arrischia i luoghi, amplia o riduce o 
distrugge uno spazio di soggiorno collettivo. 

Esso si distingue dalla pirateria e dalle razzie dei 
predoni perché è sorretto da una techne che presuppone 
la polis come ‘forma di vita’ possibile solo nella città co-

struita. La polemike techne, infatti, tra le technai donate agli 

uomini, è l’unica che proviene dagli dei. Anzi è il segno 

del perdono di Dio per la colpa di Prometeo, la cui astu-

zia fraudolenta ha salvato la natura difettiva dell’uomo at-

trezzandola alla trophe, senza però fornirgli il sapere della 

koinonia a lui confacente, cioè la koinonia politike che fa del 

costruttore di luoghi (case, templi e altari), dissipati nello 

spazio, anche un cittadino:

Provvisti in questo modo [delle technai derivanti dal fuoco 
saputo da Efesto e dagli altri saperi di Atena], da principio 
gli uomini abitavano sparsi qua e là (anthropoi o(i)koun spo-
raden), e non esistevano città (poleis de ouk esan = il ‘costru-
ito’ dell’abitare ancora non era pervenuto all’ordine della 
polis). Pertanto perivano ad opera delle fi ere, giacché erano 
molto meno potenti (asthenesteroi) di esse: l’arte che essi 
possedevano (he demiourgike techne autois = la traduzione qui 
perde l’elemento propriamente ‘costruttivo’ della tecnica 
più originaria) era per loro un adeguato aiuto a procurarsi 
il nutrimento (trophen), ma non era suffi ciente alla guerra 
contro le fi ere. Infatti, essi non possedevano ancora l’ar-
te politica (politiken gar technen oupo eichon = il verbo, che 

Introduzione
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è corretto tradurre con possedere, ha anche il senso del 
possesso interiore ossia della ‘conoscenza’ e della ‘capa-
cità’), di cui l’arte della guerra è parte (hes meros polemike). 
Pertanto, essi cercavano di raccogliersi insieme e di salvar-
si fondando città (ktizontes poleis = ktizo ha anche il senso 
di ‘costruire’, ‘edifi care’ anche se qui il primato spetta a 
‘fondare’); ma allorché si raccoglievano insieme, si face-
vano ingiustizia l’un l’altro, perché non possedevano l’arte 
politica, sicché disperdendosi, nuovamente perivano13.

Così Platone fa raccontare a Protagora l’origine 
della città e la nascita della ‘politica’, come una techne (per 
Platone molto problematica se paragonata alle altre) che 
ha due versanti: uno esterno (difensivo) ‘polemico’ e uno 
interno (pastorale) ‘armonico’. Se l’estroversione della 
politica acquisisce una modalità pleonettica, e cioè mera-
mente offensiva, questo è sintomo di malattia della polis: 
la guerra come ostentazione di potenza è ‘brutta’ (kakos) 
come ‘brutti’ sono i ‘rematori’ del Vecchio oligarca, ma 
per Platone è anche segno che la polis è mal governata e 
mal educata, è ‘infelice’. Se, invece, all’interno della polis, 
l’energia della koinonia è abbandonata al confl itto nativo 
che attraversa il singolo e i gruppi primarî e, quindi, la 
polis tutta, si ha il sintomo di una patologia ancora più 
grave la stasis. Che relazione c’è tra polemos e stasis? Se cer-

13 Prot., 322 a8-b8, trad. C. Marcellino.
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tamente il polemos è una kinesis, un ‘movimento’, perché 
il confl itto armato dentro le mura, la ribellione o la guer-
ra civile tra fazioni, è stasis? La contezza che si ha anco-
ra14 quando Platone parla di stasis [o i romani di seditio = 
se(d)- itio = andare presso di sé e perciò appartarsi, divi-
dersi per poi scontrarsi; Cicerone la defi nisce: cfr. Resp. 
6, 1, 3 “ea dissensio ciuium, quod seorsum eunt alii ad 
alios, seditio dicitur”] è che si alluda proprio a un blocco 
della vita politica (buona o cattiva), un arresto (‘stare’) 
della necessaria metabole per il venir meno della koinonia 
politike: una sospensione, una sorta di ‘morte’ della polis 
dovuta allo ‘stare’ delle parti nella loro separatezza, nel 
loro confrontarsi senza armonizzarsi: nel loro non pren-
dere più parte al tutto che si è frantumato. Sospensione, 
tuttavia, da cui si può anche rinascere. La rinascita in ge-
nere corrisponde all’avviarsi di un nuovo ciclo sull’arco 
della circonferenza del tempo che, di stazione in stazione 
(stasis), conduce verso l’origine (arche) per riprendere nuo-
vamente il cammino. Ma lo storico sa che stasis e seditio 
non possono essere ridotte a una semplice determinazio-
ne degenerativa: il passaggio greco dalla monarchia alla 
democrazia di cui Atene è il ‘luogo’ per eccellenza, o la

14 ERODOTO, Storie, VIII, 3: “la discordia intestina è tanto più dannosa d’una 
guerra sostenuta concordemente, quanto la guerra è più rovinosa della pace (stasis 
gar emphylos  polemou homophroneontos tosouto(i) kakion esti oso(i) polemos eirenes)”.
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romana constitutio rei publicae, che Livio ci racconterà in un 
continuo alternarsi di guerre e sedizioni, hanno, anche 
nel confl itto tra cittadini, un mezzo di rinnovamento di 
energie storiche, un riattizzarsi del calore radiante di po-
tenza storica che attinge alle riserve endogene dei gran-
di popoli, fatti grandi soprattutto da buone costituzio-
ni15. Riserve che, tuttavia, sono destinate a consumarsi fi no 
all’esaurimento di ogni energia, allo spegnimento o raffred-
damento della ‘localizzazione’ produttiva di spazio e mondo.

Questa visione di fondo crea un nesso tra le diverse 
‘forme di vita politica’ (politeiai) che, pur enunciabili in astrat-
to come forme pure, si generano o degenerano l’una dall’al-
tra, accavallandosi nella storia reale. È convinzione diffusa, 
e Platone e Aristotele non fanno eccezione, che la politeia, 
proprio perché è una forma di vita ha una sua metabole, più 
o meno necessaria, che determina una successione quasi-
logica tra le loro diverse strutturazioni. Il termine metabole 
come ‘mutamento politico’ è in Tucidide (es. 6,17,2; 8,98, 1), 
come anche l’idea che la politeia, per essere buona, deve esse-
re una xynkrasis, ossia una mescolanza che arrivi a una vera 
e propria codeterminazione (fusione di ‘forme’, ma coope-
razione di ‘parti’) di ciò che si fronteggia nella polis: gli oligoi e 
i polloi. Nel Libro VIII, sugli effetti della disfatta dell’impresa

15 V. in POLIBIO, Historiai, il famosissimo L. VI.
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siciliana, allorché Tucidide commenta il passaggio dai Quat-
trocento ai Cinquemila, così scrive:

E fu in questo primo periodo che, almeno ai miei tempi, 
gli Ateniesi sembrano essersi dati un governo davvero ec-
cellente (Athenaioi phainontai eu politeusantes), giacché si ebbe 
allora una fusione di oligarchia e democrazia improntata 
a moderazione (metria gar he te es tous oligous kai tous pollous 
xynkrasis egeneto) [8, 97, 2]16.

Il riemergere dello spazio imperiale stabilizzato da 

Roma, oltre il poliverso ellenistico innescato da Alessan-

dro (in cui, come dimostra tutta la recente storiografi a 

sul tema, lo spazio dell’ecumene ‘ellenistica’ e poi romana 

non è affatto immemore della città come luogo eminente17),

16 Né può dimenticarsi la defi nizione della ‘democrazia’ periclea: “egigneto te logou 
men demokratia, ergo de hupo tou protou andros arche (= Di nome era una democrazia, 
di fatto però il potere era nelle mani del primo cittadino)” (II, 65, 9-10, trad. it. L. 
Canfora). Sull’Epitafi o di Pericle (II, 35-46) il compianto Domenico Musti (che tra-
duce il passo citato “Era democrazia a parole, formalmente, ma nella sostanza era 
il governo del prôtos anér (= ‘primo uomo’ o ‘uomo migliore’)” costruì la sua ricerca 
sulla “teoria della democrazia” come costruzione teorica già compiuta ai tempi di 
Tucidide. Ciò contro la convinzione dominante, che considerava la democrazia 
una condizione di vita politica vissuta più che pensata. D. MUSTI, Demokratìa. 
Origini di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 1997, per la trad. riportata v. p. 184.

17 “Il convient … de prendre ses distances avec le vieux modèle historiographi-
que qui fi xait la fi n de l’ère des cités au IV siècle av. J.-C. et concevait l’Empire 
romain comme une forme supérieure de la vie politique […] L’Empire romain et 
l’ouverture du monde méditerranéen ne détruisaient en rien l’ordre des cités […] 
même après 212, quand tous les hommes libres de l’Empire devinrent citoyens 
romains, les citès continuèrent à rester le cadre quotidien de leur vie et de leur in-
tégration à l’Empire”: J. SCHEID, Les dieux, l’État et l’individu. Réfl ections sur la religion 
civique à Rome, Paris, Seuil, 2013, rispettivamente p. 63, p. 74 e p. 75. La concezione 
tradizionale, che considera l’ellenismo portatore di una ‘statualità’ indipendente e 
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si ha con una sorta di monopolio della guerra con cui 
l’Urbe realizza la sua mondializzazione. Caput mundi non 
è un’esagerazione, è piuttosto la constatazione di una re-
sponsabilità radicale che si espone come destino: la ri-
confi gurazione complessiva dello spazio di una nuova 
‘ecumene’, quella della humanitas che da Roma si irradia 
come patrimonio ereditario raccolto, riunito e disposto 
da una città (l’Urbe per eccellenza) fatta con le macerie 
di tutta la storia, a partire dalla caduta di Troia. Il bellum 
romano è sempre iustum, perché sempre ‘in forma’: esso 
è la messa in forma della potenza della Res publica. Una 
forma che chiama a testimoniarne la giustezza (rectitudo) 
uomini e dèi, religione e diritto, onore e interesse, violen-
za e misura, calcolo e lealtà.

diversa dalla polis, determinandone la scomparsa dalla scena politica, è ancora pie-
namente rinvenibile nella bella ricostruzione geopolitica del mondo antico (dise-
gnato dalle ‘potenze’ in competizione per il Lebensraum attorno al Mediterraneo) 
che dobbiamo a Fritz Taeger, il quale, per altro, considera la Poliswelt, di cui Atene 
è luogo di compimento, in liquidazione già a partire dalla morte di Pericle, v. F. 
TAEGER, Das Altertum. Geschichte und Gestalt, 2 Bände, Stuttgart, Kohlhammer, 
1940 (2. Auf., la prima è del ‘39), 1. Bd., 3. Buch, Die griechische Periode der Mittelmeer-
geschichte, 4. Kap., Das perikleische Zeitalter, § 3, Die Aufl ösung der Poliswelt, pp. 309-323 
[scomparso Pericle, abbandonata a demagoghi e politicanti improvvisati (Tagespo-
litiker), “Die Polis begann die gemeinschaftsbildende Kraft, den Ausdruck ihres 
tiefsten Wesens, zu verlieren” p. 310]; 2. Bd., 5. Buch, Die römische Periode der Mit-
telmeergeschichte, 1. Kap., Roms Aufstieg zur Mittelmeerherrschaft, § 2, Die Geschichte des 
hellenistischen Staatensystems, pp. 21- 45 [la ‘politica di potenza’ dei nuovi Stati scrive, 
con Roma, la storia del Mediterraneo: “Die geschichtliche Entwicklung hatte ge-
gen die Polis entschieden. Von ihr als selbständigem politischem Faktor brauchen 
wir kaum zu sprechen”, anzi,  proprio l’impotenza dei pochi superstiti Gemeinde-
staaten dimostra “daß die Polis neue, zukunftsträchtige Formen nicht mehr hervor-
zubringen vermochte, und daß ihre Zeit vorüber”, pp. 23-24].

Francesco M. De Sanctis



23

Da questa matrice, in senso lato ‘giuridica’, l’epoca 
della frammentazione dello spazio romano, nella quale la 
città perde il suo primato storico-poietico, considera la 
guerra un vero e proprio ‘tribunale’, talché essa perde il 
suo collegamento con l’attributo ‘pubblico’ o ‘politico’, 
che Greci e Romani avevano considerato fondamenta-
le. Esemplare in ciò la ‘faida’ (così ben studiata da Otto 
Brunner come istituto fondamentale dell’antica costi-
tuzione europea) e, poi, la sistemazione ‘giuridica’ del-
la guerra che fece Grozio, con la tripartizione in guerra 
‘privata’, ‘mista’ e ‘pubblica’, ribadendone il ruolo essen-
zialmente ‘giudiziario’. Al declino della città corrisponde 
il declino della legge, o meglio, il declino di quella ‘parte’ 
della politeia (= il bouleuomenon) che sin da Aristotele, in-
sieme con le archai e il dikazon, tutte e tre ‘parti’ essenziali 
della stessa politeia, costituivano il propulsore dell’attività 
di governo. Ciò anche se il ‘deliberare’ appropriato al bou-
leuomenon (oligarchico e democratico)– una volta stabilita 
la politeia – non poteva contrapporsi ai nomoi costitutivi 
della stessa politeia. Il Medioevo, invece, diffi da di ogni 
volontà umana che voglia ‘creare’ diritto. Il diritto non 
è qualcosa che si ‘crea’, il diritto si ‘trova’, perché è per 
defi nizione ‘antico’; e solo in quanto antico è ‘buono’, 
perciò, come scrisse Kern nel suo aureo libretto del 1919, 
il buon diritto antico è ungesetzt e ungeschrieben: non posto 
dalla legge e non scritto. Perciò il Medioevo conosce solo 
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gubernaculum e iurisdictio nello spazio frammentato in cui 
si articola la nuova storia. La feudalità moltiplica e de-
centra i ‘luoghi’ in cui accade la storia: sono i territorî, 
ora, che danno il nome alle ‘famiglie’ che fanno storia; 
e sono i territorî che se ne contendono il primato con 
le città18. E queste, dell’antica costituzione politica delle 
città del Mediterraneo, conservano, per dettare la propria 

storia, più stasis e seditio che polemos e bellum. La Respublica 

ora è uni-versale perché Christiana e cattolica, la politica 

resta, ma più nascosta nei castelli e nelle chiese (dietro le 

‘cattedre’ dei vescovi) che esibita dalle città. E città ora 

signifi ca essenzialmente ‘mercato’, ‘commercio’. Ma an-

che oasi in cui si respira libertà dai legami della tradi-

zione che impera nella campagna (Stadtluft macht frei dice 

un vecchio proverbio tedesco), e dove tuttavia è diffi cile 

distinguere natura e contronatura, perché in essa domina 

il danaro (come “equivalente universale”) e la sua logica 

produttiva, l’interesse. In procinto di farsi con il credito 

anche etica, tale logica è sganciata dai ritmi naturali della 

produzione agricola che sincronizza terra e tempo, sta-

gioni e raccolto. Il tempo del danaro è un tempo sciolto 

18 La ricerca storiografi ca ha molto ridimensionato l’antitesi tra feudalità e città, 
ridimensionamento di cui l’Italia sarebbe la testimonianza più evidente. La città, 
anzi, diverrebbe progressivamente addirittura il terreno di elezione della feudalità: 
v. J. HEERS, La città nel Medioevo in Occidente. Paesaggi, poteri e confl itti, Milano, Jaka 
Book, 1995.
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dal ciclo stagionale, esso produce per frazioni autorefe-
renziali: il valore di un’ora di pioggia durante il passaggio 
della costellazione del Cane nelle zone temperate vale, 
per l’uliveto, più di un mese di pioggia a febbraio o a 
novembre. Per il danaro invece un’ora é sempre un’ora, 
indipendentemente dalle coordinate spaziali, dal clima o 
dalle stagioni, e questo è il tempo del nuovo cittadino, del 

borghese’19 che abita la città20 da cui si irradia l’egemonia 

19 Il principe Ščerbàckij, che certamente non aveva letto Agostino, ma aveva una 
sana concezione aristocratica del tempo, all’obbiezione ‘borghese’ di un colonnello 
(presumibilmente all’oscuro di ogni notizia su Leon Battista Alberti) il quale, biasi-
mando la sua incuranza dissipativa del tempo, gli ricorda che “Il tempo è danaro”, 
risponde: “Quale tempo? C’è anche del tempo di cui daresti via un mese intero per 
mezzo rublo, mentre altre volte non c’è denaro che si accetterebbe per una sola 
mezz’ora”, TOLSTÒJ, Anna Karènina, trad. it. S. Vitale P. II, cap. XXXV, Milano, 
Garzanti, 1965, p. 237 (ho preferito questa versione che si apre con la domanda, a 
quella di Leone Ginsburg, che preferisce l’esclamazione, v. op.cit., Torino, Einaudi, 
1956, p. 247).

20 Il nesso città-borghesia, come si defi nisce a partire dal Medioevo è ciò che per 
Max Weber distingue in maniera netta la città occidentale da quella orientale (WE-
BER, La città, cit. passim). Questa idea, per altro, è dominante nella cultura Europea 
del XIX secolo che, non a caso, è stato defi nito ‘il secolo della borghesia’. Solo 
per un esempio signifi cativo, in relazione alla Russia, la cui ‘occidentalizzazione’ 
turba i sonni delle ‘potenze’ europee, è istruttivo leggere i lavori di due diversissimi 
viaggiatori – il primo, francese (di buon sangue, ma sprovvisto di mezzi e di pro-
fessione) che sulle orme di Tocqueville vorrebbe fare sulla Russia, come patria del 
dispotismo, un’operazione simile e opposta a De la Démocratie en Amérique; e il se-
condo, prussiano (gentiluomo, ricco proprietario terriero e agronomo competente 
e colto, nonché geheimer Regierungsrat), che, ingaggiato dallo zar Nicola I (anche per 
lavare l’onta del rèportage ingeneroso del Francese), redasse un’opera di avveduta 
Gründlichkeit sulla condizione interna (soprattutto agraria) della Russia.  Il primo è 
il marchese Astolphe Louis Léonor de Custine e il secondo il barone August Franz 
von Haxthausen; nella diversità degli approcci, entrambi concordano sull’assenza 
di borghesia come lacuna sociale determinante il sottosviluppo (per Custine) o il 
diverso sviluppo (per Haxthausen) della Russia verso la ‘civilizzazione’. Cfr. CU-
STINE, Lettere dalla Russia, trad. it. antologica (di La Russie en 1839, pubblicato a 
Bruxelles in 4 voll. nel 1844) di L. Settembrini, int. P. Buscaroli, Torino, Fògola, 
1977, pp. 68, 102, 280 (anche se Custine usa un concetto elastico di borghesia) e 
passim; HAXTHAUSEN, Viaggio nell’interno della Russia, trad. it. (dell’antologizza-
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del tempo sradicato dalla terra, che soprattutto la macchi-

na può misurare con ‘esattezza’. Nella città risorta a nuo-

va vita l’economia si emancipa dalla casa e si raccorda al 

mercato in cui le ‘cose’ diventano tutte ‘merci’ e i ‘valori’ 
si estraneano progressivamente dall’‘uso’ e, parametrati 
al solo danaro, si determinano in vista del solo ‘scambio’. 
Nello spazio molto limitato della città si accumula così la 
più grande ricchezza, in attesa del modo di produzione 
capace di liberare una nuova potenza, quella del capitale 
(sintesi di diversi elementi produttivi, tra cui fondamen-
tale è il danaro), che condivide il nome con le città da cui 
emana la sovranità dei nuovi ‘soggetti’ o ‘persone’21: gli 
Stati che nascono dalle guerre di religione che pongono 
fi ne all’universalità, più spirituale che reale, della labile 
politica della Respublica Christiana.

Con l’apparire dello Stato la politica torna ad es-
sere il luogo decisivo della storia. Politica che nel nome 
serba il ricordo della polis di cui lo Stato si sente erede. 
Anzi, dall’apparire dello Stato, la ‘statualità’, articolata 

zione americana [= Studies on the Interior of  Russia curata da S. F. Starr per la Uni-
versity of  Chicago Press, 1972] di Studien über die innere Zustände, das Volksleben und 
insbesondere die ländlichen Einrichtungen Russlands, in 3 voll., tra Hannover e Berlino, 
1847-1852) di G. Lipari e M. Guidetti, Milano, Jaka Book, 1974, pp. 72-76, e passim.

21 Caput è l’ètimo da cui provengono i due signifi cati di capitale: quello econo-
mico però si richiama ai ‘capi’ di bestiame (originario possesso di beni mobili ap-
propriato soprattutto ai ‘nomadi’ – e il capitalismo conserverà sempre un’essenza 
nomadica e apolide), mentre quello geopolitico si richiama alla funzione del ‘capo’ 
come ciò che (luogo da cui si) comanda e governa il ‘corpo’ dello Stato.
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negli elementi che ne costituiscono la sostanza differen-
ziale (accentramento e burocratizzazione di funzioni e 
servizî, organizazione/stratifi cazione sociale, creazione 
di ordinamenti giuridici coattivi, prelievo fi scale a fi ni co-
muni, monopolio della guerra, sviluppo coordinato delle 
tecniche, ecc.), viene proiettata sull’intera storia come ca-
none interpretativo delle diverse forme di vita collettiva 
di cui la ‘statualità’ rappresenterebbe un Idealtypus o, al-
meno, un ‘modello’ particolarmente adatto proprio alla 
comprensione della città antica, anche prima del suo svi-
luppo greco22. Lo Stato, neutralizzando il confl itto religioso 
(cuius regio eius et religio), riannette alla politica il diritto, l’eco-
nomia, la guerra e la cultura. Cultura che il mondo medieva-
le aveva conservato e elaborato nei monasteri e nelle città.

22 Ciò ben al di là della fi losofi a della storia e della storiografi a ottocentesche. 
Sul punto v., per tutti, M. LIVERANI, Immaginare Babele. Due secoli di studi sulla 
città orientale, Roma-Bari, Laterza, 2013; e, più in sintesi, ID., Uruk la prima città, 
Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 3-17 (Storia della questione [dell’origine della città]) 
nonché il § Statalizzazione primaria e secondaria (del cap. conclusivo Centro e periferia), 
pp. 102-106, riferito alla bassa Mesopotamia. Nonché, ID., Antico Oriente. Storia 
società economia, Roma-Bari, Laterza, 2011, P. II (L’antica età del bronzo), cap. IV, (La 
rivoluzione urbana), § 5. Politica e ideologia delle formazioni proto-statali, p. 114: “La ri-
voluzione urbana porta … alla formazione dello Stato (lo «Stato arcaico», Early 
State): non della sola funzione decisionale, già presente in qualche forma nelle co-
munità pre-urbane, ma dello Stato in senso pieno, inteso come organizzazione che 
controlla stabilmente e difende un territorio (di dimensione multi-comunitaria) 
ed organizza lo sfruttamento differenziato delle risorse al fi ne di salvaguardare e 
sviluppare la sopravvivenza della popolazione. Ciò che contraddistingue lo Stato è 
proprio il carattere differenziato ma organicamente coerente dei gruppi umani co-
stitutivi, dunque la sovrapposizione agli interessi  dei singoli  individui e dei singoli 
gruppi (familiari, locali, o altro) degli interessi collettivi perseguiti nella diversità 
delle funzioni, dei contributi di ciascuno e dei ritorni a ciascuno spettanti”.
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Le Scuole e le Università, infatti, di cui gli Stati com-
prendono immediatamente il valore e il pericolo, sono 
un altro ritrovato ‘urbano’23, che scuote, già nel Medioevo, 
l’egemonia del ceto ecclesiastico sulla cultura. E l’Univer-
sità, in particolare, è un luogo originariamente colloca-
to (ma deterritorializzato) nel perimetro della città, dove 
abita una comunità sui generis, una comunità ermeneutica 
coesa attorno alla lettura di testi, tutti più o meno sacri; 
coesa anche se labile nella gerarchia. E l’urbanizzazione 
della cultura aveva seguito l’urbanizzazione della religio-
ne24 cristiana che, in antitesi al ‘paganesimo’ (solo l’abi-
tante del pagus può, dopo la venuta di Cristo, ignorare la 
‘buona novella’) fa della città europea il luogo in cui si 
realizza il nuovo miracolo dell’architettura religiosa.

Dopo Vestfalia gli Stati sono i motori della storia; 

sui loro territorî le città e la borghesia che le abita sono i 

pistoni del motore, cosa di cui i regimi ‘assolutistici’ sono 

perfettamente consapevoli. Dopo la religione e l’Univer-

sità, nella città moderna, e non necessariamente in quelle 

23 “Il movimento di scolarizzazione si estende presto anche ai bambini, nell’in-
segnamento oggi chiamato elementare. Ai bambini – talvolta anche alle bambine 
– si insegna a leggere, scrivere e far di conto. Le città sono i focolai dell’alfabetiz-
zazione dell’Occidente”: J. LE GOFF, La città medievale, Firenze-Milano, Giunti, 
2011, p. 63.

24 “Le città diventano i centri della nuova religione, che a poco a poco insedia 
il proprio potere nell’antico spazio dell’impero romano, e in seguito conquisterà 
nuovi territorî nell’Europa settentrionale e orientale … Avvenimento di capitale 
importanza, il cristianesimo ha conquistato prima di tutto le città ed è poi penetra-
to nelle campagne molto lentamente”, op. ult. cit., p. 16.
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‘capitali’, s’insedia, al posto del ‘mercato’ (nozione il cui 

spazio sempre più globale non ha più ‘un’ luogo, se non 

nella nuova mentalità produttiva), l’industria per eccel-

lenza, quella che, retrospettivamente, darà il nome a una 

grande ‘rivoluzione’ capace, a partire dall’Inghilterra, di 

ridisegnare in pochi anni il mondo. Nel signifi cato che 

la parola industria restringe, si tende a rimuovere il ruo-

lo dell’agricoltura, non ostante che ancora la fi siocrazia 

lo consideri centrale e che nel lessico di La ricchezza delle 

nazioni non sia del tutto dimenticato. L’epoca dell’indu-

strializzazione è un ‘epoca di ‘movimento universale’25, il 

cui pivot è costituito dall’esodo di massa dalla campagna 

alla città – il simbolo di questo movimento senza riposo 

è la ‘locomotiva’ (nome di origine latina, ma reimportato 

dall’Inghilterra), che si muove sulla ‘rete’ ferroviaria, i cui 

nodi principali sono le città industriali a cui affl uiscono 

lavoratori dai territorî agricoli; i nuovi poveri a cui toc-

cherà formare il ‘quarto stato’ o, nella dizione aggiornata,  

la ‘classe sociale’ del proletariato. Fenomeno tipicamente 

25 Sul tema ancora di rilievo E. PANKOKE, Sociale Bewegung – Sociale Frage – 
Sociale Politik. Grundfragen der deutschen “Socialwissenschaft” im 19. Jahrhundert, Stuttgart, 
Klett, 1970, spc., la prima parte del libro (Sociale Bewegung) che si sviluppa a partire 
dalla messa a tema della «Bewegung als Schlüsselkategorie des Revolutionszeitalters» che 
coinvolge la produzione (economia, circolazione, di uomini merci e notizie, e 
tecnica come mediatori (Medien) della mobilitazione sociale); la società (idee e 
interessi come forze motrici del movimento sociale); la storia (rivoluzione politica, 
progresso della convivenza organizzata e mutamento sociale), pp. 19- 47.
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urbano, coperto nella sua novità dal nome antico, che im-

porrà in termini assolutamente nuovi l’eterno problema 

della povertà. Il ‘pauperismo’, infatti, che esplode nella 

città borghese in termini urbanistici, economici, sociali 

e giuridici – e che buona parte del pensiero liberale leg-
ge solo in termini di ‘diritto penale’ – non ha più nulla 
dell’antica povertà che religione e politica potevano an-
cora considerare ‘naturale’. Il ‘pauperismo’ è un fenome-
no palesemente artifi ciale, frutto manifesto del nuovo 
modo di produzione. Se dalla città, che inghiotte le mate-
rie prime della produzione da tutto il  mondo, si origina il 
movimento ‘universale’ delle merci, da essa si è irradiato 
anche il ‘movimento’ di liberazioni dai ‘ceppi’ della vec-
chia società cetuale culminato nella Rivoluzione ‘politi-
ca’. Il ‘terzo stato’, che in sé costituiva già il tutto della 
‘nazione’, è, fondamentalmente, ‘borghesia’: l’abitante 
della città. E la stessa ‘società civile’ riconosce ormai nel 
‘borghese’ il cittadino per eccellenza, anzi, di più, l’Uomo 
sans phrase dei diritti fondamentali.

Die Bourgeoisie hat das Land der Herrschaft der Stadt 

unterworfen. Sie hat enorme Städte geschaffen, sie hat 
die Zahl der städtischen Bevölkerung gegenüber der 
ländlichen in hohem Grade vermehrt und so einen 
bedeutenden Teil der Bevölkerung dem Idiotismus des 

Landlebens entrissen. Wie sie das Land von der Stadt, hat 
sie die barbarischen und halbbarbarischen Länder von den 

Francesco M. De Sanctis
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zivilisierten, die Bauernvölker von den Bourgeoisvölkern, 
den Orient vom Okzident abhängig gemacht.

Così Marx nel Manifest der kommunistischen Partei. E 
il Quarantotto è l’anno dell’affacciarsi in Europa della 
‘rivoluzione sociale’ che ha il suo teatro nella città, sede 
privilegiata del nuovo confl itto sociale: la ‘lotta di classe’. 
Borghesia e proletariato, capitalisti e operai, proprietarî 
(dei mezzi di produzione) e lavoratori, nella nuova con-
fi gurazione del confl itto tra ‘servo’ e ‘padrone’, ridise-
gnano la struttura della città che ingloba le polarità opu-
lenza-miseria, raffi natezza estrema-irredimibile barbarie, 
sicurezza-precarietà, centro-periferia mediandole con 
un’urbanistica che, graduando i ‘valori’ sociali della po-
polazione urbana, vorrebbe suum cuique tribuere traducen-
do nel linguaggio del costruire le diverse ‘ideologie’ che 
determinano il confronto politico. Lo sviluppo dell’ur-
banistica promuoverà, poi, la specializzazione dell’edi-
lizia che, nella declinazione ‘popolare’, oggettiverà nel 
‘costruito’ dei quartieri operai l’aspetto ‘provvidenziale’ e 
‘ghettizzante’ dello Stato ‘sociale’. La città moderna, nella 
fase che si compie nel Novecento, si converte da luogo 
di ‘integrazione’ a strategia della separazione,  che trova 
il suo coronamento nella politica dei ‘centri storici’ oscil-
lante tra musealizzazione e massiccia speculazione. Al 
culmine di questo processo, comunque, la città conserva 
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ancora una ‘forma’ per quanto possa essere criticabile la 
logica che l’ha disegnata. Ciò che invece è avvenuto di 
soppiatto, senza un’adeguata percezione della mutazione 
dello spazio urbano, è stata l’esplosione di questa forma 
nell’informe delle città contemporanee, dentro le quali 
soprattutto si determina l’esplosione delle ‘sottoclassi’ 
emarginate nel cuore delle metropoli del lusso o diffuse 
nelle megalopoli dei mondi esclusi dai benefi ci della ‘so-
cietà dei due terzi’26.

Alla vecchia immagine che opponeva campagna e 
città come un omologo di natura e ordine, si sostituisce 
l’immagine capovolta: l’ordine si respira non appena si 
lascia la città emergendo in uno spazio disegnato da un 
tempo diverso, ancora stabile nella sua distribuzione sta-
gionale che modella superfi ci e colori, spazio in cui si sta-
glia la fi gura umana. La città invece libera la sua essenza 

26 Pietro Rossi esprime la consapevolezza della crisi della città, maturata negli 
anni ’80 (in cui si stabilizza l’esperienza del ‘post-’) dello scorso secolo, nella Pre-
messa a P. ROSSI (ed.), Modelli di città. Strutture e funzioni politiche (Torino, Einaudi, 
1987), Torino, Comunità, 2001, p. XVII: “Siamo forse giunti al termine del ciclo 
storico della città, di un ciclo che ha preso le mosse, tra il quarto e il terzo millennio 
a. C., nelle pianure fl uviali del Vicino Oriente, dell’India e della Cina con quella 
che è stata defi nita la “rivoluzione urbana? Siamo cioè prossimi alla scomparsa 
della città come forma caratteristica di insediamento, e di organizzazione sociale, 
distinta dal villaggio? […]  Se fi no ad alcuni decenni or sono l’immagine del futuro 
della città era dominata dall’aspettativa angosciosa di una crescita inarrestabile, 
dalla previsione dell’avvento su scala mondiale della metropoli e della megalopoli 
– e opere celebri, come quelle di Lewis Mumford, esprimevano appunto questa 
immagine e questa previsione – ora lo scenario appare sostanzialmente mutato. 
L’espansione della città industriale sembra essersi arrestata; il processo di urbaniz-
zazione sembra aver toccato il suo limite”.
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labirintica in cui è sempre possibile perdersi nell’accalcarsi di 
luoghi, folle, percorsi, ‘mondi’; dove la fi gura umana si cancella 
nel traffi co e dove alla toponomastica è affi dato il ruolo di evo-
care storia e geografi a, ma soprattutto di etichettare il ‘valore’ 
dei ceti, delle classi, delle famiglie, degli individui. E tuttavia è 
dentro questo spazio che, da sempre, ha preferito abitare l’arte, 
come la scienza e la religione, come la politica e l’economia: 
l’artista che fugge la città e si esilia a Jàsnaia Poljàna non fa che 
continuare a scrivere da Mosca e Pietroburgo. Senza Parigi né 
Balzac, né Flaubert, né Proust. Il viaggio di Ulisse si ripropone 
su strade che mimano in Dublino le sinapsi neuronali. La moti-
lità di Franz Biberkopf è scolpita dalla toponomastica che si ir-
radia da Alexanderplatz. Ingravallo è un emigrato che profuma 
d’aglio dentro il tessuto urbano dei dialetti che abitano Roma27.

27 Sulla relazione tra spazio geografi co (spc. urbano) e romanzo F. MORETTI, 
Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997: M. mostra (spc. cap. 
I) che spazî diversi producono storie diverse, ma anche (cap. II) che “senza un certo 
tipo di spazio, un certo tipo di storia diviene semplicemente impossibile. Senza il Quartiere La-
tino, voglio dire, e la tensione che esiste tra esso e la città di Parigi, non avremmo il 
miracolo del romanzo di formazione francese, né quell’idea di gioventù –affamata, 
sognatrice, ambiziosa – che esso ha inventato per la cultura moderna”, op. cit., cap. 
II (Racconto di due città), p. 104, ma il genitivo del titolo del capitolo è anche sogget-
tivo: esprime l’ek-sistere dei luoghi che si fa racconto. La Parigi di Balzac, di Flau-
bert, di Sue; la Londra di Dickens e Conan Doyle, nelle loro articolazioni spaziali 
(strade, quartieri, ‘blocchi’, messi in relazione come ermeneutica della società, dei 
suoi desiderî, delle sue paure, ma soprattutto dei sogni che attizzano o raffreddano 
il ‘principio di realtà’ che travolge la gioventù e la vita). Queste articolazioni, costi-
tutive dell’antropologia e della sociologia urbana che defi niscono la distribuzione 
topologica delle ‘persone’, si impongono allo scrittore, dettandogli il movimento e 
la direzione del racconto. Moretti mette in opera una sorta di mesologia di secon-
do grado, dove la natura (l’environnement) è la ‘struttura’, meglio la ‘matrice’, che la 
città può esprimere imprimendosi come médiance realizzata dalla scrittura (nel cui 
contesto nessuna descrizione è più possibile). La médiance è la ‘spartizione’ che l’es-
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Ma anche la peinture en plein soleil (air) ha la sua ‘verità’ nel Déjeuner 
sur l’herbe; il quadro mostra, traducendo Baudelaire nella 
famosa immagine immersa nei ‘topoi’ della natura utopi-
ca dell’Arcadia o dell’Idillio, la possibilità dell’erotismo 
(transfert delle ‘impressioni’ eccitate dalla mutevolezza se-
miotica della ‘natura’) direttamente proporzionale all’ar-
tifi cio in cui abita la provenienza dello sguardo, e perciò 
fenomeno spiccatamente urbano. Come solo urbano può 
essere il fl âneur che nasce a Parigi, “Traversant de Paris le 
fourmillant tableau […] À travers le chaos des vivantes 
cités”28, poco attento alla lotta di classe e ai sintomi delle 
rivoluzioni prossime venture. La fl ânerie è una nuova for-
ma di vita, un nuovo nomadismo che scrive e riscrive il 
proprio spazio nella trama di luoghi annotati in una carto-

serci sperimenta tra il suo corpo ‘animale’ e il suo corpo ‘mediatico’ (determinato 
dal milieu ‘umano’ come metabolizzazione tecno-simbolica dell’environnement); essa 
va intesa come ‘momento’ (nel senso di relazione – esemplata metaforicamente 
sulla fi sica meccanica - tra le due forze concorrenti e contrastanti dei due cor-
pi) strutturale dell’esistenza umana quale inglobamento sempre provvisorio della 
‘spartizione’. Il risultato storico ‘obbiettivo’ della médiance è la ‘trajection’. “La 
trajection, c’est ce double processus de projection technique et d’intojection sym-
bolique. C’est le va-et-vient, la pulsation existentielle qui, animant la médiance, fait 
che le monde nous importe. Il nous importe charnellement, parce qu’il est issu de 
notre chair sous forme de techique et qu’il revient sous forme de symboles”: A. 
BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieu humains, Paris, Belin, 2009, p. 
208. Il geografo Augustin Berque ha elaborato la coppia médiance-trajection a partire 
dal fûdosei di WATSUJI Testzurô (v., oltre che op. ult. cit., A. BERQUE, La mésologie, 
pourquoi et pour quoi faire?, Paris, PUF (Ouest), 2014, pp. 31 ss. e passim), Fûdo le milieu 
humain (Fûdo. Ningengaguteki kôsatsu, Tokyo, 1935), comm. et trad. A. Berque, Paris, 
CNRS Éd., 2011: Watsuji, per B., avrebbe stabilito un collegamento “entre deux 
domaine jusque-là étrangers l’un à l’autre: l’ontologie et la géographie” (Préface, op. 
ult. cit., p. 11).

28 BAUDELAIRE, Les petites vieilles, XCI (I, 26 e IV, 62), dei Tableaux parisiens.
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grafi a psichica impossibile da fi ssarsi in un disegno com-
piuto. Il fl âneur abita la ‘folla’, naviga tra i fl utti e le risac-
che della sua anonima fl uidità29, in attesa della sorpresa 
che ogni angolo può nascondere; ogni svolta può essere 
una catarsi di Stimmung, ogni prospettiva una Weltanschau-
ung inedita, interdetta al negotium. Il cinema, che dell’arte è 

29 “All’imbrunire [nella via sempre iperaffollata su cui affaccia la vetrata del caffè 
dove siede l’io narrante] la folla era cresciuta, da un minuto all’altro, ancor più, sino 
a fl uire, con l’accendersi dei lumi, in due opposte correnti dense e continue. Mai io 
mi ero trovato, a quel particolare momento della sera, nella disposizione di spirito, 
in cui mi trovavo quella volta; ed ecco che il tumultuoso mare di teste umane mi 
riempiva d’una deliziosa emozione di novità. […] Dapprincipio le mie 
osservazioni furono di natura astratta e generalizzatrice. Consideravo i passanti 
in quanto masse, correndo col pensiero solo ai loro rapporti collettivi. Ma a poco 
a poco venni ai particolari e con minuzioso interesse mi applicai ad esaminare la 
varietà dei tipi nei loro abiti, e negli aspetti, nell’andatura, nelle facce, nell’espres-
sione delle fi sionomie”. Nella ‘convalescenza’, da cui inizia il racconto, nel bordo 
di contenuta eccitazione da cui già si percepisce la ‘guarigione’, l’impulso inaspet-
tato ma irresistibile alla fl ânerie, come fenomenologia analitica (o ‘botanica’) del 
marciapiedi, è una forma di ritorno all’interesse onirico e ingenuo per la realtà; che 
ha, certo, bisogno della motilità, ma solo come strumento per far vagabondare lo 
sguardo, che può saziare la sua curiosità sognante anche facendosi solo trascinare 
del movimento che lo attornia: “Gli strani effetti della luce [delle lampade a gas 
(da cui Baudelaire trarrà versi corruschi), dal fulgore ‘spasmodico’ e ‘abbagliante’] 
mi portarono ad esaminare le facce dei singoli, e per quanto essi fuggissero rapidi 
dinanzi alla fi nestra non permettendomi di  osservarli che per il tempo di un’oc-
chiata ciascuno, mi parve spesso di poter leggere con quell’unica occhiata, in grazia 
del mio particolare stato d’animo, la storia di lunghi anni”. E’ in questa dimensione 
di allucinazione euforica, post-febbrile, che il convalescente di Poe mette in opera 
la sua physiologie  - che ha dato un ceto, una professione e un carattere a ogni ‘tipo’ 
umano che abita la città, comprese le donne cui è concesso ‘passeggiare’ o neces-
sario tornare a casa dal lavoro -  e poi si butta all’inseguimento dell’ ‘uomo della 
folla’, il povero vecchio promeneur solitaire, costruendogli addosso l’immagine del 
“genio tipico del delitto” che ancora non era riuscito a vedere tra i mille volti che 
aveva sistemato nella sua bacheca di antropologia visionaria. Nella sua ‘invenzione’ 
di tracce, il fl âneur si scopre detective. Poe, L’uomo  della folla, trad. E. Vittorini, in Id. 
Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1971, pp. (396-
406) 397, 401.
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un precipitato sintetico e sinergico, può essere il grande 
interprete della fl ânerie. Sia in opere che la mettono a 
tema, come La dolce vita, Caro diario o La grande bellezza, 
sia in quelle che percorrendo città (esempio: Lisbon story) 
costringono lo spettatore a farsi fl âneur nell’apertura delle 
immagini. Roma, Napoli e Milano del neorealismo, New 
York dal primo King Kong alla santifi cazione che ne ha 
fatto Woody Allen, la Città multilevel di Blade Runner fi no 
a quella ‘laboratorio’ di Wayward Pines, sono modi di es-
sere del cinema che si guarda come forma di espressione 
che si nutre del millenario distillato cittadino del mito che 
dalla polis, per primo, estrasse il teatro.
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I giorni del cielo, T. Malick, 1978



Bauen tra luogo artifi ciale e luogo naturale
DANIELA CARDONE

Il senso dell’abitare, dell’identifi cazione individuale 

con il proprio luogo o ambiente da vivere, sia esso ur-

bano o naturale, assume un signifi cato particolarmente 

emozionale nella resa cinematografi ca di spazio, tempo e 

immagine de I giorni del cielo.

Presa esistenziale e abitare sono ‘sinonimi’ specie 

nel linguaggio architettonico: l’uomo abita quando riesce 

ad orientarsi in un ambiente e a identifi carsi con esso, in 

quel luogo in cui ritrova lo spirito del luogo (genius loci). 

L’antica parola altotedesca bauen, costruire, è nell’anali-

tica heideggeriana, buan, e signifi ca abitare, per cui il si-

gnifi cato autentico (originario) del verbo bauen, costru-

ire, appunto, è abitare1. La casa, il luogo in cui si cresce 

e si vive, è il luogo abitato, e non necessariamente esso 

corrisponde a uno spazio edifi cato, urbano e cementizio. 

Esiste una dimensione dell’abitare potenzialmente ed ef-

fettivamente di scala ambientale diversa, distante dall’idea 

1 M. Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano, 1976, pp. 96,97.
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della dimensione umana, che corrisponde in maniera me-

taforica, e tuttavia reale, al poter abitare tra cielo e terra, 

una volta acquisita e compresa l’idea dell’interazione tra i 

due ‘luoghi’, siano essi naturali o artifi ciali.

I giorni del cielo è tra i fi lm che più esemplifi cano que-

sta correlazione tra uomo e terra, tra individuo e luogo 

naturale in cui vivere, in cui prendere coscienza della pro-

pria dimensione. 

La fi gura umana nelle scenografi e di Malick è so-

spesa tra terra e cielo. Il luogo dell’abitare è il luogo natu-

rale e i giorni abitati (i giorni dell’abitare) sono appunto, 

i giorni del cielo. Se spazio, tempo e immagine sono corre-

lati nel fi lm in una meccanica consequenziale, potremmo 

considerare il fatto che sullo spazio scenografi co, vuoi ar-

chitettonico, vuoi paesaggistico, rispetto alla resa dell’im-

magine fi nale per ogni sequenza, per ogni fotogramma, 

vi sia una supremazia tecnica gestita dalla dimensione 

temporale. 

D’altro canto se per un verso è innegabile che la re-

gia di Malick è sempre fuorviante rispetto ai canoni nar-

rativi tradizionali, l’immagine e il paesaggio sono i veri 

protagonisti del fi lm e lo sono nella misura in cui non 

soltanto le fi gure umane si fondono con l’ambiente (na-

turale) circostante, non soltanto per la simbiotica lirica, 



41

I giorni del cielo

intimista e onirica con cui esse sono rappresentate, ma 

perché il medesimo stile anti-narrativo, mai verbale, è una 

celebrazione delle dimensioni totali, dalle variazioni cro-

matiche alle riproduzioni delle macrofi gure spaziali fuori 

dai margini, fuori dai limiti e dai confi ni della messa a 

fuoco, quella tecnica e quella immaginaria. 

La natura di Malick è anzitutto decentralizzata, pri-

va di orientamento, di delimitazioni. È lo spazio delle 

iconografi e pittoriche e fantastiche, pur attingendo dalle 

‘scenografi e’ reali, la cui descrizione non verbale è opera-

ta dalle immagini stesse. Una resa descrittiva che trova la 

sua matrice nella potenzialità narrativa di forme e formu-

le ibride, come quella cinematografi ca.

La fotografi a de I giorni del cielo risulta essere una 

narrazione non verbale del paesaggio, della sua modula-

zione e delle sue caratteristiche che non è soltanto cor-

relata alla trama e agli stati emotivi dei protagonisti, ma 

che si dà nel fi lm come un’opera a sé stante: una serie di 

affreschi, di sprazzi naturali di spettacolare bellezza.

Per questo motivo la natura di Malick è il risultato 

di un’opera che potremmo defi nire un’ekphrasis che rac-

conta ora le estensioni di campo ora le estensioni di cie-

lo, perfettamente scisse dal disegno della linea dell’oriz-

zonte, perfettamente distinte dall’intensità dei colori: la 
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magia estasiante del tramonto in fi amme e del campo di 

grano reso scuro dall’imbrunire. L’immagine è il risultato 

di un perfetto connubio tra cielo e terra, di un’interazio-

ne che lascia presagire, e non soltanto dal punto di vista 

tecnico, il carattere particolare, le modalità e le strutture 

dell’estensione naturale2. Sotto quest’aspetto quello de I 

giorni del cielo è un paesaggio privo di complessità, privo di 

contraddizioni, manca cioè di quegli elementi che defi ni-

scono e centralizzano lo spazio (colline, montagne isola-

te, rilievi e alture), in maniera paradossalmente ordinata 

e di quella discontinuità che pure in architettura è tante 

volte percepita come bellezza inversiva3 mentre è piutto-

sto un paesaggio caratterizzato da uno schema spaziale 

esteso, da sequenze uniformi di campi. Tutto questo proprio

 

2 Dal punto di vista topografi co, potremmo defi nire il paesaggio di Malick 
un’estensione priva di strutture, priva cioè di quegli elementi (nodi, percorsi, domi-
ni) che ne  caratterizzano gli spazi. La qualità distintiva di ogni paesaggio è l’esten-
sione: «essa può essere più o meno continua: entro un paesaggio comprensivo si 
formano a volte luoghi subordinati, e quindi anche la sua capacità di accogliere ele-
menti ad opera d’uomo può variare proporzionalmente […] ».C. Norberg Schulz, 
Genius loci. Paesaggio, ambiente, architettura,1981, p. 32.

3 Complessità e contraddizione sono - nel linguaggio architettonico - anche evo-
cazione di un oggetto virtuoso, come a dire che ciò che è ambiguo e non sempre 
decifrabile, rappresenta il ‘buono’; ma complessità e contraddizione derivano an-
che dal paradosso che sta alla base della percezione del processo di signifi cazione 
in arte, per cui «complessità e contraddizione derivano dalla sovrapposizione fra 
ciò che una immagine è e ciò che sembra» e «l’architettura è forma e sostanza, 
astratta e concreta, il suo signifi cato dipende dalle sue caratteristiche interne e dal 
contesto in cui si colloca». Robert Venturi, Complessità e contraddizioni nell’architettura, 
Bari, 1980, p. 24.
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per esemplifi care la defi nizione di una dimensione  na-

turale che dal punto di vista architettonico si presenta 

come uno spazio di scala ambientale ‘immediatamente 

adatto’ alla confi gurazione e all’edifi cazione di un opera-

to umano, ma dal punto di vista dimensionale siamo di 

fronte a situazioni, luci, mutamenti e atmosfere che tra-

spongono, per certi versi, in una dimensione puramente 

spettacolare. In un momento la ‘civiltà del paesaggio’4, la 

vita quotidiana della natura e il sudore umano, in un altro 

le ‘ragioni del paesaggio’ sono quelle delle singole fi gure 

sotto il cielo e sulla terra, delle singole storie di Bill, Abby, 

Chuck, Linda…

Le ragioni del paesaggio in primo luogo, sono 

quelle che appartengono a ciascun individuo nella misu-

ra in cui egli ‘compie’ la propria esperienza naturale in 

quell’ambiente, nella misura in cui l’essere e l’abitare si 

concretizzano non soltanto in uno spazio fi sico, geogra-

fi co o cementizio, ma esso è se prima ancora di raccogliere, 

mettere insieme, per edifi care la vita quotidiana e la vita di 

comunità. Il fi ne ultimo della propria esperienza naturale 

è il risultato di una specifi ca combinazione che si verifi ca 

tra l’ambiente naturale stesso e l’individuo, ed è regolata 

dal modo in cui gli esseri umani sono sulla terra, corri-

4 A. Berque, Les raisons du paysage. De la Chine antique aux environements de synthèse, 
Paris, 1995.
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spondente in termini heideggeriani, all’idea originaria di 

abitare come singola, individuale essenza di sé nell’am-

biente naturale fatto proprio; dalla relazione tra l’uomo e 

il proprio ambiente maturano in un secondo momento i 

fenomeni concreti del radunarsi, del raccogliere la parte 

di sé insieme alle altre componenti della communitas. È nel 

momento in cui il mondo si defi nisce in una costruzione 

concreta che si dà l’essenza dell’abitare5. La concretiz-

zazione dell’abitare avviene in sostanza quando cose ed 

edifi ci vengono prodotte dalla capacità dell’individuo di 

rendere concreto il territorio, passando per una prima 

fase di identifi cazione e raduno, circoscrizione. C’è un 

solo rischio: il fallimento di questo archetipo o la sua ca-

duta che corrisponde nel tempo e nel decorso della ‘con-

cretizzazione’, alla perdita completa della ‘vocazione’ del 

luogo, allorquando l’individuo o la comunità a cui appar-

tiene non ne è più parte integrante, non è più componen-

te della sua totalità e «dimenticarlo porta all’alienazione e 

alla distruzione di detto ambiente»6. 

5 Defi nire uno spazio concreto – in termini architettonici – non signifi ca delimi-
tarne i margini e ‘chiudere’ quello spazio, cosicché il suo isolamento possa risultare 
l’ultima operazione da compiere: «la delimitazione non è ciò su cui una cosa si 
arresta, ma come i greci riconobbero, è ciò da cui una cosa inizia la sua presenza», 
M. Heidegger, Linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, trad it., Milano, Mursia, 
1973, p. 31.

6 C. Norberg Schulz, Genius loci…, p. 23.

Daniela Cardone
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È possibile allora che si possa in qualche modo re-

trocedere e che una regia e una fotografi a come quelle di 

Malick siano non una semplicistica celebrazione del paesag-

gio, dell’immensa incontaminata natura texana7 e il suo cor-

rispettivo sceneggiato, ma un’osservazione del cosmos fatta 

con e per un’improvvisa inversione di marcia. La ricerca è 

l’immagine della lost land, delle esperienze primordiali della 

natura, della sua moltitudine di forze. Uno sguardo da lon-

tano che ripristina prima animisticamente l’ambientazione 

originaria della vita americana e poi obbiettivamente la ri-

collocazione tra cielo e terra di una storia che solo in quei 

luoghi e solo in quella dimensione poteva ritrovare il proprio 

spirito, la propria allegria immaginifi ca, che resterà tale, per 

Billy, Abby e la comunità del campo, solo sin quando il bic-

chiere scivola e scintilla tra le acque tra cielo e terra.

L’atmosfera tra cielo e terra è il porto più sicuro dove 

approdano i silenzi e le emozioni più scosse e segrete e Ma-

lick è capace di catturarle e dar loro tutte le condizioni neces-

sarie affi nché la magia del tempo e dello spazio cinemato-

grafi co le rendano durevoli il più possibile8. Tutti sanno bene 

7 Il fi lm nonostante le ambientazioni, è stato girato in Canada, in diverse località 
dell’Alberta.

8 Il tempo è condizionato da una forza indipendente, che Aristotele aveva già de-
fi nito nella  fi sica del ricordo, il cui meccanismo ci fa comprendere perfettamente 
quale sia la tipologia di azione e rappresentazione di cui il cinema si serve attraver-
so la scenografi a architettonica e paesaggistica e a quali contenuti mnemonici essa 
possa ricondurci. Il fatto che esista un rapporto insolubile tra tempo e movimento 
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che quei giorni, i giorni del cielo sono i giorni dell’origine, 

che in quelle distese di grano senza margini sono visibili 

i più duri e rigidi confi ni di tutto ciò che non è destinato 

a durare, e il tempo dei giorni del cielo è infatti un tempo 

malefi co. Esso è condizionato da una forza indipendente, 

la stessa che lavora contemporanemente sulla traccia del 

ricordo, sul meccanismo dell’archiviazione, mettendo a 

fuoco la sua funzione cronologica, lo scorrere dei giorni 

e dei fatti che cancelleranno l’amore, la vita e i bei gior-

ni sotto il cielo, e la sua funzione kairologica, come una 

conseguenza inevitabile: i giorni del cielo sono impren-

dibili, una volta trascorsi non si avrà occasione di viverli 

una seconda volta, o almeno non allo stesso modo. 

La storia del paesaggio di Malick è ancora, la storia 

di Bill, Abby e Linda. È la storia del bello naturale. Se per 

un verso le panoramiche naturali sono corrispondenti,

 
ci mette dinanzi a due situazioni distinte. Per un verso siamo di fronte ad un’ope-
razione che dà staticità a una o più tracce mnemoniche, consentendo una messa in 
memoria come archiviazione, una messa in memoria corrispondente a uno stato 
di oblio, diremmo una inoperatività sul ricordo. La connessione tra tempo e movi-
mento produce nella scenografi a architettonica  fi lmica, una sorta di reinvenimen-
to delle cose, dei ricordi. Il cinema opera su qualunque traccia mnemonica, forse 
più che ogni forma tecnica di rappresentazione, il trattenimento e il dispiegamento 
della differenza. Una dislocazione ‘mnemonica’ in un diverso punto del tempo e del-
lo spazio, in maniera reale o immaginaria come nel tempo cinematografi co. Essa è 
sottoposta a una differenziazione, rispetto a quanto aveva rappresentato prima, in 
un punto diverso e in uno spazio diverso. La traccia costituisce così, nella fi sica del 
ricordo, un momento di arresto ma anche un momento di inizio, come accade ne 
I giorni del cielo. Cfr. Aristotele, Fisica, IV, 11, 219a. Ed. cons. L. Ruggiu (a cura di), 
Aristotele, Fisica, Milano, 2007.
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perlomeno tecnicamente, ad una percezione estetica del 

paesaggio, che sono la visione spettacolare di una na-

tura il cui ordine cosmico, non si concede in porzioni, 

non è un semplice spazio geografi co, ma è una realtà vi-

sibile ed emozionale; è paradossalmente la stimmung del-

le passioni, dello spirito libero, dell’appartenenza, ma 

è allo stesso tempo la stimmung della nostalgia. La regia 

de I giorni del cielo identifi ca forza e sentimenti d’animo, 

almeno metaforicamente con la forza della natura, con 

le geografi e e le dimensioni sconfi nate di cielo e terra, 

la fuga da Chicago e il ‘riposo’ nel ventre texano sono 

senza dubbio non solo un’osservazione pacifi ca e con-

solatoria della natura complice e superba, ma è inevita-

bilmente l’idiosincratica commistione dell’uomo con la 

terra. In questo senso il terreno riconosce, abbraccia e 

protegge segreti, amori, solitudini, ed è allo stesso tem-

po una realtà in cui si riconoscono i protagonisti del 

fi lm e ci si riconosce. La ricostruzione cinematografi ca 

del paesaggio naturale e delle piantagioni  riproduce, o 

meglio rigenera nell’osservatore la medesima sensazio-

ne di comprensione e ‘ritorno’ all’origine primordiale. 

C’è sempre quella linea sull’orizzonte a tracciare il con-

fi ne tra cielo e terra, tra lo spazio surreale e quello ter-
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reno9, che ci fa entrare nella chiara dimensione originaria 

dell’essere umano: il potere cosmico del cielo e la primi-

genia della terra,  il fondamento dell’esistenza, un ‘matri-

monio’ perfetto10. Il ritorno all’origine è il ritorno a ciò 

che si è perduto, ai luoghi propri di appartenenza, le cui 

caratteristiche (anche naturali) sovvengono alla memoria 

in maniera inconscia. Si ama sempre la natura che si è perduta 

e si cerca sempre la natura originaria da cui si proviene11. 

È come se dimenticando il proprio luogo e perdendolo, 

si perdessero e si lasciassero indietro, contestualmente, 

tutte le cose che sono matrice primordiale della vita, del-

la bellezza, delle emozioni e delle sensazioni più certe e 

sincere, nate in quel luogo e che determinano nel tempo 

anche lo stile di vita di chi lo ‘abita’. Tuttavia, se per un 

verso il paesaggio naturale rappresentato da Malick è un 

ritorno ai primordi, alle origini, allo stato naturale della 

vita tra cielo e terra, per un altro egli ne defi nisce la durata 

e la labilità, condizionata anche dalla potenza inesorabi-

9 Non a caso il titolo originale in lingua inglese è Days of  Heaven, ed Heaven: 
cielo/paradiso.

10 Nelle cosmogonie classiche la creazione è intesa come ‘matrimonio’ del cielo 
e della terra. Malick sembra rendere questo concetto classico attraverso una descri-
zione cinematografi ca dei paesaggi canadesi. Una poetica dello spazio che ricorda 
le antiche mitologie cosmiche come quella di Esiodo, per fare un esempio: la terra 
(Gaia) dette alla luce un essere uguale a lei in grado di ricoprirla completamente 
(Urano), il cielo stellato…

11 P. D’Angelo, Estetica della natura: Bellezza naturale, paesaggio, arte e ambiente, Bari, 
2001, p. 13.
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le della natura e della sua forza spodestante, come nella 

scena in cui la piantagione è invasa dalle locuste o quan-

do la vita sotto il cielo, e appartenente solo a quel cielo, 

possa essere troppo poco umana, nelle stagioni di gelo o 

di calura.

I caratteri distintivi delle pianure texane e della na-

tura sono nel fi lm i caratteri distintivi dell’essenza e della 

storia di chi vive quel luogo. L’estensione illimitata della 

piantagione fertile, piana e sconfi nata, la presenza dell’ac-

qua, del fi ume accresce il mistero e il fascino del paesag-

gio e sono entrambe due elementi strutturali primari e 

primordiali, sia l’acqua sia la terra. La luce è quella che 

produce nel fi lm quasi sempre un effetto cielo, a metà 

dalla terra, uno strumento di misurazione con il confi ne 

reale, un distanziometro dalla terra che nella fotografi a 

superba di Malick non perde mai la sua estasi scenogra-

fi ca sì che l’occhio di chi guarda è sempre uno sguardo da 

lontano12. Da un lato la percezione estetica del tramonto 

rosso, dell’azzurro cristallino, da un altro la percezione 

estetica della nostalgia, delle emozioni più precarie, un 

surrogato di ciò che si è perduto, della labilità dei giorni

 

12 Cultura, paesaggio, struttura e condizione umana sono osservate e osservabili 
con una presa di distanza che consente di avvicinarsi di più agli oggetti dell’esi-
stenza. Cfr. Lévi Strauss, Lo sguardo da lontano. Antropologia, cultura, scienza a raffronto, 
Torino, 1983.
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del cielo perché quel cielo è troppo e quella terra è il pa-

radiso terrestre dal  quale contemplarlo. Di fatto nel fi lm 

è il cielo a garantire il più puro effetto scenografi co, è il 

primo attore non protagonista, magistralmente orientato 

da Malick, che ci fa compiere uno spostamento continuo, 

dolce e sublimato, una dislocazione dell’osservazione e 

della memoria. L’effetto cielo è determinato non solo dalla 

sua funzione geografi ca e caratterizzante13, dalle ragioni 

del paesaggio14, cioè, ma dalla sua stessa costituzione e dal 

modo in cui essa è percepita e vissuta.

La misura del cielo è pari allo spazio da cui si contempla15,  

e i giorni del cielo fotografati da Malick sono uno spettacolo 

naturale anzitutto studiato su piani orizzontali e verticali, 

in moduli spaziali che privi di quell’orientamento tecnico, 

13 La percezione del cielo è prima di tutto condizionata dall’estensione del pae-
saggio e dalla posizione fi sica e ambientale: «l’effetto del cielo è dovuto soprattutto 
a due fattori. Il primo riguarda la composizione ossia la qualità della luce, del colore 
e la conformazione caratteristica delle nubi. L’altro il rapporto con il territorio, 
nel senso di come appare visto dal disotto […]» il cielo cioè, contemplato da una 
pianura sconfi nata, come quella di Malick, dà la sensazione di essere posiziona-
ti (geografi camente) nella dimensione emisferica, grandiosa e omnicomprensiva, 
«quando il luogo ha una pronunciata confi gurazione a rilievo e una vegetazione 
densa, il cielo si smarrisce e si mostra a sprazzi, allora anche lo spazio si contrae e 
l’ambiente si fa intimo e persino angusto», C. Norberg Schulz, Genius loci…, p. 39.

14 A. Berque in Les raisons du paysage compie una distinzione tra le civiltà del 
paesaggio e le civiltà senza paesaggio. Un paesaggio esiste non soltanto dal pun-
to di vista geografi co, ma lo è allorquando è retto da una vera e propria cultura 
del paesaggio, da una cultura che potremmo defi nire celebrativa, percettiva degli 
elementi che fanno uno spazio fi sico naturale molto più incontaminato, sublime e 
armonioso. Cfr. Les raisons du paysage…, Paris, 1995.

15 C. Norberg Schulz, ivi, p. 40.
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non darebbero la medesima risultante corrisponden-

te invece a quel modulo esistenziale su cui l’individuo 

sceglie gli ambienti e i percorsi del suo vivere quoti-

diano.

Questo può accadere soltanto quando si osser-

va quel paesaggio, come nelle scene del film, da pro-

tagonisti dell’osservazione dentro e fuori la mdp. La 

medesima intimità, la stessa identificazione, lo stesso 

sguardo distante che Malick dà alle figure centralizza-

te ora nella piantagione, ora nella pianura sconfinata, 

sono concessi allo spettatore. Ed è la perfetta narra-

zione del bello naturale: un cielo sotto osservazione 

e che osserva e manovra dall’alto, uno stato di cose, 

uno stato emozionale che solo in quelle condizioni 

poteva essere reso possibile: il paesaggio si costitui-

sce (agli occhi dell’individuo) quando i vari elementi 

distesi uno vicino all’altro sul suolo terrestre si riuni-

scono in una unità di genere molto particolare, diffe-

rente rispetto a quella intravista dallo scienziato con 

il suo pensiero causale, dall’adoratore della natura 

con il suo sentimento religioso, dal contadino o stra-

tega con il loro approccio teleologico16.

16 C. Norberg Schulz, ivi, p. 20 e sgg.
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Durante i titoli di testa del film segue una serie 

di fotografi e d’epoca in bianco e nero17, che insieme con 

il quotidiano ripreso (datato 7 ottobre 1916) ci danno 

indicazione dell’epoca in cui Malick inquadra la storia: 

siamo nell’America di Ellis Island, nelle immagini di Lwis 

Hane dei Children’s Playground e Powerhouse Worker.

Se il paradiso dei Days of  Heaven seduce per tutto il 

resto del fi lm con una prepotenza e una potenza prive di 

ogni mezza misura, è altrettanto irruento il transito dalla 

costruzione alla decostruzione della vita urbana e della 

vita architettonica: dalle fonderie di Chicago al lancio del 

treno nelle praterie texane.

«L’architettura diviene quando un ambiente com-

pleto si rende visibile» in generale questo signifi ca con-

cretizzare il genius loci, l’identità del luogo, cosa che si 

compie nel momento in cui l’individuo (o un insieme di 

individui) diventa parte di una totalità comprensiva18. 

Dall’esterno le inquadrature della fabbrica, il grovi-

glio, i suoi rumori molesti: gli operai la vivono, la abitano, 

così come sono abitati gli slums dai mattoncini rossi di 

disegno dickensiano tra i quali si slancia la mazza da ba-

seball dei fi gli americani.

17 Molte delle  fotografi e sono di Lewis Hine autore celebre per la sua serie di 
lavori sugli immigrati di Ellis Island.

18 S. Langer, Sentimento e forma, Milano, 1965, in C. Norberg Schulz, ivi, p. 23.
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I quartieri di Chicago e il paradiso delle praterie 

texane sono due ambientazioni che rientrano in qualche 

maniera nella sfera dell’abitare. Tuttavia per un verso 

sono limitate dalle costruzioni, per un altro sono abi-

tate e abitabili benché prive di abitazioni, perché luoghi 

dell’abitare: tra cielo e terra.

Non è suffi ciente l’identifi cazione in un luogo che 

sia la casa, per il semplice fatto che sia casa. È necessario 

che questi luoghi detengano schemi di appartenenza mo-

dulati da identifi cazione e orientamento, di quei caratteri 

che danno ogni volta all’uomo la sensazione di cammina-

re su uno spazio che riporti a quello originario: 

i popoli nordici debbono essere amici della nebbia, del 
ghiaccio e dei venti freddi, così come gli arabi amici del 
deserto e del sole cocente…19

Abitare è rimanere nella protezione di ciò che ci è parente20, 

è nei giorni del cielo rimanere sulla terra che sorregge e 

rimanere sotto il cielo: «il cammino arcuato del sole, il 

vario apparire della luna nelle sue diverse fasi, il luminoso 

corso delle stelle, le stagioni dell’anno e il loro volgere, la 

luce e il declino del giorno, il buio e il chiarore della notte, 

19 C. Norberg Schulz, ivi, p. 21.
20 M. Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Milano, 1976, p. 99.
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la clemenza e l’inclemenza del tempo, l’addensarsi delle 

nuvole e l’azzurra profondità dell’etere»21.

21 M. Heidegger, Saggi ..., cit., p.99.
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La grande bellezza, P. Sorrentino, 2013



La grande bellezza: civitas e identità 
fra macerie e futuribile

CLELIA CASTELLANO

Beauty is truth, truth beauty, — that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know.

John Keats, Ode on a Grecian Urn

Nero e silenzio.
E poi una scritta.
Questa:
“Viaggiare è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione.
Tutto il resto è delusione e fatica. 
Il viaggio che ci è dato 
È interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla 
vita alla morte. 
Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un 
romanzo, nient’altro che una storia fi ttizia.
Lo dice Littré, lui non si sbaglia mai. E poi in ogni caso 
tutti possono fare altrettanto. 

Basta chiudere gli occhi. E’ dall’altra parte della vita.”

Louis-Ferdinand Céline

Viaggio al termine della notte.
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Clelia Castellano

La Grande Bellezza è un’invitation au voyage. Inizia 

al termine della notte, ma ammicca al principio. 

Il nero è il fondo di un cannone che ci spara sar-

trianamente, anzi possentemente, nella vita, che lo chie-

diamo o no. 

Scena 1. Gianicolo. Esterno. Meriggio.

Dal nero all’indietro. Quel buio era l’interno della canna 
del cannone del Gianicolo.
Appena siamo fuori: BUM. Fumo e una gran botta. 
All’unisono.
Gli uccelli si issano in volo di scatto contro il cielo di un 
azzurro irripetibile1.

Come una metafora del parto un ventre esplosivo, 

cui tutto si riconduce, fa che tutto abbia inizio. 

Senza sbilanciarsi in una lettura troppo freudiana 

del fi lm di Sorrentino, che ne tradirebbe complessità e 

levità insieme, si fatica a ignorare i numerosi orfani fi sici 

e spirituali che si stagliano, come alberi affaticati dall’in-

verno, lungo i paesaggi narrativi della sua Città. 

Quanta nudità, fra i vestiti e le maschere – maschere 

nude, appunto – e quanta nostalgia per il calore dell’Origine.

1 La grande bellezza, Paolo Sorrentino - Umberto Contarello, Skira, Ginevra-Mi-
lano, 2013, p. 10.
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Scena 50. Teatrino. Interno. Notte

Un piccolo teatrino off. Una quarantina di spettatori lo 
affollano. Seguono con attenzione. Il palco modesto, spo-
glio e senza fondale, ospita un chitarrista classico che, 
ovviamente, arpeggia con discrezione una malinconica 
ballata.
Al centro, in piedi, con quell’aria più perbene che mai, nel 
suo completo blu e camicia bianca, Romano recita con 
sobrietà e amara sincerità delle parole che hanno l’anda-
mento del fi nale.

ROMANO: Ho trascorso tutte le estati della mia vita a 
fare propositivi per settembre.

Sposta lo sguardo su una spettatrice. È la ragazza esan-
gue, che non lo sta seguendo, perché è tutta concentrata a 
mandare messaggi col telefonino. Romano, senza decon-
centrarsi, riprende:

ROMANO: Ora non più. Ora trascorro l’estate a ricorda-
re i propositi che facevo e che sono svaniti. Per pigrizia, 
per dimenticanza.
Che cosa avete contro la nostalgia? È l’unico svago che 
resta per chi è diffi dente verso il futuro.
Senza pioggia, agosto sta fi nendo. Settembre non comin-
cia. 
E io sono così ordinario. Ma non c’è da preoccuparsi. Va 
bene così2. 

Non ci sono genitori in grado di proteggere dalla 

2 Ibid., pp. 142-143.

La grande bellezza
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Vita e dal Destino. Ramona ha un padre che lascia che 

si spogli ogni notte3. Carmelina è costretta a fare arte da 

Madre Basilicata4. Le madri smarriscono i propri fi gli, fi si-

camente, come nella scena 26 del Chiostro del Bramante5, ed 

3 Ibid., pp. 86-87 […] Sul palco compare Ramona. Quarantadue anni. Ancora 
una bella donna, balla e fa uno strip-tease dalle ambizioni raffi nate, che è una 
pessima imitazione del Crazy Horse. In più, azzarda delle acrobazie che si ad-
dicono meglio a una ballerina giovane e professionista. I risultati, dunque, sono 
abbastanza scadenti. Qua e là, insomma, Ramona tradisce anfratti di goffaggine 
che fi accano il desiderio. […] 
EGIDIO: La vedi? La vedi? Nùn molla. Quanto me fa ‘incazza’! Gliel’ho detto 
mille volte: Ramona non lo puoi fare più ‘sto lavoro. Sei grande. Ora ce stanno ‘ste 
polacche de vent’anni che fanno paura.[…]
Ci ha 42 anni e vuole fa’ lo spogliarello raffi nato, ma è il mondo che non è più 
raffi nato.

4 Ibid., pp. 119-120 MADRE BASILICATA: Carmelina, dovresti venire di là a 
esibirti. Dopo torni a giocare.
CARMELINA: Mamma, non mi va. Voglio rimanere a giocare. 
LILLO ( rivolto all’uomo): È impazzita questa piccola, maledetta creatura?
PADRE BASILICATA: Adesso risolviamo. Ma Carmelina s’impunta, decisa. 
CARMELINA: Non voglio venire. Voglio stare qui. Il padre ha uno scatto d’ira. 
Strattona la moglie e si para di fronte alla fi glioletta. Faccia a faccia, in un’aria di 
confronto serio e serrato. PADRE BASILICATA: Carmelina, ma ti rendi conto 
di quello che dici? Là fuori ci sono i più importanti galleristi d’Europa. Se tu fai 
vedere quello che sai fare, la nostra famiglia diventerà una famiglia felice. 
CARMELINA: Ma io sono già felice. E poi io voglio fare la veterinaria.
Alla parola “veterinaria” Lillo elargisce un moto di disgusto che ci fa ridere. Un 
istante dopo, con un cenno d’inaudita serietà, Lillo intima ai suoi tre fi gli di andar 
via. E loro vanno via, diligenti e militarizzati.
LILLO: Hai visto, Carmelina? I miei fi gli sono andati a dormire. È tardi per loro. 
Tu vieni di là con noi, su.
CARMELINA: Allora anch’io vado a dormire. Anche io sono una bambina.[…].

5 Ibid., pp. 68-69 SCENA 26. Chiostro del Bramante. Esterno. Mattina presto. 
Il magnifi co chiostro circolare seduto al centro del cortile. La luce fl ebile e le ombre 
lunghe, misteriose. Una madre in grande apprensione circumnaviga il perimetro.
MADRE: Francesca! Francesca! Francesca!
Jep sta guardando la scena con discrezione, dall’ingresso. La mamma, sempre più 
spaventata, cerca e chiama. La madre trova l’ingresso del chiostro. Vi entra. Quasi 
nel buio scorge la fi glia di sette anni. Pacifi ca e immobile, la bambina sta fi ssando 
una statua. La madre l’abbraccia. […].

Clelia Castellano
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emotivamente, come Viola6, la vedova, che assiste come 

ad un incidente a rallentatore alla follia del fi glio ossessio-

nato dalla morte, che sceglie le paroles di Turgenev.

JEP: Andrea! Stai con mamma?
ANDREA (imbambolato): Sta parcheggiando.
JEP: Come stai caro? 
ANDREA (serio come un folle): Male. Proust scrive che la 
morte potrebbe coglierci questo pomeriggio. Mettete pa-
ura, Proust. Non domani, non tra un anno, ma questo, ma 
questo stesso pomeriggio, scrive.
JEP: (leggero, ironico): Intanto adesso è sera. Dunque, il po-
meriggio comunque si tratterebbe di domani.
ANDREA: E poi Turgenev: “La morte aveva gettato il 
suo sguardo su di me, notandomi”.
JEP: Andrea, non li prendere troppo sul serio gli scrittori.
ANDREA: Se non prendo sul serio Proust, cosa devo 
prendere sul serio?
JEP: Nulla, Andrea. Non devi prendere niente sul serio. 
Eccetto il menu, naturalmente7.

6 Ibid., p. 28 SCENA 6. Casa di Viola. Interno. Alba. 
Viola, la donna della buona borghesia romana, approda nella sua ricca, bella casa. 
Accende un abat-jour all’ingresso e subito compie un balzo per lo spavento. Di 
fronte a lei, in fondo all’imponente corridoio punteggiato da busti antichi, c’è un 
aitante ragazzo di vent’anni. È completamente nudo e ha dipinto ogni centimetro 
del suo corpo di un rosso acceso. Il ragazzo si apre in uno strano sorriso e dice: 
RAGAZZO: Mamma, quando ti vedo arrossisco.
La povera Viola scuote la testa. Impotente. Con un fi lo di voce si limita a dire: 
VIOLA: Andrea, tu sei pazzo. ANDREA: No, mamma, non sono pazzo. Ho dei 
problemi. […].

7 Cf. P. Sorrentino – U. Contarello, ibid., pp. 103-104.
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Jep invece ha conosciuto, da giovane, les mots qui 
font vivre di Verneuil; poi le ha smarrite e nel lungo addio 
alla sua giovinezza, per quarant’anni, si è confrontato col 
silenzio del chiacchiericcio, con la morte come mancan-
za d’amore, con l’egoismo-egotismo un po’ stendhaliano 
di chi sa di essere in viaggio. È il viaggio dell’identità e 

l’identità come viaggio.

La mia ferita è la geografi a. 

Essa è anche il mio ancoraggio, il mio porto sicuro8.

L’identità in viaggio al termine della notte, al prin-

cipio dell’esperienza.

Moriamo, moriamo ricchi di amanti e di tribù, dei sapori 
che abbiamo inghiottito, dei corpi in cui ci siamo immersi 
e abbiamo nuotato, come in fi umi di saggezza, dei per-
sonaggi su cui ci siamo arrampicati come su alberi, delle 
paure in cui ci siamo nascosti, come dentro caverne. Vo-
glio che tutto questo sia scritto sul mio corpo, quando 
sarò morto. Non come i nomi dei ricchi scritti sui mo-
numenti. Siamo persone comuni, libri comuni. Credo in 
questa geografi a9.

8 Tradotto da The Prince of  Tides, Houghton Miffl in Company, Boston, 1986, 
Prologue, p. 1.

9 Michael Ondatje, Il paziente inglese, Garzanti, Milano, 1997.
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Scrivere per orientarsi, per viaggiare, per tracciare e 
ritracciare le mappe della memoria. Scrivere, come legge-
re, per perdere un po’ d’innocenza. Ma l’innocenza, come 
questa giovinezza perduta, quest’infanzia tradita, come 
quella di Carmelina, o prolungata artifi cialmente, come 
per la contessa Colonna, ci è offerta all’improvviso come 

meraviglia. Una prima volta nell’innocenza della giraffa.

Scena 52. Terme di Caracalla. Esterno. Notte.

La bellezza totale delle terme di Caracalla illuminate a 
giorno con potenti “diecimila” montati su torrette e, con-
tro lo sfondo monumentale delle terme, in mezzo al prato, 
da sola con i suoi irreali cinque metri d’altezza, illuminata 
dai proiettori, c’è una giraffa.
Guarda l’infi nito, al di là degli alberi, mentre emette un 
disperato landito.
Non lontano dalla giraffa, elettricisti e operai vari, indiffe-
renti anche alla giraffa, fumano e parlano di calcio come 
se niente fosse. Jep, a bocca aperta per lo stupore, è anche 
lui lì e fi ssa la giraffa10.

Jep incarna l’uomo post-moderno, ebbro di bla-bla:

Noi siamo tuoi amici e conosciamo le menzogne che ci 
stai dicendo. Conosciamo anche le nostre, certo, per que-

10 Cf. P. Sorrentino – U. Contarello, id., p. 148, Scena 52.
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sto, a differenza tua, fi niamo per parlare di cose vacue, 
pettegolezzi, sciocchezzuole, perché non abbiamo inten-
zione di misurarci con le nostre bugie e meschinità11.

Jep incarna, per gran parte del fi lm, l’uomo con-
temporaneo espropriato della meraviglia dell’evento – è 
cittadino di una civitas nella quale il futuribile ha fagoci-
tato il futuro e la programmazione la speranza. Quando 
Jep e la giraffa si guardano, in quell’incontro il surreale 
consente alla vita di continuare. Jep si richiama peraltro 
apertamente a Breton e vive l’amour-fou con questa Na-
dja-Ramona che possiede la follia sontuosa del corpo, in-
vece che della mente.

Il surreale risolve tutte le contraddizioni riducen-
dole all’apparenza: viaggio e stanzialità, vita e morte, pro-
vincia e capitale, futuro e passato, confusione e silenzio, 
ideologia e poesia, infanzia e memoria, verità e menzo-
gna, baldoria e deserto, grandezza e grazia. Tutto è risolto 

nel sublime inciampo della narrazione, operazione surre-

ale per eccellenza.

È un fi lm che cerca di raccontare il raccontare, con 

le sue problematicità. Lo straniamento dell’idioma lonta-

no, all’inizio del fi lm, dice proprio la parzialità dei singo-

li idiomi rispetto alla musicalità esuberante del mondo. 

11 Ibid., p. 78.
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Dopo aver ascoltato la descrizione del Gianicolo in giap-

ponese l’armonia è riconquistata dalle voci di un coro 

come se la musica, elevandosi al di sopra di ogni idioma, 

potesse essere il più effi cace custode di senso avendo, 

senza parole e al di là di esse, l’ultima parola nella ricerca 

ermeneutica che sostanzia la dimensione umana. 

L’umano si fa strada attraverso le parole ogni gior-

no, e proprio perché non gli bastano può farsi umano. 

Il meraviglioso dell’umano risiede proprio nella me-

raviglia dello stupore, nel silenzio esterrefatto che dura 

un battito d’ali, quel battito d’ali che è la poesia di duemi-

la fenicotteri di cui la Santa conosce i nomi di battesimo.

Scena 73. Casa Jep. Terrazza. Esterno. Alba.

Un grande silenzio in mezzo ai fl accidi rossori del primis-
simo sole.
Sulla punta di una sedia, lo sguardo perduto a terra, la 
Santa sorseggia una tisana. Più defi lato, su una seggiola, 
affogato in un muro di gelsomini in fi ore, l’assistente della 
Santa, con un indecifrabile sorriso sul viso, sorseggia un 
tè.
In terrazza, approda Jep, con una tazzina di caffè e il cuc-
chiaino che gira producendo un sonoro tintinnio. Questo 
rumore inopportuno fa scattare l’assistente che intima a 
Jep:
ASSISTENTE SANTA : Sshh!
Jep si blocca. Guarda l’assistente. Questi fa un cenno col 
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volto a Jep come a dire: guarda in quella direzione. Allora 
Jep volta lo sguardo verso destra e resta senza parole.
Sui davanzali della terrazza, occupati in ogni centimetro 
disponibile, sono appollaiati, fermi, silenziosi, quasi dor-
mienti, qualcosa come duemila fenicotteri.
Uno di questi grandi uccelli muove giusto una palpebra, 
per ricordarci che sono vivi e che siamo in un quadro im-
pressionista.
Jep è senza parole.
La Santa guarda anche lei quella folla di uccelli, ma lei è 
priva di espressione. Sembra, come sempre, stanca, assen-
te, a un passo dalla morte.
L’assistente della Santa, come a fare una rivelazione, sus-
surra a Jep: 
ASSISTENTE SANTA: Migrano a ovest, ma ora, ripo-
sano.
Jep annuisce imbambolato e, sempre attonito, compie 
qualche passo, trovandosi a fi anco alla Santa.
In un silenzio sospeso, contro le luci dell’alba, Jep e la San-
ta guardano gli uccelli fermi e bellissimi. Finché la Santa 
dice in tono monocorde e con un fi lo di voce: 
SANTA: Lo sa che io conosco i nomi di battesimo di tutti 
questi uccelli?
L’assistente, a queste parole, annuisce convinto. Jep dissi-
mula a malapena il pensiero che gli attraversa il viso: 
la Santa non ci sta con la testa,
Ancora silenzio. Gli uccelli fermi, assopiti.
Poi, del tutto inatteso.
SANTA: Perché non ha mai più scritto un libro?
Jep rifl ette. Questa volta non prende la questione sotto-
gamba. Non fugge l’imbarazzo. E azzarda sincero, senza 
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nessuna emozione.
JEP:  Cercavo la grande bellezza, ma non l’ho trovata.
La Santa non reagisce a questa frase. E’ di nuovo lontana 
col pensiero. Perduta nella lentezza mentale della vecchia-
ia.
Jep si accende la prima sigaretta dopo il caffè. L’assistente 
ha sentito lo scambio di battute ma, discreto, tace e guarda 
altrove. Dopo un tempo lunghissimo, la Santa si rivolge di 
nuovo a Jep.
SANTA: Sa perché mangio solo radici?
Jep, paziente, si volta. Guarda la Santa. Lei distoglie lo 
sguardo dal vuoto e prende a guardare Jep. Jep lo subisce 
questo sguardo, perché è uno sguardo non comune.
Perché è davvero lo sguardo di una che diventerà una san-
ta, potrebbe pensare Jep.
Ora, la Santa, senza nessun dente in bocca, solo gengive 
da esporre, appronta addirittura un sorriso a Jep.
JEP : No. Perché?
SANTA: Perché le radici sono importanti.
Jep la guarda. Lei, di colpo, senza motivo, dismette questo 
strano sorriso a tutta gengiva, volta gli occhi agli uccelli e, 
semplicemente, si limita a soffi are debolmente.
Fuori campo, un istante dopo il soffi o, come un dolce ura-
gano, si sente un grande rumore collettivo.
Jep si volta a guardare. Gli uccelli sono volati tutti via, in 
un baleno. Ora sono lì, in cielo, a stormo, lontani, i feni-
cotteri, in viaggio verso ovest.
E’ sull’immagine degli uccelli lontani nel cielo limpido che 
comincia la straordinaria  The Lamb, di John Tavener.
Con la musica sacra, Roma sta per svegliarsi, proprio 
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quando tutto sta fi nendo12. 

Non c’è catena, non c’è dolcezza e consolazione 

più grande che sentirsi chiamare per nome. L’unica fi gura 

solarmente materna, a parte la Santa, è Dadina.

JEP: Sta morendo tutto quello che mi sta intorno. Cose 
e persone più giovani di me mi muoiono davanti. E io...
DADINA: E tu soffri e non capisci. Com’è il minestrone, 
Geppino?
JEP: Il minestrone è buono, ma tu com’è che mi ha chia-
mato Geppino? Nessuno mi chiama più Geppino da se-
coli.
DADINA: Perché un amico, ogni tanto, ha il dovere di far 
sentire l’altro amico come quando era bambino13. 

La Santa è fi gura straordinaria: nel fi lm sul raccon-

tare, è colei che vive e non dice. Viaggia la vita e resta 

silente. Ma il viaggio di Jep, invece, è un viaggio bovarista.

Jep si richiama per ben due volte a Flaubert e poiché, 

Pennac ha scritto, il bovarismo è una malattia testualmen-

te contagiosa, devo spendermi in qualche considerazione 

fl aubertiana, per render conto del contagio da cui non è 

12 La grande bellezza, ... op. cit..
13 Ibid., p. 184. 
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esente il testo di Contarello e Sorrentino.

Madame Bovary souffre d’un manque de mots: la man-

canza di parole, la sete insaziabile di Emma si esprime 

nell’ingenuità con cui cede alla loquacia di Rodolphe, nel-

la triste rassegnazione con la quale ascolta la conversazio-

ne piatta come un marciapiede del marito, nella mortifi -

cazione spirituale che le infl igge l’abate Bournisien, che 

per placare la sua sete dialogica e spirituale le consiglia 

un’orzata e che tanto ricorda il cardinale gastronomo del 

fi lm (l’ombra dell’esorcismo sembra più un tentativo di 

contraffazione della matrice bovarista del personaggio 

che una scelta creativa consapevole – ma, del resto, ogni 

testo è opera aperta, non v’è dunque prova certa di con-

traffazione possibile). 

Al manque-de-mots di Emma corrisponde il trop-de-mots 

di Jep, autore de L’apparato umano, un piccolo capolavoro 

del Novecento che ammicca nel titolo alla Comédie Humaine 

di Balzac (?) ma che, pur premiato, è piccolo ed insignifi -

cante, teme il suo stesso autore, che condivide con Emma 

l’insoddisfatto bisogno di senso e di parole sensate.

Ne La Grande Bellezza il bisogno di senso e fede è 

soddisfatto solo dalla piccola grande donna che in Vati-

cano perde la scarpetta, come Cenerentola, e come lei re-

stituisce la meraviglia: la magia dei fenicotteri, ancora più 
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rassicurante del trucco del mago che fa sparire la giraffa. 

Al di là delle stesse cose e al di là delle parole Jep ritorna 

piccolo principe, ritrova la poesia dell’essenziale invisibile 

all’occhio di Saint-Exupéry.

La Grande Bellezza è un fi lm sull’ineffabile e sull’osti-

nazione. L’ostinazione del cercatore di Bellezza, che vuo-

le trovare l’ineffabile.

Chi può davvero dire ciò che è bello o descrive-

re cosa sia la Bellezza? Perché quella Grande è Bellezza 

inequivocabilmente, è una verità inequivocabile, come 

nell’Ode di Keats.

Forse è pensando al suo prossimo romanzo che, 

alla fi ne del fi lm, Jep accende di indulgenza e di gioia gli 

occhi perché, a noi non è dato vederlo, ha scambiato le 

pur meravigliose pagine di Flaubert con le Odi di Keats. 

E dentro la poesia ha ritrovato la fanciulla mai ba-

ciata abbastanza e, con lei, la possibilità del racconto.

JEP: Che cosa è stato il cinema per lei?
MAESTRO: Il cinema è una possibilità di sopravvivenza 
di fronte alla delusione che offre tutti i giorni la realtà. In 
verità, è il tempo che, determinando la realtà, la rende de-
ludente. Ma la realtà, se scomposta, frantumata, ripensata, 
rielaborata, può diventare un grande spettacolo. 
JEP: La vita vera, per lei, non offre mai questo grande 
spettacolo? 
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MAESTRO: Solo in una circostanza la realtà rivaleggia 
col cinema.
JEP: Quando?
MAESTRO: Quando irrompe l’amore. Lì, il tempo non 
batte più con i tempi della realtà.
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I guerrieri della notte, W. Hill, 1979



Guerrieri o ballerini?
STEFANO CAUSA

Ritenuto un fi lm violento e vagamente reazionario 

o, nel migliore dei casi, una pellicola on the road di serie B, I 

guerrieri della notte è cresciuto negli ultimi tre decenni come 

uno dei capolavori minori del cinema americano anni ‘7o. 

Non sarebbe male che, chi ha sui cinquanta e avesse fatto 

in tempo a vederlo all’uscita, ne rinfrescasse il ricordo, 

specie alla luce di prove successive, tra fi lm e videoclips, 

che da quella matrice dipendono più o meno dichiarata-

mente. La storia, ispirata al primo romanzo (1965) dello 

scrittore americano Solomon Yurick, inizia con un radu-

no di gang nel distretto del Bronx. Le ha convocate Cyrus, 

un nero vestito da profeta che - mentre arringa le folle 

sollecitandole a prendersi il dominio di New York - cade 

steso da un colpo di pistola. Tutti vediamo chi ha sparato 

ma, nel caos di folla e tafferugli scatenati dall’incidente 

l’attentatore ha gioco facile nello stornare l’attenzione da 

sé, facendo incolpare dell’omicidio i guerrieri, una band di 
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“Coney Island” che porta divise di pelle. 

Da qui ingrana la marcia del fi lm che si srotola 

come cronaca d’una fuga, a piedi o in metropolitana, nel-

lo spazio d’una notte. Nel tentare di raggiungere casa i 

guerrieri attraversano la città dovendosi guardare meno 

dai poliziotti che dalle altre gang - ciascuna caratterizzata 

da un specifi co attributo che siano mazze, pattini o col-

telli – continuamente aizzate, col passaparola e via radio, 

per vendicare colui che s’era autoproclamato supremo 

capo della città. In un fi nale perentorio quanto ambiguo, 

spetta ad una delle band di fare giustizia, punendo il vero 

colpevole mentre, vessatorio o perdente, lo stato è trion-

falmente assente. 

Nel tempo di un fi lm ci si illude che i guerrieri scap-

pino per lo spazio di una notte. Il direttore della foto-

grafi a Andrew Laszlo, autentico copilota del racconto 

promuove la metropolitana a set di un classico western 

metropolitano, combattuto a mani nude (poche armi da 

fuoco infrangono le regole di un sottomondo dove la 

linea di demarcazione tra buoni e cattivi rimane netta). 

L’intelligenza degli spazi rende credibile l’alternarsi sim-

bolico, cinematografi camente effi cace tra i margini delle 

periferie, sempre sul punto di esplodere e l’universo in-

controllabile dei sottopassi metropolitani. 
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Diffi cile sopravvalutare nello specifi co fi lmico dell’epo-

ca questa dialettica chiuso - aperto. Nel contrappunto tra 

interni e strade, cambiano le luci di posizione e lo spet-

tro cromatico mentre rallenta il tempo del racconto. Lo 

sguardo raccoglie le immondizie e i falò per strada e, di 

nuovo dentro: i neon, i muri dilavati, i graffi ti nei cessi, le 

pozzanghere, i parcheggi e le scale di servizio. Angoli pri-

vi di memoria che diventano fondali per agguati, accessi 

di rissa e incontri senza parole. Nature morte. Dall’inizio 

del fi lm, illuminato meno dai bagliori di città che dalle 

uniformi versicolori delle gang, al fi nale sulla spiaggia di 

“Coney” reinventata in un’alba sporca: dal principio alla 

fi ne la città è una presenza – assenza. Ma perlopiù negata. 

Saranno certi telefi lm, un fi nto sottogenere che offre il 

destro di infi nite variazioni sul tema, a modulare quella 

dialettica tra interni ed esterni capace di catturare la realtà 

di una città senza nominarla (fu un celebre produttore 

italiano a chiedersi se, di questo passo, i nostri spettatori 

non fi nissero per conoscere meglio le periferie americane 

che Ascoli Piceno). 

La tentazione di evocare la cartolina di Manhattan, 

struggente e spettacolare come appare sulla locandina del 

fi lm omonimo di Woody Allen, viene spenta sul nasce-

re. Qui gli esterni sono anonimi e funzionano in quanto 
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mero raccordo tra l’una e l’altra fermata dei treni. Una 

conduttrice di cui non si vede il volto, evocata dall’inqua-

dratura delle sole labbra (un’enorme sineddoche pop!) 

commenta al microfono della radio gli sviluppi dello 

scontro, alzandone il livello di tensione, mentre introdu-

ce le canzoni. 

La funzione della musica è cruciale al punto che, 

dopo una saturazione trentennale di MTV, dovremo ras-

segnarci a rivedere I guerrieri della notte come una succes-

sione di video stilisticamente coerente, in anticipo sulla 

cultura delle clips allora nascente. D’altronde il fi lm ha 
anticipato quel gusto dell’ambientazione e del travesti-
mento che, nel decennio successivo, diverranno, nel poco 
bene e nel molto male, ingredienti indispensabili per la 
presentazione del prodotto musicale. Se da un lato è im-
pensabile concepire il make - up di certe gang (quella, per 
esempio, armata di mazze da baseball) senza tenere con-
to del trucco parossistico e, infi ne, parodistico, di band di 
rock vieppiù annacquato ma, a loro modo seminali, come 
i Kiss (formatisi nel 1973 e, a fi ne decennio, all’apice del 
successo); è altrettanto vero che capolavori in miniatura del 
cinema anni ‘8o come, su tutti, i video di Michael Jackson 
Thriller (1983) e Bad (1989), autentici balletti contempora-
nei, rispettivamente diretti da John Landis e Martin Scor-
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sese, hanno ne I guerrieri della notte la matrice più o meno 

dichiarata.

L’eloquenza della metropolitana

(…) Era sempre elettrizzata e stupita dalla metropolita-
na di New York. A Parigi, quando era in metrò, non ci 
pensava mai, ma la malinconica angoscia dei passeggeri 
della metropolitana di New York non mancava mai di rin-
saldare la sua convinzione di avere fatto bene a venire in 
America. La metropolitana di New York era il simbolo del 
motivo per cui era venuta: il suo rifi uto di ritrarsi davanti 
alla realtà (…)1

E qui uno scrittore fi n troppo bravo come Philip 

Roth non fa che consacrare quel che ormai era diventa-

to un luogo comune dello spettacolo, invisibile e sempre 

in corso, di New York. La metropolitana. In un mondo 

altro, carico di attese e storie da far emergere, gli artisti 

americani si erano calati come, nelle antiche grotte roma-

ne, i pittori di grottesche di fi ne ‘4oo. Ma ora s’era sparsa 

la voce che, sottoterra, ci fosse la possibilità di raccontare 

una geografi a alternativa capace di riempirsi, a intermit-

tenza, di sguardi e gesti. Una sceneggiatura a portata di 

1 P. Roth, La macchia umana (2000), ed. cons. Torino 2001 e 2003, p. 214.



78

mano e senza spese. Uscivi, sprofondavi, spiavi, aspettavi 

l’attimo, fotografavi, registravi, coglievi sensazioni, anno-

tavi, guardavi. E poi, nel chiuso dello studio, in un gabi-

netto fotografi co o in una sala di registrazione - regista, 

musicista, scrittore o sceneggiatore o assassino - elabo-

ravi il tutto. Certo, la metropolitana è un luogo che può 

rivelarsi pericoloso ad uno sguardo indiscreto, o a chi vi 

indugi più del dovuto. Più di tutti ne sa qualcosa Bruce 

Davidson che, dal 1980, avrebbe cominciato a fotogra-

farne i passeggeri allenandosi come per andare in guerra2. 

Come De Niro in Taxi Driver. Ricordate?

Una storia dell’arte dal versante delle metropolita-

ne? Solleciterebbe una compilazione interessante e non 

c’è dubbio che, a metà o a fi ne cammino, comparireb-

bero i guerrieri della notte. Si potrebbe partire dai cosid-

detti subway paintings di Mark Rothko: alcuni databili nel 

1935, nel ’37 e nel ’38 e che precedono i dipinti aniconici 

che hanno reso specialmente noto il maestro lituano di 

adozione americana3. Ma pensiamo anche ad un feticcio 

2 ‘Viaggiare sui treni macchiati di graffi ti era ‘pericoloso ad ogni ora del giorno e 
della notte’ e Davidson si organizzò per il suo periodo di lavoro sottoterra seguen-
do un programma di preparazione atletica militare. Poiché era sicuro che prima o 
poi sarebbe stato aggredito – come puntualmente avvenne – Davidson portava 
con sè, oltre all’apparecchiatura fotografi ca, un fi schietto per chiamare aiuto e un 
coltellino dell’esercito svizzero…’ Geoff  Dyer, L’infi nito istante. Saggio sulla fotografi a 
(2005), ed. cons. Torino 2007, p. 21.

3 Cfr. Mark Rothko, catalogo della mostra a cura di Oliver Wick, Roma 2007, passim.

Stefano Causa
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del cosiddetto realismo americano come la Metropolitana 

del 1945 – quadro di un realismo forse più attonito che 

magico – del meno noto George Tooker (un bel pittore 

fi gurativo fatto conoscere in Italia grazie ad alcune co-

pertine “Adelphi”). Sono solo due esempi di un discorso 

per immagini nel quale avrebbero presto alzato il livello 

i fotografi . Se ripenso al fi lm, i primi piani sui guerrieri 

in metropolitana sono, in qualche modo, anche fi gli di 

quel gran portfolio sulla metropolitana che mise insieme 

Walker Evans tra il 1938 e il ’41 (con risultati diversi, ma 

non meno fi ccanti di quelli del citato Rothko)4. 

Ne I guerrieri della notte il metronomo narrativo è fi s-

sato sull’arrivo e sulla partenza dei convogli. L’autore della 

colonna sonora, Barry de Vorzon lo aveva capito bene: ai 

suoni sintetici, ma ancora sorprendentemente caldi della 

tastiere fa da contrappunto il secco chiudersi dei portelli 

(o tende a sfumare quando le carrozze in sosta, ma a porte 

aperte, sono potenziali luoghi d’agguato). Intendiamoci: si 

parla di una violenza altamente stilizzata. Coreografi ca e 

come fi ssata su pannelli decorativi. I focolai più accesi 

sono ripensati su un modello archetipale come Arancia 

Meccanica (A clockwork orange), anno 1971, furiosamente

 

4 Le pagine migliori vengono, non a caso, da un non addetto ai lavori: (G. Dyer, 
op. cit., p. 21).

I guerrieri della notte
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reinventato nel cinema d’azione, tra idolatria e fraintendi-

mento. Basterebbe rivedere, per sincerarsene, la sequenza 

della rissa nel teatro, che Kubrick aveva immaginato con 

pochi piani sequenza. Guerrieri o ballerini? 

America Hall

Ho irrelate nozioni sul cinema d’azione anni ’70. 

Come molti miei coetanei ne ho visto a palate, ma non 

ne so quasi nulla (né ho il diritto di dirmi cinefi lo sem-

mai uno spettatore consapevole e, da giovane, assiduo). 

Sono tra quanti, avvicinandosi alla cinquantina, ha fat-

to in tempo a consumare le liturgie della proiezione in 

sala riconvertendosi con disagio alla delibazione in casa. 

Come le canzoni i fi lm fi ssano i ricordi. Nel 1979 usci-

rono Alien e Apocalpyse - Now, che per me hanno conta-

to più di Manhattan o di un fi lm squisitamente attoriale 

come Kramer contro Kramer di cui quasi nessuno ricorda il 

nome del regista. Ma per un adolescente, che entrava e 

usciva da un fi lm con la stessa automatica felicità con cui 

girava i vinili sullo stereo, quello fu l’anno di Quadrophenia 

con le musiche degli Who e, appunto, di un musical tra-

vestito come I guerrieri della notte. E se anche o soprattutto 

qui, la colonna sonora si rivela come uno specifi co valore 

aggiunto, essenziale ai tempi e all’effi cacia del racconto. 

Stefano Causa
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Ecco devo ribadire che, nella mia storia privata di spetta-

tore, cinema e musica sono state passioni precoci e osses-

sioni parallele e spesso interferenti. 

Ovviamente non mi rendevo bene conto di questo 

quando, nell’autunno 1979, vidi per la prima volta il fi lm 

all’America (oggi America – Hall), il cinema più vicino a 

dove abitavo. Fu lì al Vomero, in un quartiere nato resi-

denziale e morto commerciale, che i guerrieri di Walter 

Hill si manifestarono per la prima volta. Avevo tredici 

anni e allora Napoli traboccava di prime e seconde visio-

ni. Anche di quei cinema cosiddetti d’essai la cui esistenza 

veniva tramandata in locali spartani per convinzione, più 

che per defi nizione… sempre un poco guerriglieri coi se-

dili di legno scomodi solo a vedersi. Le sale disegnavano 

una mappa capace di ovviare nello spazio di un pome-

riggio alla tradizionale divisione di appartenenza sociale 

ai quartieri. Si fumava e si parlava durante la proiezione. 

Era una visione partecipata e scostumata. L’attenzione 

era assoluta o assente. Capitava di dormire o, nelle ultime 

fi le, di fare altro. Non fosse per le lucine di posizione o 

per il fi otto della pila della maschera, il buio in sala era un 

abbraccio rassicurante non ancora contrappuntato dalle 

intermittenze dei cellulari. 

Ora è vero che io, a rigore, non avrei potuto vedere 

I guerrieri della notte
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I guerrieri della notte. Mi sarei dovuto accontentare dei rac-

conti dei grandi e di qualche immagine rubata. Nell’Italia 

di fi ne anni ’70, giusto un anno dopo l’assassinio di via 

Fani le accuse rivolte al regista di violenza, turpiloquio, 

istigazione alla sedizione e disprezzo delle forze dell’ordi-

ne fecero cadere, ipso facto, ogni remora di censura. Ma 

sebbene, alla fi ne, il fi lm uscisse nelle sale col divieto ai 

minori di diciotto anni, riuscii ad entrare lo stesso - forse 

perché avevo una fi nta aria adulta o, più probabilmente, 

perché al primo spettacolo pomeridiano, di solito meno 

frequentato, la signora alla cassa, per stanchezza o per 

noia, chiudeva uno o entrambi gli occhi. Tornai a casa 

saltellando (o correndo!) e telefonai a un mio compagno 

delle medie, Fabio Fabbrini con cui spendevo i soldi della 

settimana tra cinema e dischi. Qualche mese dopo, mi 

regalò un disco della band californiana degli Eagles, The 

long run in cui In the city (scritta da Barry de Vorzon) è, ap-

punto, la canzone su cui, nella spiaggia assolata di Coney, 

si svolgono i titoli di coda de I guerrieri della notte.

Stefano Causa
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Angeli, D. Ciruzzi, 1996



Piazza del Plebiscito: politiche e 
poetiche culturali dello spazio pubblico

DOMENICO CIRUZZI

Napoli, piazza del Plebiscito. È notte fonda. Due 

orchestrali e un trapezista, quando ormai sono nell’aldilà, 

rievocano il ricordo di un’altra “notte magica”, quella di 

San Silvestro, in cui lo spazio davanti Palazzo Reale si 

è animato con i musicisti, i tamburini e i trapezisti vol-

teggianti. Le affabulazioni oniriche dei tre protagonisti si 

trasformano via via in un ‘déjà-vu’ di consuete ripicche 

quotidiane. I tre Angeli – Antonella Stefanucci, Tonino 

Taiuti e Riccardo Zinna – animano un percorso narrativo 

scarno, fatto non di azioni, ma di atmosfere, di discorsi 

notturni e surreali che si perdono in un’alba fatata. Non 

appena l’alba irrompe, però, attorno alla piazza vuota e 

recintata cominciano a riaffi orare i rumori e le grida pro-

venienti dai Quartieri Spagnoli, luogo di una “metropoli 

ancora dolente”. 

Questa, in sintesi, è la trama del cortometraggio. 
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L’idea è nata la notte di Capodanno. Durante la fe-

sta voluta dal Comune e trasmessa in diretta su Raiuno 

ho assistito ad uno spettacolo straordinario. Sospesa in 

aria, ad un’altezza impressionante, c’era una moltitudine 

di orchestrali-trapezisti intenti a suonare e a danzare a 

centinaia di metri dal suolo. Accesi il televisore e mi ac-

corsi che le telecamere Rai, chissà perché, non li stava-

no riprendendo. Presi allora la mia videocamera e fermai 

quelle immagini. In un secondo momento, pensai che le 

avrei potute inserire in un contesto più ampio. E imma-

ginai la storia di questi tre trapezisti che, nel corso di una 

festa come quella, perdono la vita a causa di un incidente 

e diventano Angeli.

Il cortometraggio, nato negli anni del Rinascimento 

napoletano a cui si è aderito con slancio, è espressione di 

un punto di vista critico che inconsapevolmente si cata-

pulta nel bel mezzo di una piazza festosa ed autocelebrativa.

All’epoca in cui la città sembrava risorgere dalle ce-

neri dell’incuria e del degrado per recuperare la sua storia, 

il corto inizia con la dolcezza delle immagini e sorprende 

con un fi nale su proteste sociali. In Angeli, infatti, piazza 

Plebiscito è metafora della rinascita napoletana, è luogo 

di sogno ma anche di risvegli.

Ed invero, nello snodarsi del corto, affi ora l’invoca-
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zione affi nché piazza del Plebiscito non diventi una piaz-

za blindata in un territorio degradato. 

Il timore di allora può a ragione dirsi che sia stato un 

presagio, una premonizione: su piazza Plebiscito, infatti, 

si è verifi cato il fenomeno dello shock dell’orrore. Prima 

dell’avvento del sindaco Bassolino, piazza del Plebiscito 

era un parcheggio, un ritrovo notturno per gli automez-

zi della nettezza urbana. Una vergogna. Oggi per paura 

di ritornare a quella situazione, si è passati all’opposto, 

all’isolamento della piazza, allo svuotamento. Oggi si è 

lontani dall’idea di restituire la piazza alla sua vocazio-

ne originaria, promuovendo caffè-concerto, favorendo 

l’apertura di librerie, conservando la memoria dei luoghi, 

recuperando in chiave moderna la sua storia.

Angeli racconta il fascino fantastico-simbolico di 

piazza del Plebiscito, diventata metafora della rinascita 

napoletana, denunziando nel contempo la necessità di 

sottrarre la città alla tentazione di una nuova retorica, 

al rischio di crogiolarsi in uno spazio blindato, recintato 

luogo di sogno, dimenticando il resto della città degrada-

ta e tumultuosa. In Angeli sono inseriti un frammento de 

Il giudizio universale di De Sica-Zavattini e nel fi nale le voci 

disperate de Le mani sulla città di Rosi. Angeli, dunque, è il 

tentativo di vedere la piazza come un simbolo ma anche 
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come un impegno a non trascurare quello che le sta in-

torno. I tre angeli protagonisti sospesi nel cielo notturno 

sovrastante la piazza discorrono fra di loro riferendosi a 

‘quella’ notte con grande nostalgia che da sempre è sinto-

mo di consapevolezza delle proprie radici profonde ma 

anche di carenza di slanci verso il futuro.

A ridosso di piazza Plebiscito ci sono i Quartieri 

Spagnoli ed il Pallonetto a Santa Lucia. Da anni il cuore 

vivo, pulsante ma degradato della città antica è al cen-

tro di ipotetici percorsi di recupero e riqualifi cazione. Per 

rappresentare questa condizione, “l’abbandono sensuale 

all’immobilismo della memoria si trasforma via via nel 

vitalismo delle ripicche quotidiane e alla fi ne, quando ar-

riva l’alba, i tre protagonisti si allontanano zoppicando 

nella piazza vuota, mentre un portone che si chiude la 

sottrae al campo visivo e affi orano minacciosi i rumori e 

le voci della città che si risveglia”. Le voci di sottofondo 

rappresentano – metafora del magma del Vesuvio – il ri-

bollire sotterraneo e vitale di quella parte della città mai 

realmente coinvolta nei percorsi uffi ciali di riqualifi cazio-

ne. Nascosta dalla durata della festa, questa città riemerge 

inesorabilmente all’alba.

Nel riconoscere ad Angeli il I° premio assoluto nel-

la sezione corti 35mm, la giuria dell’ottava edizione del 

Domenico Ciruzzi
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Fano Video Film Festival ’96 così scriveva: “Se la capacità 

realizzativa si unisce all’affettività, allora si può produrre poesia. 

Così non ci è sembrato eccessivo parlare di ‘poesia visiva’ per questa 

tenera trasposizione partenopea degli angeli di wendersiana memo-

ria. Ma questi angeli non osservano, non analizzano, non giudi-

cano: ricordano, con delicata e lieve carnalità, la loro dimensione 

terrena. È su questo piano, sentimentale e perciò universalmente 

comprensibile, che si muove il fi lm, riuscendo a porre al suo interno, 

con grande naturalezza, fi ction, immagini di repertorio e persino i 

volti stupiti e semplici dei protagonisti di un notissimo fi lm neore-

alista”.



Il ventre dell’architetto, P. Greenway, 1987



Architettura - corpo - monumento
MARIA TERESA COMO

La scelta de Il ventre dell’architetto1 di Peter Greenaway 

quale fi lm da inserire tra le proiezioni del seminario Cine-

ma/architettura/identità è stata guidata dall’interesse, e dal 

personale coinvolgimento, per il processo percettivo di 

“scoprimento”, e di orientamento fenomenologico2 che il 

fi lm narra e che si sviluppa attraverso un coinvolgimento 

empatico3 del protagonista per le architetture della storia. 

La costruzione fi lmica dei modi in cui si sviluppa 

1 Sul fi lm e sull’uso dell’architettura del regista: Don Ranvaud/1987, The Belly 
of  an Architect: Peter Greenway interviewed, e H. Buchholtz, U. Kuenze/1988, Two 
Things that count: Sex and Death, in V. W. Gras, M. Gras, Peter Greenway: Interviews, 
Univ. Press of  Mississippi, 2000, pp. 42-49, pp. 143-144; B. Elliott, A. Purdy, Peter 
Greenaway: Architecture and Allegory, Art & Design Monographs, Chichester, 1997; 
G. Bruno, M come mappa: arte, abbigliamento, architettura come Peter Greenaway, in Id., 
Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 
2006, pp. 255-295.

2 Sulla fenomenologia: M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Galli-
mard, Paris 1945, trad. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Mi-
lano 2003.

3 Sull’empatia: C. Fiedler, A. Göller, A. Hildebrand, A. Schmarsow, R. Vischer, e 
H. Wölffl in,  H. F. Mallgrave et Al. (trad. In.), Empathy, Form, and Space: Problems in 
German Aesthetics, 1873 1893, The Getty Center For The History Of  Art, Univer-
sity of  Chicago Press 1994.
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tale processo percettivo va a toccare alcuni aspetti cen-

trali nella rifl essione sulla lettura e interpretazione dell’ar-

chitettura, sulla sua analisi storica, sulla trasmissibilità 

del progetto, e anche sulla defi nizione di monumento. 

Questo “toccare”, però, supera ogni analisi critica, per-

ché il fi lm utilizza l’esperienza immediata dell’architettura 

come mezzo espressivo fondamentale alla narrazione, e 

riporta, pertanto, direttamente all’architettura stessa4. 

Il protagonista, Stourley Kracklite, un architetto 

americano di Chicago, incaricato di allestire a Roma, nel 

complesso del Vittoriano, una mostra sui progetti visio-

nari dell’architetto rivoluzionario francese Étienne-Louis 

Boullée5, di cui è appassionato conoscitore, è pervaso in 

crescendo dall’ossessione per quanto può nascondersi nel 

suo ventre. L’esperienza del suo soggiorno a Roma, che 

si nutre della relazione empatica con i monumenti archi-

tettonici della città, segnata da monumentali frammen-

ti, forme e luoghi tangibili, messaggeri di un archetipico 

4 In riferimento al pensiero di M. Merleau-Ponty nel rimarcare che l’arte, e dun-
que qui l’opera fi lmica, attraverso l’esperienza artistica riporta alla visione delle 
cose stesse. M. Merleau-Ponty, L’Œil e l’Esprit, Éditions Gallimard, Paris 1964, tr. 
it. di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, pp. 14-24. Più semplicemente 
anche: L. Taddio, Fenomenologia eretica. Saggio sull’esperienza immediata della cosa, Mime-
sis, Sesto San Giovanni 2011.

5 E. Kaufmann, Three Revolutionary Architects: Boullée, Ledoux, Lequeu, Philadel-
phia,1952; trad. it. Tre architetti rivoluzionari. Boullée-Ledoux-Lequeu, Milano, Franco 
Angeli Editore, 1976. J. M. Pérouse de Montclos, L’architecture visionnaire et néoclassi-
que. Étienne-Louis Boullée, Paris, Hermann, 1993.
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universo di signifi cati, conduce gradualmente il protago-

nista a dipanare il nodo interno che lo ossessiona. E tale 

percorso percettivo lo porta a riconoscere “le ragioni uni-

versali” dell’esistenza, e pertanto, inevitabilmente, alla morte. 

Il progetto che Kracklite pone al centro della mo-

stra è il più famoso dei progetti visionari di Boullée, il 

Cenotafi o per Isaac Newton, decifratore della legge della 

gravitazione universale, dell’ordine nell’infi nito6. Newton 

è infatti per Boullée l’eroe sovrumano della scienza, per-

ché è il primo a spiegare con precisione matematica la 

macchina cosmica, prodotto dell’architetto dell’universo7. 

Architettura fortemente simbolica, insieme memoriale e 

monumento, il Cenotafi o è una gigantesca sfera, ancorata 

a terra dall’inserzione in un basamento circolare (in cui è 

la tomba), e che, cava all’interno, contiene al centro, so-

spesa, una sfera armillare luminosa, modello e riscrittura 

della sfera celeste. Riferimento originario del Cenotafi o è 

il Pantheon di Roma, di cui Boullée riproduce oltre misu-

ra la sfera interna. Evidente è pertanto nel fi lm la corri-

spondenza tra le monumentali cavità del Cenotafi o e del 

Pantheon con il segreto custodito nel ventre dell’architet-

to, che è insieme rivelatore della “ragione di tutte le cose”.

6 H. Honour, Neo-classicism, 1968. trad. it. Neoclassicismo, Einaudi, Torino 1980, p.61.
7 A.M.Vogt, Orwell’s «Nineteen Eighty-Four» and Etienne Louis Boullée’s Drafts of  1784, 

«JSAH», vol. 43, n. 1, 1984, pp. 60-64.
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È attraverso la metafora del corpo che si innesca 
una relazione empatica tra architettura e uomo8, e tale 
relazione sensibile con le monumentali forme architet-
toniche del Cenotafi o e del Pantheon mette in risonanza 
la drammatica voce dell’ossessione di Kracklite. Ciò nel 
fi lm è sottolineato in un crescendo, accompagnato dal 
suono delle campane di Roma (nella corrispondenza di 
belly, ventre, con bell campana), in cui l’addensarsi delle 
metafore comporta la graduale sovrapposizione tra i due 
termini di confronto; un crescendo incalzante, anche 
perché nell’anatomia dell’architettura-corpo l’oggetto 
dell’ossessione è il nucleo, il centro di gravità, il ventre. 
Intenzionalmente, la cavità interna del Pantheon, dalla 
geometria perfetta perché racchiude tra intradosso della 
cupola e piano pavimentale il vuoto di una sfera9, non è 
mai visibile nel fi lm; se il fronte del pronao fa da didasca-
lico fondale a due scene chiave, all’inizio e alla fi ne del 

viaggio iniziatico del protagonista, solo la scena in cui 

8 Ancora oltre M. Merleau-Ponty, M. Johnson, The Body in the Mind. The Bodily 
Basis of  meaning, Imagination and Reason, The University of  Chicago Press, Chica-
go, 1987; F. Rella, L’enigma della bellezza, Feltrinelli 1991; G. Lakoff  e M. Johnson, 
Metafora e vita quotidiana, Bompiani 2007. H. F. Mallgrave, Architecture and Embodi-
ment: The Implications of  the New Sciences and Humanities for Design, Routledge, London  
2013.

9 M. Wilson Jones, Principle of  Roman Architecture, Yale University Press, London 
2000, pp. 182-187; G. Martines, The Relationship Between Architecture and mathematics 
in the Pantheon, «Nexus Network Journal», vol. 2, no. 3 July 2000, http://www.
nexusjournal.com/Martines.html; G.Grasshoff, M. Heinzelmann, M. Wäfl e (eds.) 
The Pantheon in Rome: Contributions, Berna 2009, pp. 99-105.

Maria Teresa Como
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Kracklite cammina sulla planimetria di Roma, l’interno 

del Pantheon è leggibile, come in una radiografi a. 

L’identifi cazione corpo-architettura elegge l’archi-

tettura a monumento del corpo e, come sensibilmente 

indica Giuliana Bruno in Atlante delle emozioni, nel fi lm la 

metafora si estende anche agli organi interni: poiché l’ar-

chitettura è dotata di un interno a cui si accede e da cui si 

fuoriesce, e dunque di aspetti e caratteri propri degli or-

ganismi viventi, essa è anche metafora del metabolismo 

del corpo10. 

Come attraverso fori e gallerie, che garantiscono le 

azioni di assunzione ed espulsione, nel ventre la materia è 

trasformata, così le promenades architecturales nei monumen-

ti e nella città di Roma “trasformano” Kracklite, portan-

dolo alla conoscenza11. Le porte e i passaggi, funzionali 

alla connessione tra interno ed esterno, sono pertanto i 

luoghi di scambio necessari all’esistenza del processo di 

trasformazione. Il fi lm esplora diverse modulazioni della 

connessione tra interno ed esterno, diverse soluzioni ar-

chitettoniche. E l’architettura dunque, vissuta nella dinami-

ca dell’azione fi lmica, forma la struttura narrativa del fi lm. 

10 G. Bruno, Atlas of  Emotion. Journeys in Art, Architecture and Film, 2002, trad. it. 
Atlante delle Emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mondadori, Milano 2006, 
pp. 267-269.

11 Sulla metafora dell’assimilazione in P. Grenaway ancora G. Bruno, op.cit., pp. 
264-266.



96

Gli spazi architettonici sono la città di Roma con i 

suoi monumenti e il Vittoriano12, piazza interna e sopra-

elevata, da cui si aprono fi nestre sulla città. Questi spazi 

sono come scatole una dentro l’altra, e sono rappresen-

tative del dialogo tra individuo e mondo, della relazione 

tra spazio privato e spazio pubblico; nell’osservare la città 

dai vani di passaggio, catturandone vedute, luce e suoni, 

Kracklite osserva la vita, l’umanità; e in questo modo il 

fi lm racconta le tappe del percorso percettivo di “scopri-

mento” del protagonista.

Attraverso le porte e i vuoti tra le colonne l’archi-

tettura del Vittoriano defi nisce le inquadrature artistiche 

da cui cogliere la città di Roma e, l’architettura stessa, 

emozionando, attiva lo sviluppo della conoscenza. La 

defi nizione della cornice, del bordo dell’immagine den-

tro cui osservare le architetture della città, è l’atto artisti-

co che crea l’immagine emozionale, capace di innescare 

quella relazione sensibile necessaria al processo di “sco-

primento”. Secondo lo stesso procedimento, il contatto 

iniziale del protagonista con Roma avviene dalla piazza 

sopraelevata del Vittoriano, attraverso macchine studiate 

per leggerne le architetture. Queste sono grandi cornici 

12 F. Mariano, Giuseppe Sacconi: il Vittoriano 1911-2011, Andrea Livi editore, Fer-
mo, 2011; R. Ugolini (ed.), Cento anni del Vittoriano 1911-2011, Gangemi editore, 
Roma 2013.

Maria Teresa Como
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che tagliando la città isolano in un’inquadratura artistica 

i principali monumenti13; ciascuna veduta è classifi cata 

dall’architettura inquadrata e la sequenza costruisce, in 

forma di catalogo, un percorso artistico che mette in re-

lazione sensibile il protagonista con la città. Ancora dun-

que, la rappresentazione fi lmica del percorso percettivo 

di “scoprimento” è costruita con gli strumenti e i mezzi 

di base dell’architettura e dell’arte. 

Fuori dal Vittoriano Kracklite incontra la città per-

correndone le strade e, muovendosi tra i suoi monumenti, 

dai ruderi dei monumenti antichi, attraverso le architettu-

re storiche, fi no al Palazzo della civiltà italiana all’EUR, il 

protagonista visiona le tappe della storia dell’architettura; 

in questo modo, e similmente alle macchine per leggere 

Roma dal Vittoriano, la relazione con il complesso della 

città è elaborata con la costruzione artistica di un catalo-

go personale, una collezione, che in quanto forma d’ar-

te, costruisce il percorso percettivo di “scoprimento” di 

Kracklite. 

L’universo simbolico di forme, materia, texture, 

suoni e luci sotteso ai monumenti architettonici di Roma 

13 L’architetto Costantino Dardi ha progettato le macchine per leggere Roma 
e l’allestimento della mostra di Boullée; sulle macchine per leggere Roma vedi: S. 
Della Casa, Una macchina per leggere Roma. Intervista inedita a Costantino Dardi,  «Cine-
ma&Cinema», vol. XX, n.66, 1993, p.105.



98

accende, attraverso il corpo che li esplora, emozionando, 

la rifl essione esistenziale, che Kracklite immagina di rac-

contare a Boullée nelle sequenze di un diario intimo, at-

traverso cartoline dai luoghi di Roma. La confi denza che 

il protagonista sente con Boullée si comprende anche alla 

luce del trattato teorico sull’architettura di Bollée14, che ri-

porta il mestiere dell’architetto, che è costruzione logica, 

all’arte, la cui pressoché recente riscoperta pose un punto 

importante nella rifl essione teorica sull’architettura e sul-

la sua trasmissibilità15. Questo modo di procedere verso 

la comprensione delle cose che il fi lm percorre sollecita 

alla rifl essione, e all’esercizio, dei possibili ambiti in cui 

strutturare la lettura dell’architettura, che sono alla ricerca 

del tracciato della sua costruzione, il cui fi ne ultimo è la 

comprensione del senso e anche il riconoscimento della 

sua qualità. Questi fi ni ultimi, signifi cato dell’architettura 

e sua intrinseca “bellezza”, muovono verso la sua cono-

scenza, e fanno di essa monumento, memoria, e pertanto, 

fanno anche istanza per la sua conservazione.

14 E.L. Boullée, Architettura Saggio sull’Arte, introduzione e trad. it. di A. Rossi, 
Marsilio, Venezia, 1967.

15 La prima pubblicazione del manoscritto del trattato avvenne solo nel 1953, 
e la seconda pubblicazione fu la traduzione italiana del 1967 di Aldo Rossi prece-
duta dalla celebre introduzione. Per una recente storiografi a di Boullée e delle sue 
opere vedi I. Brancasi, Architettura e Illuminismo: aspetti del pensiero di Étienne-Louis 
Boullée,  «Cromohs», 17, 2012, pp. 1-16.
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Il ventre dell’architetto

La relazione emotiva con i monumenti architettoni-

ci di Roma e soprattutto con i Mausolei antichi emozio-

na Kracklite e lo spinge a osservare con una prospettiva 

più acuta la sua sofferenza individuale. Nelle passeggiate 

archeologiche, al Mausoleo di Augusto, a villa Adriana, 

esplorando l’isola circolare del Teatro Marittimo, l’aula 

delle Grandi Terme con l’imponente frammento in situ 

della volta a crociera a copertura, e il “ventre” del Crip-

toportico della Peschiera (che è il luogo dove Kracklite 

preso da malessere acquisisce consapevolezza della sua 

condizione), il contatto con monumentali frammenti 

architettonici in progressiva condizione di rovina turba 

fortemente Kracklite. Il disfacimento dell’architettura, il 

rudere, nella corrispondenza con il processo di decom-

posizione comune alla condizione umana, metafora del-

la morte, descrive il viaggio emozionale per eccellenza, 

quello che conduce alla radice delle cose.

Le architetture in rovina della città eterna comuni-

cano nella metafora corpo-architettura che il corpo è in 

pezzi, e questa condizione epica di rovina è sottolineata 

dalla visione dei frammenti della statua colossale di Co-

stantino -con l’aggiunta nel fi lm di un ventre gigante- nel 

Palazzo dei Conservatori, dove Kracklite è chiamato in 

giudizio. Il piede e la mano del Colosso di Costantino 
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sono il tema dell’acquerello dell’artista, contemporaneo 

di Boullée, Johann Heinrich Füssli, La disperazione di un 

artista davanti alle rovine antiche, eseguito durante il suo sog-

giorno a Roma. Nell’acquerello lo sgomento dell’artista 

è amplifi cato dall’enorme contrasto dimensionale, che 

associato alla consapevolezza del distacco temporale con 

l’Antico, eleva il frammento a monumento. Un celebre 

articolo di Vogt16, che Greenaway sembra citare nel fi lm, 

associando il Cenotafi o di Newton di Boullée con l’ac-

quarello di Füssli, riconosce nella misura amplifi cata di 

spazio e tempo ciò che schiaccia e annienta l’esistenza 

umana, provocando ansia e disperazione. 

Nel fi lm si coglie il progressivo riconoscimento del 

“senso delle cose” seguendo l’osservazione dell’architet-

to che muovendosi attraverso la costruzione di un colle-

gamento tra cose, la catalogazione, la raccolta, il disegno 

di mappe, lo svolgimento di percorsi, tutti elaborati con 

fatica nei modi di un lavoro in progress, legge l’aspetto 

simbolico emozionale delle opere d’arte e delle architet-

ture che incontra. La composizione di una serie, la crea-

zione di un catalogo, la costruzione di un tracciato, di una 

mappa che colleghi le cose, costituiscono i modi, propri

 

16 A.M.Vogt, Orwell’s «Nineteen Eighty-Four» and Etienne Louis Boullée’s Drafts of  
1784, «JSAH», vol. 43, n. 1, 1984, pp. 60-64.
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dell’esperienza artistica e architettonica, che il protagoni-

sta mette in atto per decifrare i diversi segni che i sensi e 

l’esperienza spaziale colgono nella relazione con la città 

Roma. Con lo stesso criterio, ma all’opposto, il tentativo 

di decifrare il nodo interno del suo ventre coincide con la 

diffi coltà di defi nire l’allestimento della mostra su Boul-

lée, perché Kracklite non riesce mai a metterne in ordine 

gli elementi del progetto.

Attraverso questo lavoro di costruzione, con gli 

strumenti dell’arte e dell’architettura, il protagonista ar-

riva al cuore del problema e capisce che il suo centro di 

gravità, il ventre, è malato, ma capisce anche, riconoscen-

do nella decadenza monumentale di Roma il senso della 

storia, che questa condizione è universale e ineluttabile. Il 

dispositivo del giroscopio, che compare al termine dopo 

i tanti simboli che il fi lm mette in mostra, è allegoria in 

forma di arte, del signifi cato criptico, che è nel nodo vita-

morte, valore ultimo che l’opera restituisce. 

Il ventre dell’architetto
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Pianta e sezione del Pantheon con indicazione della geometria 
(da M. Wilson Jones, Principles of  Roman Architecture, Yale Uni-
versity Press, New Haven and London, 2000, p.184) e Kracklite 
che cammina sulla pianta di Roma all’intorno del Pantheon (fo-
togramma dal fi lm).
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Dogville, L. von Trier, 2003



Essere nel(la) comunità
MARIA D’AMBROSIO

Note per un prologo. Con inno alla libertà. 

Sullo sfondo il Manifesto del Collettivo Dogme 

95 ad invocare un uso sociale del racconto fi lmico, non 

più orientato da scelte stilistiche ma attento a creare e 

proporre  uno spazio ‘reale’, drammaticamente reale, di 

esperienza per chi ne fruisce e ne diviene parte. Una pro-

posta che intende l’opera d’arte come dispositivo di cui si 

possono mostrare i meccanismi e individuarne le logiche 

che lo sostanziano e lo animano, perché non è illusione, 

né divertimento, ma nuda realtà che scuote l’ordine delle 

cose e si addentra nell’inesplorato mondo del sentire più 

profondo. 

Sullo schermo, in proiezione, Dogville di Lars von 

Trier1 perché quello che può emergere, ogni volta che Do-

1 Lars von Trier – regista danese, nato a Copenaghen nel 1956, fondatore del 
collettivo Dogme 95 e della casa cinematografi ca Zentropa Entertainment, noto 
per fi lm come Le onde del destino (1996), Dancer in the dark (2000), Melancholia (2011) 
e Nymphomaniac (2013).
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Maria D’Ambrosio

gville torna a parlare ad un pubblico, è una rifl essione mi-

nimale sulle questioni identitarie e sul valore e la tensione 

politica che fondano una comunità e che la rendono per-

corribile in quanto moderno spazio di cittadinanza: una rifl es-

sione minimale che può animare un discorso mosso da 

un fi lm altrettanto minimale, nato e diretto con l’intento 

da parte del regista di dare inizio nel 2003 a una trilogia2, 

Land of  opportunities, sugli Stati Uniti d’America, e inda-

gare sui miti attorno ai quali l’immaginario collettivo ha 

costruito e nutrito il sogno americano e il suo sotteso inno 

alla libertà. Un’occasione di indagine sul possibile nesso 

tra identità e libertà, che necessita della proiezione in uno 

spazio e quindi della rifl essione attraverso uno spazio – 

quello fi nzionale di Dogville - per fondare proprio sul 

concetto di spazio e sulla sua possibile poetica generati-

va, tutta la questione del divenire del soggetto e del suo 

costitutivo essere situato dentro una comunità che si fa 

educante. In questo senso Lars von Trier e le immagini 

del suo fi lm, come a ripercorrere con Bachelard una cer-

ta poetica dello spazio3, esprimono e rendono presente, e 

quindi accessibile, l’esperienza di uno spazio-comunità in 

2 Titolo della trilogia è Land of  opportunities, di cui, dopo Dogville, è uscita solo la 
seconda parte: Manderlay.

3 Bachelard, Gaston, 1957, La poetique de l’espace, Paris [tr. it., La poetica dello 
spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 1975-1993].
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Dogville

tutta la sua ambigua e indeterminata variazione da spazio 

accogliente – dove si entra e si vuol restare – a spazio 

segregante – da cui si vuol uscire e allontanarsene. 

Come nel milieu fenomenologico, lo spazio fi nzionale di 

Dogville riduce le distanze e lascia esplorare in profon-

dità l’ambiguità che lega a uno stesso spazio sociale: la 

spinta vitale che tiene legati e vincolati ad esso e quella 

altrettanto vitale che chiede di allontanarsene per diffe-

renziarsene. Esplorazione, in questo caso, condotta da 

una voce narrante che accompagna il racconto e ne scan-

disce il ritmo, che solo nel fi nale farà spazio alla musica 

di Young Americans4 e a una serie di documenti fotografi -

ci, per far emergere lo strato intenzionale del fi lm che si 

confonde col testo e il ritmo della canzone: una ballata 

che mescola Barbie a Nixon, e la sensualità della voce 

di David Bowie alla disperazione di un’America che alle 

sue contradditorie storie di deboli e schiavi risponde con 

la forza delle sue battaglie per i diritti civili. Una ballata 

che conferma l’ambigua indeterminatezza con cui (im-

maginare di) entrare a Dogville e pure (immaginare di) 

uscirne, sempre mossi da un’intenzione liberatoria e dalla 

coscienza di nuovi e altri itinerari possibili. 

4 Brano di David Bowie pubblicato nel 1975 nell’omonimo album.
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La proiezione inizia e chiede silenzio per fare spa-

zio ad una scarna eppure così profonda e ricca fenome-

nologia del verbo entrare che contiene come traccia anche 

quella del verbo uscire. Difatti, attraverso un itinerario che 

si muove ed è segnato da entrate ed uscite, Lars von Trier 

propone con Dogville una forte e critica rifl essione sulla 

possibilità della ‘terra’ di farsi spazio sociale: possibilità 

che può diventare ‘opportunità’ solo se chi abita quel-

la terra è capace di accogliere la forza rigenerativa dello 

straniero come fondativa, per nutrire il bisogno di cresci-

ta e orientarlo verso sempre nuove utopie possibili. Le 

immagini inseguono e sollecitano un immaginario che dà 

forma alla “dialettica dell’essere libero e dell’essere inca-

tenato”5 e ne ingigantisce le storture e le contraddizioni 

che diventano la trama intricata degli eventi raccontati. 

Una trama nella quale lo spettatore si trova imbrigliato 

senza poter fare una chiara scelta di campo, perché la 

distinzione tra buoni e cattivi non è così scontata né de-

fi nitiva. E perché i punti di vista sulla ‘realtà’ si moltipli-

cano per diventare un unico sguardo  capace di indagare 

in profondità e di svelare le pieghe di una vita e del suo 

opposto e contradditorio doppio. E proprio attraverso il 

5 Bachelard, Gaston, 1957, La poetique ..., ivi, p. 134.
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senso del doppio la prima scena, il primo ‘quadro’, si ri-

congiunge simmetricamente alla scena che chiude il fi lm. 

Un’entrata a Dogville – generata a sua volta da un’uscita, 

ovvero dalla fuga da un altro dove – che si chiude con 

una necessaria uscita: come facendo eco a Bachelard, 

ricordando che “il guscio è un involucro che si abban-

donerà”6. Gli spari in lontananza. Il buio della notte e 

della montagna. L’algida bellezza di Grace e l’accoglienza 

farcita di autorità morale di Tom. E un cane che abbaia. 

Il cane di Dogville. Tutti impegnati in quello che si rive-

lerà un necessario ritorno. A segnare, cioè, un movimen-

to circolare, un movimento che sebbene circoscritto allo 

scarno spazio scenico – sospeso tra una vecchia miniera 

e la città a valle – diviene quel microcosmo che aiuta ad 

osservare più da vicino la decadenza di una comunità e 

dei legami sociali che la costituiscono, insieme all’ostina-

ta volontà di Grace di diventarne cittadina. Una volontà 

nutrita dalla scelta di rompere e negare il suo legame con 

il padre e con il suo ‘clan’ e di affermare il suo diritto 

all’autodeterminazione. Un progetto moderno che Grace 

incarna e prova ad attuare in nome della sua etica e dei 

suoi ideali di libertà, e che la condurrà a rivelarne e a in-

corporarne la dimensione dogmatica mostrata in forma 

6 Bachelard, idem, p. 133.

Dogville
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di tirannia e di schiavitù. Gli echi sembrano quelli di Asce-

sa e rovina della città di Mahagonny di Bertolt Brecht (1955) 

e si confondono vorticosamente, senza poter cessare di 

girare in tondo, con il canto di Luce Irigaray che risuona 

nel dire:

“io ritorno da molto lontano. E vi dico: il vostro orizzonte 
è limitato. Anzi. Forato. Mi avete presa nella vostra tela e, 
se non sono più il vostro passaggio dal dritto al rovescio, 
dal rovescio al dritto, il vostro tempo lascerà vedere un 
altro giorno. Il vostro mondo si sfi laccerà. Straripato per 
altri luoghi. Quel fuori di cui non vi siete curati. Sì, ritor-
no da molto lontano. E il mio delitto, a presente, è il mio 
candore”7.

Siamo perdutamente fi niti fuori dal testo. Ma la 

voce narrante, fuoricampo, come di chi guarda da molto 

lontano appunto, ci richiama dentro la rappresentazio-

ne fi nzionale perché questa, in quanto spazio in forma di 

immagine, possa accogliere lo sguardo di chi si interroga 

sulle forme di cittadinanza e sulle conseguenti pratiche 

identitarie e possa, proprio dentro e attraverso quello 

spazio-tempo, esplorare temi come autorità, potere, do-

7 Irigaray, Luce, 1980, Amante marine, Paris, Les Édition de Minuit [tr. it. a cura di 
Luisa Muraro, Amante Marina, Roma, Luca Sossella, 2003] pp. 7-8.
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minio, responsabilità, obbedienza, democrazia e libertà. 

Come d(i)ritto e rovescio. Andata e ritorno. Dove l’uscita 

si unisce all’entrata; il delitto al candore.

L’entrata a Dogville. Sul tema del guscio. 

Attraversare e ripercorrere Dogville suona come un 

invito, o come la campana fatta risuonare nella piccola 

comunità di Dogville solo in caso di pericolo o di festa: 

è richiamo a ritornare alla visione, straniata e straniante, 

del fi lm, per rifl ettere sulle molteplici forme attraverso 

cui  ciascuno può farsi cittadino di una comunità e sulle 

diffi coltà di compiere questa ‘opera’ secondo un princi-

pio di autonomia e di libertà. Un richiamo scandito dal 

succedersi dei 10 capitoli della storia, rotto solo dalla 

campana che suona a festa nel giorno del voto. La co-

munità discute e ricorre alla pratica democratica del voto 

per rispondere, in senso collettivo e non individuale, di 

una scelta da compiere nei confronti della straniera e dei 

diritti da riconoscerle. A Dogville, con l’arrivo di Grace, 

si rende necessario ridefi nire e introdurre una nuova legi-

slazione, in segno di altre forme di cittadinanza da acco-

gliere e legittimare rispetto alla presenza di una straniera 

Dogville
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che vuole farsi cittadina. L’autorità morale e civile che gli 

abitanti di Dogville invocano, nello spazio che era stato 

della chiesa e che ora manca di sacerdote ed è guidato da 

Tom il fi losofo, sembra richiamare ad una oggettività e 

ad una evidenza del diritto a garanzia di una giustizia che 

defi nisce la cittadinanza come quello spazio di incontro 

tra soggettività/libertà e bene comune. Uno spazio che 

ci piace pensare in termini fi gurativi come guscio: perché 

con Bachelard ci inoltriamo nella poetica dello spazio, e di 

questo spazio in particolare, nella sua duplice e ambigua 

funzione di forma da abitare e da abbandonare, e quindi 

di forma in deformazione. O forma di un principio nomade 

che attraversa l’identità e ne rende peregrina e inquieta la 

necessità di darsi come spazio, come ambiente nel quale 

insediarsi e dal quale pure allontanarsi, nella ricerca conti-

nua di altro che “allontani il confi ne tra il possibile e l’im-

possibile”8 e sia capace di rifi utare rigidità e chiusure e 

prospettare nuovi diritti, nuove forme di rappresentanza 

e di esercizio della cittadinanza. In nome di una respon-

sabilità che torna a farsi soggettiva e non teme di mettere 

in crisi l’originaria o presunta oggettività. 

Bachelard suggerisce la vitalità dell’indeterminatezza

8 Irigaray, Luce, 1992, J’ame à toi. Esquisse d’une félicité dan l’Histoire, Paris, Édition 
Grasset & Fasquelle [tr. it. Amo a te, Torino, Bollati Boringhieri, 1993] p. 19.
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che aiuta ad uscire dalla logica stringente del giudizio e 

a tornare alle storie degli abitanti di Dogville evitando 

di ‘prendere posizione’ in senso ultimativo e defi nitivo, 

muovendosi tra necessità vitali e bisogni etici. Il fi lm si 

offre, quindi, come forma effi mera di indagine sul senso 

transoggettivo di comunità e sulla sua, pur possibile, de-

riva violenta e autoritaria. I campi semantici relativi alla 

comunità e all’identità possono essere letti nella loro am-

bigua variazione come guscio: come spazio-riparo dell’es-

sere o come suo vincolo defi nitivo e limitativo. 

Inoltre il tema del guscio incontra la consistenza ef-

fi mera dell’immagine fi lmica e quindi dello spazio spe-

culativo che s’apre a dischiudere un mondo che si logo-

ra come il corpo di Grace, al cui consumarsi assistiamo 

quando il gesto ripetitivo del lavoro diviene servitù, non 

più umana espressione di vita activa, e quando il dono e 

l’accoglienza dell’uno trovano negli altri l’affermazione 

di una disumana logica dello sfruttamento, giustifi cata in 

chiave di giustizia compensativa. In questo senso il tema 

del guscio, nella sua lettura bachelardiana, diviene imma-

gine attraverso cui ripensare allo spazio sociale, alle con-

dizioni perché la logica della protezione non prevalga e 

non opprima quella della crescita e della trasformazione. 

Nel caso di Dogville, lo spazio sociale che pren-

Dogville
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de forma di città si può cogliere anche in un solo colpo 
d’occhio, così da ripercorrerlo attraverso la storia e i per-
sonaggi di cui diviene ‘teatro’, e interrogarsi sull’inten-
zionalità della sua architettura e quindi sulle logiche che 
quegli spazi incorporano ed esibiscono: quella del con-
trollo e dell’appartenenza oppure quella del dialogo, della 
accoglienza e della cittadinanza, appunto. Un richiamo, 
dunque, a rifl ettere e a interrogarsi sul tema della cittadi-
nanza e della comunità, perché si fa forte la necessità di 
mettere in dubbio l’effi cacia, sul piano delle libertà civili 
e individuali, dei pur legittimi dispositivi normativi e for-
mativi di cui una comunità si serve per regolare i rapporti 
e i legami sociali che la costituiscono. 

Attraversare e ripercorrere Dogville suona, quindi, 
come una pratica cui si è invitati a partecipare per ripen-
sare il concetto di comunità e per riconfi gurare il nesso 
tra cittadino e comunità, così da far risuonare, insieme 
con l’atto di attraversare e di ripercorrere, alcuni interro-
gativi sulla possibilità di costruire e di abitare comunità, 
proprio secondo principi di autonomia e di libertà che 
pure necessitano di legami, connessioni, interdipenden-
ze – direi anche, in senso forte, appartenenze. Uno spazio 
paradossale9 quindi, quello politico e sociale, se, come a

9 Orsenigo, Jole, 2008, Lo spazio paradossale, Unicopli, Milano.
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Dogville, se ne possono tracciare i confi ni ma non 

se ne possono limitare le derive autoritarie e le spinte 

coercitive e conservatrici. Uno spazio che nell’unire-pro-

teggere le soggettività, fi nisce per regolarle e controllarle 

in una possibile dinamica di assoggettamento che si ma-

nifesta come disciplina e limita o annulla ogni autonomia 

o libertà possibile. 

In questo caso, attraversare e ripercorrere Dogville 

può voler dire riconoscere la sovrapposizione o la tota-

le adesione dello spazio privato con lo spazio pubblico: 

sovrapposizione e adesione che non lasciano possibilità 

per la crescita né per l’evasione. Geometrie e architetture 

diventano, così, elementi ‘critici’ da osservare insieme a 

chi le abita per leggerne il senso che segna l’entrata o 

invece l’uscita, e quindi l’adesione o la costruzione del 

proprio guscio. Come osserva Bachelard, “Sul tema del 

guscio, l’immaginazione elabora anche, oltre la dialettica 

del piccolo e del grande, la dialettica dell’essere libero e 

dell’essere incatenato: che cosa non ci si deve attendere 

da un essere scatenato!”10. L’invito dunque è ad adopera-

re l’immaginazione per guardare Dogville come ad uno 

spazio in fi gura di immagine: quello spazio cioè immaginato,

10 Bachelard, Gaston, 1957, La poetique ..., ivi, p. 134.
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disegnato e presentato dal regista proprio per rifl ettere 

sulle qualità immaginate e proposte come ‘critiche’, che 

fanno oscillare tra l’esperienza della paura e quella della 

curiosità: tra chiusura ed apertura, tra entrata e uscita, na-

scosto e manifesto, come immagini che possono modifi care 

l’esperienza dello spazio e dell’essere in quello spazio. 

Attraversare e ripercorrere Dogville vuol dire toc-

care e dare un volto – il volto candido di Grace – al biso-

gno di protezione cui dà risposta lo spazio comunitario 

che prova a farsi forma vivente ricordando che “la forma 

è l’abitazione della vita” 11, pur mostrandone poi anche 

un lato duro e oscuro, persecutorio e costrittivo. Dogville 

è spazio immaginato e trasfi gurato dal regista che lo usa 

per ingigantire alcuni dettagli delle dinamiche sociali che 

sconfi nano nell’arbitrio e nel dominio12. Dogville, infatti, 

è presentata sul piano visivo come una mappa nella quale 

una linea bianca segna e separa gli spazi pubblici da quel-

li privati, così da restituire sul piano visivo l’esperienza

11 Ibidem.
12 Per una ‘sociologia del dominio’, cfr.: Weber, Max, Herrschaft. Vol. XXII/4, 

Tübingen, J.C.B. Mohr, 2005 [tr. it. a cura di Massimo Palma, Economia e Società. 
Dominio, Roma, Donzelli, 2012]. In particolare “Con ‘dominio’ deve qui inten-
dersi cioè il fatto per cui una volontà manifesta (‘comando’) del o dei ‘dominanti’ 
vuole infl uenzare l’agire (del o dei ‘dominati’) e di fatto lo infl uenza in maniera 
tale per cui questo agire, in un grado socialmente rilevante, si svolge come se i 
dominati avessero fatto del contenuto del comando, di per sé, la massima del loro 
agire (‘obbedienza’)” p. 24.

Maria D’Ambrosio



117

del dentro e del fuori, che corrisponde al sentirsi inclusi 

o esclusi, e le conseguenti dinamiche che orientano com-

portamenti e ‘politiche’ di ascolto e di dialogo oppure di 

dominio e di controllo.

La dimensione geografi ca e fi sica, seppure ridotta 

bidimensionalmente, è il primo elemento che il regista 

usa per presentare la città e introdurre la storia di cui sarà 

‘teatro’: i confi ni e il limite sono le categorie attraverso 

cui si viene invitati a pensare uno spazio sociale e la pos-

sibile comunità di cui è ospite. Il tema dello spazio sociale 

è presentato in forma di linea di demarcazione che divi-

de, separa e segna un ‘dentro’ rispetto ad un ‘fuori’. Se il 

‘dentro’ è segnatamente diviso e contrapposto al ‘fuori’, 

semanticamente i due distinti spazi incorporano l’uno il 

senso dell’altro. Il riparo e la protezione che Grace sem-

bra chiedere ed ottenere da Dogville non si rivelerà che 

un meccanismo spietato e schiacciante da cui doversi sot-

trarre e che la costringerà a rimettersi in movimento per 

tornare, vinta e vincitrice, al contempo, al luogo da cui 

era partita.  

Riguardare Dogville può signifi care, quindi, riper-

correrla e attraversarla per diventare stranieri del proprio 

mondo-di-vita e rimettere in questione la forza e la per-

manenza delle identità e delle culture che da quel mondo 
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emergono e che sembrerebbero destinate a conservarsi 

e a perdurare ostinatamente nel tempo. In questo senso, 

se la campana occupa una posizione centrale nella geo-

grafi a di Dogville, è il segno di una comunità, e quindi di 

sistema e di un ambiente, il cui tempo fl uisce ma, pro-

prio grazie alla campana, può sempre essere interrotto e 

scosso attraverso un ritmo nuovo. Come possono essere 

interrotte le parole e il loro uso vuoto e retorico, insieme 

ai gesti ripetuti e stanchi di una cittadina in cui anche i 

bambini si rivelano spietati e assettati di dominio. 

Così nell’entrare a Dogville e nel vivere le storie di 

cui è teatro, si fa urgente la necessità di superare mere 

logiche territoriali, di posizione e di ‘occupazione’, e di ol-

trepassare la chiusura delle sue delimitazioni e i suoi con-

fi ni, per farne luogo di transito e di connessione, capace di 

vitali rapporti con l’esterno, e aprirsi alla forza rigenerativa 

dello straniero. A Dogville lo spazio fi sico e la sua confi -

gurazione sono le dimensioni verso cui è rivolto lo sguar-

do del regista e che quindi mimeticamente diviene anche 

lo sguardo incorporato dallo spettatore. Uno sguardo ri-

volto alla morfologia dei luoghi che serve per leggerne 

la logica e la struttura da cui emergono certe modalità di 

relazione, certe dinamiche sociali, e dentro cui osservare 

cosa accade se nella ‘trama’ si introducono delle varianti 
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– nel caso specifi co, l’arrivo di Grace: la straniera in fuga 

– con un potenziale che va dalla ‘rottura’ alla ‘resistenza’. 

L’obiettivo fi nzionale è rivolto dunque a Grace - 

bella, elegante, dal candido incarnato – perché con lei si 

possa varcare la soglia di Dogville ed entrare nelle sue 

viscere, nel suo tessuto connettivo più profondo, per 

svelare il lato più oscuro e malefi co dei suoi abitanti. La 

storia di Grace e del suo arrivo a Dogville sono l’artifi -

cio narrativo, dunque, scelto dal regista per esplorare e 

mettere in discussione il concetto di libertà, in rapporto 

esplicito con l’America e il suo sogno che coincide e ren-

de fondativa la libertà dei suoi cittadini. Dogville è quindi 

l’opera scelta come medium13 per tornare a signifi care un 

transito necessario che scatena e libera da una apparte-

nenza che invece lega, fi no a diventare immobilità. Se, 

con Bachelard, sosteniamo che “la forma è l’abitazione 

della vita”14, anche uscire dal proprio guscio è espressione 

di vita, la stessa che come principio ha dato forma ad un 

interno nel quale si è insediata. “Bisognerebbe risolvere 

le contraddizioni del guscio, a volte così rude all’esterno 

e così dolce e madreperlaceo nella sua intimità”15 per

13 Cfr. D’Ambrosio, Maria, 2015, Il sacro in Tintoretto. Breve saggio sull’opera d’arte 
come medium ed exemplum, in: Scienze e Ricerche, febbraio 2015.

14 Bachelard, ivi, p. 138.
15 Bachelard, ivi, p. 139.
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comprendere che lo “slancio vitale di abitazione” può 

tramutarsi in vita rinchiusa da cui si ottiene sicurezza: si 

indaga quindi la necessità, tutta interna alla complessità 

dello slancio vitale di abitazione, di fare spazio e asseconda-

re i “sogni costruttori di gusci” perché possa prevalere 

l’idea che “il guscio è vivente nel tessuto stesso della sua 

materia”16. Se Grace vede crollare il valore e il benefi cio 

della solidità delle mura che l’hanno accolta è perché a 

emergere è la necessità di crescere e quindi di immagi-

nare e trasformare il proprio guscio in nido, da cui, cioè, 

poter prendere il volo, seguendo un’immagine dinamica 

che produce un moto di rigenerazione capace di sottrarsi 

alla “mostruosità della protezione” e di acconsentire alla 

felice solitudine del guscio, oppure, più ‘naturalmente’, 

fare come il Paguro bernardo che “va ad abitare un gu-

scio vuoto. Lo cambia quando lo sente troppo stretto”17. 

Le immagini del fi lm ingigantiscono il rapporto tra 

slancio vitale, che contiene il “mistero della vita forma-

trice, il mistero della formazione lenta e continua”18, e la 

“semplice preoccupazione di proteggere la propria ma-

teria”, e tracciano così un itinerario che dal rifugio del

16 Bachelard, ivi, p. 139.
17 Bachelard, ivi, p. 149.
18 Bachelard, ivi, p. 130.
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guscio abitato arriva al vuoto del guscio abbandonato. Le 

immagini lasciano vivere la ‘naturalità’ della contraddizio-

ne e della contrapposizione tra la ‘prigione’ della solida 

forma e la vitale libertà del corpo molle che le dà forma 

e che pure l’abbandonerà, secondo un moto dell’uscita 

che si oppone, in senso vitale, a quello di entrata. Il tema 

della nascita si sovrappone a quello della crescita, e quello 

della costruzione dell’identità a quello della costruzione 

del proprio guscio-nido, facendo dell’uscita l’immagine 

costitutiva dell’apertura necessaria al manifestarsi del sé 

e del mondo, in chiave di autonomia e libertà possibi-

li. “Parti. Esci. Esci dal ventre della madre, dalla culla, 

dall’ombra che scende dalla casa del padre e dai paesag-

gi giovanili”19 è l’invito che pare accompagnare Grace 

durante la permanenza a Dogville. La sua condizione di 

straniera ci restituisce l’erranza, e quindi lo spostamento, 

il cammino, la partenza, come necessità che sostanzia il 

costituirsi dell’identità e il suo rapporto, estraneo, con la 

comunità. Nomade, in cerca di una ‘casa’, e straniera, ar-

rivata in fuga da un altro mondo le cui soglie ha varcato, 

allontanandosene come per negarne la sua appartenenza, 

per liberarsene e per provare a ritracciare un percorso

19 Serres, Michel, 1991, Le Tiers-Instruit, Edition François Bourin, [tr. it., Il mantello 
di Arlecchino. “Il terzo-istruito”: l’educazione dell’era futura, Venezia, Marsilio, 1992] p. 28.
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differente attraverso cui esporsi e aprirsi ad altro. Gra-

ce, insieme al suo candore che perde progressivamente 

splendore nel rifl ettere i cupi sentimenti di ciascun abitante 

di Dogville, incarna la condizione umana sospesa tra l’es-

sere nascosto, sicuro e protetto, e l’essere esposto, sempre 

in bilico e in pericolo: condizione che ne fa una creatura 

vivente e che necessita del suo continuo dislocarsi: nomade.

Attraverso la storia di Grace che si consuma sulla 

scena, si fa più evidente la dialettica tra essere libero e 

essere incatenato, come se la necessità di un guscio, di un 

ambiente, di un mondo, si mostrasse come limite, talvolta 

feroce, alla libertà dell’individuo. Limite cui l’individuo 

stesso si oppone mostrandosi in bilico tra sottomissione 

e dominio. Lo spazio, e lo spazio sociale dove il diritto e 

le norme si costruiscono per volontà e necessità, si offre 

secondo una profonda e drammatica ambiguità semanti-

ca: è spazio che accoglie, nutre e protegge ma può dive-

nire spazio che opprime, assoggetta, limita. In tal senso il 

racconto di Lars von Trier si fa attuale e apre il discorso 

dell’identità a quella della differenza, tracciando un itinera-

rio che dalla (retorica della) libertà e della cittadinanza si 

muove verso una pratica di emancipazione e di liberazio-

ne. Pratica che chiama, cioè, in gioco la responsabilità/
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partecipazione del cittadino perché possa contribuire a 

tenere vivo un processo continuo di democratizzazione e 

di emancipazione dell’umanità da qualsiasi autorità ester-

na. È quanto John Dewey20 segnalava come necessario, 

da un punto di vista istituzionale e morale, già nell’Ame-

rica della rivoluzione scientifi ca moderna dell’inizio del 

XX secolo. Ed è quanto torna ad emergere come urgenza 

sociale e politica in un tempo in cui ci si torna a chiedere 

Per chi suona la campana21 e a cercare una risposta diversa 

dal linguaggio imposto dalla guerra e dalla sua logica op-

positiva e distruttiva. 

Intanto scorrono i titoli di coda e pare farsi desi-

derare un’uscita dal guscio, un risveglio al suono della 

ballata di David Bowie che accompagna l’imperfetto in-

cedere del passo verso un’altra entrata, al ritmo di un più 

seducente richiamo. Come quello proveniente dalla città 

di Mahagonny di Brecht:

20 Cfr. Dewey, John, 1920, Reconstruction in Philosophy, Henry & Holt & Co. [tr. 
it., Rifare la fi losofi a, Roma, Donzelli, 2008].

21 È il titolo del romanzo di Ernest Hemingway del 1940 che si riferisce a un 
famoso sermone del poeta John Donne secondo il quale nessun uomo è un’isola, e 
nel quale disse: “And therefore never send to know for whom the bell tolls. It tolls for thee” 
(“E allora, non chiedere mai per chi suoni la campana. Essa suona per te”). Dal romanzo di 
Hemingway fu tratto anche l’omonimo fi lm di Sam Wood del 1943.
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“La notizia della fondazione di una città paradisiaca raggiunge le 
grandi metropoli.
Una proiezione cinematografi ca mostra la veduta di 
un’immensa città e le fotografi e di molti uomini.

GLI UOMINI
 Le nostre città hanno di sotto le fogne,
 dentro nulla, di sopra lo smog.
 Nulla abbiamo goduto e ancora le abitiamo:
 esse lentamente, noi rapidi deperiamo.

Entrano Willy il Procuratore e Mosè-Trinità recando dei cartelli.

WILLY Lontano dal viavai del mondo…
MOSÉ …dalle grandi arterie ferroviarie …
WILLY …sorge Mahagonny, città dell’oro.
MOSÉ Vi si chiedeva di voi, giusto ieri.
WILLY Ai nostri tempi le grandi città sono piene di gente 
che ci sta male. E questa gente allora viene a Mahagonny, 
la città d’oro.
MOSÉ Vi si beve a buon prezzo.
WILLY
 In queste vostre città c’è troppo frastuono,
 tutto è tumulto e disarmonia
 e nulla di solido cui tenersi”22.

22 Brecht, Bertolt, 1955, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, Berlin, Suhrkamp 
[tr. it., Ascena e rovina della città di Mahagonny, Torino, Einaudi, 1979] p. 8.
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È l’America e il suo sogno di libertà che tornano 

a signifi care la città come territorio di conquista e a fare 

di Grace l’eroina di quella conquista, capace di muoversi  

tra ascesa e rovina, umane debolezze e desiderio di so-

lidità, in nome di un mutamento e di una rigenerazione 

necessaria alla vita che emerge come corpo molle (come 

di lumaca dentro e fuori dal guscio), deterritorializzato, a 

render manifesto il diritto del soggetto nomade23 di mutare: 

attraverso uno spostamento dal punto di vista al punto 

di fuga che segna una traiettoria curviforme che fa dello 

spazio l’estensione connettiva del soggetto e del suo po-

tere di immaginare e dar forma/vita ad un altro mondo.  

 

23 Braidotti, Rosi, 1994, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, 
Donzelli, 1995.
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Confondere le identità: la torre di Babele
SILVIA FESTUCCIA

Metropolis

Metropolis è un fi lm muto in bianco e nero del 1927, 

diretto da Fritz Lang1,24la sceneggiatura fu redatta con 

Thea von Harbou, sua moglie, che ne aveva scritto il sog-

getto2.25Metropolis è considerato l’antesignano del famo-

so romanzo di George Orwell 1984 e il primo modello 

dei fi lm di fantascienza, ha ispirato pellicole come Guerre 

Stellari, Blade Runner la cui torre dei poliziotti è una palese 

citazione della torre di Babele di Metropolis e Batman nella 

concezione architettonica di Gotham City. 

Film visionario, affascinante e controverso3,26è 

incredibilmente moderno nelle futuristiche scenografi e 

ispirate alla New York notturna che Fritz Lang aveva

124A. Bergala et alii, Metropolis, un fi lm de Fritz Lang. Images d’un tournage. Parigi 1985.
225Th. Elsaesser, Metropolis, London 2000.
326P. Bertetto, Fritz Lang. ‘Metropolis’, Torino 2007.
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visitato nel 1924, negli ambienti fantascientifi ci, nell’im-

patto fi gurativo, nella tecnica di realizzazione in cui fu-

rono impiegati, per dare dei numeri indicativi, 500/600 

modellini di grattacieli alti 70 piani, 300 automobili in mi-

niatura, 36.000 comparse, 1.100 teste rasate e 200.000 costumi. 

La trama si sviluppa fondamentalmente in tre par-

ti musicalmente suddivise; la pellicola è costruita come 

un’opera lirica che inizia con il Prologo, per poi passare a 

un corto Intermezzo e concludersi con un Furioso. 

La storia è indubbiamente moderna, viene rappre-

sentata la megalopoli del futuro, una metropoli del XXI 

secolo, governata dalle macchine che ricevono energia 

dal lavoro di uomini schiavi che operano nel sottosuolo 

per alimentare il benessere degli uomini ricchi e liberi che 

vivono in superfi cie. 

Il fi glio del potente Johann Fredersen, Freder, vede 

casualmente emergere dalle profondità di Metropolis un 

gruppo di bambini poveri, i fi gli degli operai, accom-

pagnati da una giovane donna, Maria, candida e dolce. 

Colpito dalla miseria dei ragazzi e dalla bellezza della ra-

gazza, Freder penetra nei sotterranei, scopre lo spazio 

della fabbrica, si accorge delle condizioni disumane in cui 

lavorano gli operai e si ribella al padre, decidendo di con-

dividere la sorte degli oppressi, scambiando inizialmente 
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la propria vita con quella di un operaio. 

Nelle catacombe, il livello più profondo della città, 

Freder incontra nuovamente Maria che consola i lavora-

tori annunciando l’avvento di un uomo in grado di por-

tare amore e pace e di porre fi ne alle sofferenze in nome 

di una fratellanza che accomuna tutti. I due giovani si 

guardano e s’innamorano a prima vista. 

La storia si arricchisce di altri personaggi, il padre 

di Freder che tutto controlla dalla nuova Torre di Babe-

le (Fredersen) si reca dallo scienziato Rotwang che, oltre 

alle macchine di Metropolis, ha inventato e costruito un 

robot capace di muoversi e agire sotto il suo controllo, 

e gli suggerisce di rapire Maria per dare al robot le sue 

fattezze, costruendo così un doppio diabolico. Dopo la 

trasformazione del robot in Maria, Freder sorprende il 

padre in atteggiamento equivoco con la falsa Maria e ne 

è traumatizzato; nel delirio della febbre la ragazza gli ap-

pare come un’immagine del peccato. La fi nta Maria pro-

voca la ribellione degli operai schiavi che distruggono le 

macchine, provocando l’inondazione della città. Freder e 

la vera Maria, fi nalmente libera, salvano i bambini dalla 

catastrofe, mentre gli operai catturano il robot e lo bru-

ciano come una strega, improvvisando una pira al centro 

della piazza. Nel duello fi nale Freder elimina lo scienziato. 
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Alla fi ne del fi lm, Freder appare nelle vesti di me-

diatore fra i due mondi che non comunicano, quello dei 

tecnocrati e quello dei lavoratori. Anche se parlano lingue 

diverse, alla fi ne si abbatte il fi ltro affettivo, quella bar-

riera di carattere emotivo che si innalza impedendo alle 

informazioni di penetrare ed essere comprese, quindi si 

capiscono e sanciscono un accordo. Come recita l’afo-

risma del fi lm: “Mediatore tra il cervello e le mani deve 

essere il cuore”. 

Metropolis è moderno anche nel contenuto, se è vero 

che la denuncia fra le differenze di classe aveva partico-

lare ragione d’essere in quel particolare periodo storico 

europeo, è anche vero che rimane attuale il messaggio del 

collasso inevitabile di una società basata sulle ingiustizie 

e sullo sfruttamento dei più poveri per il benessere effi -

mero di pochi. La possibilità di riscatto può arrivare dalla 

comprensione e dalla condivisione che permetta a tutti 

una vita più equa.

Il fi lm fu un grande insuccesso alla sua uscita nel-

le sale cinematografi che europee, le conseguenti perdite 

fi nanziarie ne causarono il ritiro e il taglio drastico della 

pellicola: la Paramount portò il fi lm in America e operò 

un primo taglio, seguito da un altro successivo nell’edi-

zione tedesca. Una complessa ricerca durata decenni ha 
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condotto alla scoperta di nuovi frammenti di pellicola e 

documenti sino al ritrovamento a Buenos Aires di un ori-

ginale molto danneggiato che ha permesso la ricostruzio-

ne della versione integrale. Metropolis è stato il primo fi lm 

tutelato dall’Unesco ed è, dal 1992, nel registro dell’Onu 

Memory of  the World.

Metropolis e l’archeologia 

Fritz Lang fu un maestro nel raggiungere un per-

fetto punto di equilibrio tra la narrazione della storia, che 

si sviluppa chiara e inarrestabile, e l’uso di effetti specia-

li ricchi d’immagini simboliche e impetuose. Fra queste 

caratterizzano la pellicola molteplici suggestioni lega-

te all’ambito archeologico soprattutto riferite al Vicino 

Oriente in cui, in quegli anni, si effettuavano eccezionali 

scoperte e, in minor misura all’Egitto. 

Dalla nuova Torre di Babele, ai palazzi a forma pi-

ramidale, al Moloch, divinità cananea citata nell’Antico 

Testamento, alla quale venivano offerte vittime umane, 

che compare nella scena in cui gli operai stremati com-

mettono un errore a cui segue l’esplosione della macchi-

na con cui stanno lavorando e la morte di alcuni di loro 
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che vengono ingoiati dalla terribile divinità. Nelle cata-

combe viene ambientata una parte importante del fi lm, 

è il luogo più profondo della città, dove comunica spe-

ranza la protagonista femminile Maria, che non a caso ha 

questo nome.

La nostra attenzione è volta alla parte fortemente 

simbolica di cui la pellicola è intrisa, soprattutto al signifi -

cato della Torre di Babele, struttura architettonica monu-

mentale presente nell’immaginario collettivo e di grande 

importanza sia dal punto di vista storico sia archeologico, 

che compare fi n dall’inizio, il luogo dal quale Johann Fre-

dersen, il deus ex machina, controlla le attività produtti-

ve dei lavoratori che sono sottoposti a un regime duro, 

vivono nei sotterranei e sono in netta contrapposizione 

con la classe dirigente. Il fi lm affronta un nodo storico 

fondamentale, la disumanizzazione attraverso l’industria-

lizzazione e lo sfruttamento dei nuovi schiavi. 

La presenza della nuova Torre di Babele allude al 

mito biblico di cui il presagio è ispirazione e modello. 

La Torre di Babele è l’edifi cio simbolo della presunzione 

umana e della punizione divina; distrutta da Dio per tra-

cotante insubordinazione dell’uomo, la cui costruzione 

era stata bloccata dalla confusione delle lingue, dalla con-

fusione delle identità. Questo mito è storicamente con-
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testualizzabile nell’esilio babilonese dei deportati giudei, 

che videro le grandi torri templari, le ziggurat. Probabil-

mente lavorarono a uno dei restauri periodici della ziggu-

rat di Babilonia, la torre templare tipica dell’architettura 

mesopotamica, un edifi cio costituito da più livelli sovrap-

posti raggiungibili tramite ampie scalinate, sulla cima del 

quale era posto un tempio.

Nell’immaginario comune la Torre di Babele, sep-

pur incompiuta, doveva rimanere visibile da qualche par-

te in Babilonia ma era particolarmente diffi cile da iden-

tifi care a causa delle molteplici rovine in mattoni crudi 

presenti in tutta la Mesopotamia, l’odierna Siria setten-

trionale e Iraq. Erano stati individuati dai viaggiatori tra 

il XVIII e XIX secolo due templi a gradoni, la ziggurat 

di Birs Nimrud-Borsippa e quella di ‘Aqar Quf-Dur Ku-

rigalzu, interpretati alternativamente come la vera Torre 

di Babele. 

Nella Genesi è narrata la sua fondazione, in parti-

colare si racconta che gli uomini, che parlavano in quel 

periodo una sola lingua, scelsero una pianura e iniziarono 

a fabbricare mattoni per costruire una città e una torre la 

cui sommità arrivasse fi no al cielo. Yahewh, li punì per 

l’arroganza con cui avevano intrapreso questo progetto, 

e confuse la loro lingua, disperdendoli su tutta la terra e 

Metropolis
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impedendo loro di completarne la costruzione. E’ per 

questa ragione che la città si chiamò Babel, che nell’eti-

mologia popolare ebraica signifi ca ‘confusione’. 

Sulla città di Babilonia si sofferma a lungo Erodoto, 

nel I Libro delle Storie, considerando però erroneamente 

Babilonia come una città dell’Assiria, diventata capitale 

dell’impero dopo la caduta di Ninive nel 612 a.C.. Ero-

doto descrive l’Oriente come un luogo affascinante ed 

esotico, favoloso e mitizzato, attribuendogli allo stesso 

tempo connotazioni negative, presenta Babilonia come 

una grandissima città ubicata in un’ampia pianura, cir-

condata da imponenti opere di difesa costituita da una 

doppia cinta muraria e da un ampio fossato, divisa in due 

dall’Eufrate che sfociava nel Mar Rosso. 

La parte che più ci interessa è la puntuale descri-

zione fatta dalla storico greco, del tempio principale della 

città dedicato a Zeus Belo, la sua descrizione, corrispon-

de a quella che doveva essere la Torre di Babilonia, la 

ziggurat. Erodoto scrive: “In mezzo al tempio si erge una 

torre massiccia, che misura uno stadio sia di lunghezza 

sia di larghezza e su questa torre è posta un’altra terra e 

su quest’altra, fi no a otto torri. Nell’ultima torre, poi, vi 

è un grande tempio e nel tempio è posto un grande letto 

fornito di belle coperte e gli è accanto una tavola d’oro”. 

Silvia Festuccia
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Le raffi gurazioni della Torre di Babele, immagi-

nandone la struttura architettonica, sono molteplici, dal 

Duecento in poi proliferano i disegni e i dipinti fi no a e 

dopo il ritrovamento della vera Torre a Babilonia scavata 

tra il 1899 e il 1917 dalla missione berlinese diretta da 

Robert Koldwey. Le indagini archeologiche erano state 

interrotte dalla prima guerra mondiale con l’occupazione 

inglese dell’Iraq. 

Le immagini pre-rinascimentali si basano unica-

mente sul testo biblico rappresentando la torre senza un 

contesto urbano e mostrando soprattutto uomini al lavo-

ro. Dal Cinquecento la Torre viene inserita in un contesto 

urbano, quello di Babilonia probabilmente a seguito del 

testo di Erodoto tradotto da Lorenzo Valla nel 1474. In-

sieme alla torre si trovano descritte la pianta quadrata del-

la città, la griglia urbana ortogonale, il fi ume che divide 

in due la città, la cinta muraria, le torri, le porte urbiche. 

Le rappresentazioni sono molteplici, dai quadri di Pieter 

Brugel (del 1563 e 1564-68) di ambito fi ammingo, alle 

pitture di Maarten van Valckenborch della fi ne del 500 

inizi 600, di Lucas van Valckenborch da cui Fritz Lang 

trae alcune suggestioni architettoniche che si rifl ettono 

ampiamente sulle scenografi e del fi lm.

Tra il Sei e il Settecento si hanno molte incisioni, 

Metropolis
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tra le più belle quella di Athanasius Kircher del 1679 e le 

Spectacula Babylonica di Johannn B. Fischer von Erlach 

del 1723 dove la torre come anche l’intera città divengo-

no obiettivo di interesse. 

La raffi gurazione quadrata della torre è rara, la li-

tografi a di Maarten van Heemskerck è quella che più si 

avvicina al reale aspetto di una ziggurat. La rappresenta-

zione della torre in forma cilindrica proviene da un re-

taggio islamico, come la torre di Samarra in Iraq (oggi 

purtroppo fortemente compromessa dalla guerriglia che 

ne ha colpito la cima) e il minareto della moschea del 

Cairo di Ibn Tulun. 

Nel 1913 Robert Koldewey porta alla luce a Babi-

lonia la vera torre, a pianta quadrata (fi g. 2). Da questo 

momento si ipotizza la struttura della torre in base ai dati 

archeologici. Gli scavi di Koldwey a Babilonia e quelli di 

Andrae ad Assur si erano caratterizzati per importanti in-

novazioni nel metodo di scavo. Si era passati infatti, dallo 

sbancamento di terreno utilizzato nell’ottocento attraver-

so pozzi verticali e tunnel orizzontali al fi ne di recuperare 

soprattutto oggetti da museo - non dimentichiamoci che 

in questo periodo si vanno formando le maggiori colle-

zioni museali europee, dal British Musem di Londra, al 

Louvre di Parigi, al Vorderasiatisches museum di Berli

Silvia Festuccia
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no – , allo scavo novecentesco, stratigrafi co e su grandi 
aree, inteso a recuperare l’architettura dei complessi mo-
numentali. 

La torre templare al centro di Babilonia è la vera 
storica Torre di Babele, l’Etemenanki che signifi ca “tem-
pio che è fondamento di cielo e terra”.

La ricostruzione proposta si basa sui dati strutturali 
relativi anche ad altre ziggurat, quella di Ur in Mesopota-
mia meridionale, più conservata, in cui è rimasto intatto 
fi no al secondo gradone, costruito in mattoni crudi nel 

La Ziqqurat e il Tempio di Bel-Marduk a Babilonia adattata dal-
la ricostruzione pubblicata nel 1913 da Robert Koldewey.
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nucleo interno e rivestito di mattoni cotti all’esterno. La 
tecnica costruttiva delle ziggurat prevedeva l’impiego di 
milioni di mattoni crudi, disposti in fi lari sovrapposti, al-
ternati a strati di stuoie e canne che conferivano elasticità; 
delle funi di fi bre di palma intrecciate che funzionavano 
come tiranti. Queste ultime erano collocate in fori che 
attraversavano tutta la struttura formando una griglia, 
mentre canali di scolo in mattoni cotti consentivano il 
defl usso delle acque che si infi ltravano nell’edifi cio. La 
ricostruzione più vicina alla realtà si è basata anche sulla 
evidenza fi gurativa fornita dal disco di Enkheduanna, fi -
glia di Sargon e sacerdotessa entu a Ur, dove è possibile 
che sia raffi gurata la torre templare di Ur con tre terrazza-
menti e il tempio. Dagli ultimi studi su queste monumen-
tali strutture di cui si sono rinvenuti, nel tempo, diversi 
esempi, si ritiene che i gradoni fossero due e il tempietto 
in alto sia un santuario e non una cappella monocellulare. 

Molti artisti del Novecento, tenendo più all’imma-
ginario che alla realtà archeologica, continueranno a ri-
produrre la Torre di Babele dedicata al dio Marduk di cui 
conosciamo la sua versione di epoca Neo-Babilonese del 
VI sec. a.C., come una struttura circolare. Lo stesso Ko-
ldewey si lascerà infl uenzare e ricostruirà la torre più alta 
e a parallelepipedo, rispetto alla ziggurat, meno elevata e 
a forma piramidale. 

Possiamo concludere, con una considerazione per-

Silvia Festuccia
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tinente alla continuità fi sica e immaginaria della Torre di 
Babele che l’interesse per la storia è commisurato a quan-
to questa interferisce nel nostro presente, un evento sto-
rico che non abbia alcuna ricaduta nella nostra contem-
poraneità non ci riguarda. Benedetto Croce era convinto 
che tutta la storia fosse contemporanea. Nel caso della 
Torre di Babele, una pagina di storia e archeologia orien-
tale antica, in genere sa qualcosa anche chi non ha mai 
letto il passo biblico, anche solo per sentito dire conosce 
il mito della torre, della presunzione umana e della puni-
zione divina e soprattutto sa della confusione delle lingue 
che ne derivò e delle identità culturali; la lingua infatti 
è strumento indispensabile per conoscere la cultura del 
popolo che l’ha generata; parallelamente anche la cultura 
infl uenza notevolmente gli usi linguistici e la formazione 
del lessico. 

La rappresentazione della torre in Metropolis, gli 
esempi innumerevoli che si trovano ancora oggi del 
nome Babele o Babilonia, usato dai video games ai centri 
commerciali, alle scuole di lingue, ai traduttori automati-
ci, sono sintomatici del perpetuarsi e della contempora-

neità di un evento storico4.27

427M. Liverani, Immaginare Babele, Roma-Bari 2013, p. 420.
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Architettura e potere. Le mani sulla città
GIULIA MARIA LABRIOLA

La scelta di un’opera cinematografi ca da proiettare 

e discutere in forma seminariale all’interno di un ciclo 

di incontri intitolato Cinema, Architettura, Identità. La città 

come istituzione mi è apparsa subito, per certi versi, una 

scelta obbligata; e tuttavia spero non banale. 

Le mani sulla città è un film apparentemente sem-

plice, da introdurre. Si tratta di una pellicola giusta-

mente molto celebre; molto premiata (com’è noto, 

ha ricevuto il Leone d’oro alla Mostra Internazionale 

d’Arte cinematografica di Venezia, per il miglior film 

in concorso, nel 1963; e vorrei ricordare che proprio 

per questo film Rosi è stato insignito di una laurea 

honoris causa in Pianificazione territoriale e ambientale, 

da parte della Facoltà di Architettura dell’Universi-

tà degli studi “Mediterranea” di Reggio Calabria, nel 

2005); molto studiata, per la denuncia che esprime 

nei confronti della sistematica opera di distruzione
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perpetrata ai danni della città di Napoli1. 

La forza del soggetto (fi rmato dai coetanei –sono 

entrambi nati nel 1922, così come entrambi hanno intra-

preso studi giuridici- Francesco Rosi e Raffaele La Ca-

pria, quest’ultimo all’epoca fresco vincitore del Premio 

Strega nel 1961, con Ferito a morte), la costruzione serra-

ta della sceneggiatura (cui collaborarono Enzo Forcella 

ed Enzo Provenzale, oltre agli stessi Rosi e La Capria) 

e le soluzioni tecniche adottate (la scelta per il bianco 

e nero, il confronto quasi sincopato nelle parti dedicate 

al dibattito politico: tutto concorre a tracciare il quadro 

di un estremo realismo) hanno contribuito alla notevole 

capacità di rappresentazione di una spregiudicata specu-

lazione edilizia. 

È su questa realtà che è utile sviluppare alcune ri-

fl essioni, sollecitate dal fi lm ma destinate a trascendere 

la singola vicenda narrata. Come ha osservato uno dei 

maggiori studiosi di Rosi, Jean-Antoine Gili, la forza in-

1 A questo proposito, mi sembra particolarmente importante la testimonianza 
di Giuseppe Tornatore, che con Rosi ha avuto un rapporto profondo (una trac-
cia preziosa di questo lungo dialogo si ha ora nel volume Francesco Rosi, Io lo 
chiamo cinematografo. Conversazione con Giuseppe Tornatore, Mondadori, Milano 2012). 
Nel corso dell’incontro promosso presso l’Università “Suor Orsola Benincasa” 
di Napoli, il 9 febbraio 2015, per ricordare Francesco Rosi a un mese dalla sua 
scomparsa, Tornatore ha raccontato come suo padre, segretario della sezione del 
PCI di Bagheria, avesse scelto di proiettare pubblicamente Le mani sulla città (l’otto 
marzo 1966), proprio per il carattere fortemente paradigmatico della vicenda nar-
rata nel fi lm.
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tensa di quest’opera si misura anche perché descrive una 

dinamica tipica non solo di Napoli, ma propria della di-

mensione stessa della metropoli europea della seconda 

metà del Novecento: “Napoli acquista così un’autonomia 

e una ricchezza fi gurativa capaci di trasformarla nell’em-

blema di tutte le metropoli occidentali colpite dal dram-

ma della speculazione immobiliare”2. Per questa virtù pa-

radigmatica, la discussione sollecitata dal fi lm non appare 

limitata alla realtà italiana della fi ne degli anni Cinquanta, 

cui si riferisce, ma induce a proiettarne i temi principali 

ben oltre quella dimensione storica.

“I personaggi e i fatti sono immaginari, ma autenti-

ca è la realtà che li produce”. 

Questa signifi cativa avvertenza, in forma di di-

dascalia, accoglieva lo spettatore che si accingesse a ve-

dere Le mani sulla città nel 1963, anno di uscita del fi lm. 

E ha accolto, ancora una volta, gli spettatori che il 27 

agosto 2013, all’Arena di Campo S. Polo, hanno assistito 

alla proiezione del fi lm organizzata per celebrarne i cin-

quant’anni e il restauro digitale a cura della Cineteca Na-

zionale di Roma, in occasione della serata di pre-apertura 

della settantesima edizione della Mostra Internazionale 

2 http://www.treccani.it/enciclopedia/le-mani-sulla-citta_(Enciclopedia-del-Ci-
nema)/
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d’Arte cinematografi ca di Venezia. Il tempo lungo che 

separa le due proiezioni veneziane suggerisce, oggi, una 

rifl essione. 

La prima osservazione che rileva, dalla semplice vi-

sione del fi lm, riguarda la centralità del luogo della deci-

sione politica, nella vicenda descritta. Le numerose scene 

dedicate alla discussione che si svolge nell’aula del con-

siglio comunale di Napoli non sono forse le più dram-

matiche: ma sono le più signifi cative dal punto di vista 

del giurista, e le più utili alla comprensione dei motivi 

profondi di un fi lm come questo, che ne determinano la 

straordinaria rappresentatività di un certo periodo della 

storia del nostro Paese. Gli appetiti pressoché irrefrena-

bili che si scatenano intorno alla gestione (meglio sarebbe 

dire cementifi cazione) dello spazio urbano hanno infatti 

come teatro dello scontro la modifi ca del piano regolato-

re. La questione è semplice, e immediatamente posta nel-

le parole del protagonista, il costruttore Edoardo Notto-

la (interpretato da Rod Steiger): “Lo so che la città è là 

e da quella parte sta andando perché il piano regolatore 

così ha stabilito. Ma è proprio per questo che noi da là, la 

dobbiamo fare arrivare qua”. 

Il piano regolatore generale (PRG) indica, com’è 

noto, il quadro normativo entro il quale il territorio co-

Giulia Maria Labriola
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munale deve essere governato3. Pur essendo uno strumento 

amministrativo indispensabile per la pianifi cazione territoriale, 

raffi nato dal punto di vista della tecnica normativa e nello stes-

so tempo atto dal forte contenuto di indirizzo politico, il PRG 

si trova ad essere spesso obsolescente, se non inesistente. Da 

questo punto di vista, la vicenda del comune di Napoli è em-

blematica e non dissimile da quella di molti altri comuni italiani. 

L’approvazione del PRG, le modifi che apportate e in 

alcuni casi perfi no la sua mancata adozione sono atti densi di 

conseguenze gravi: il motivo ispiratore della vicenda narrata nel 

fi lm Le mani sulla città è concentrato proprio su questo. Nono-

stante Napoli disponesse di un PRG generalmente considera-

to di buona fattura e approvato nel 1939, ben presto (fi n dal 

1944) si cominciò a discutere l’opportunità di approvarne un 
altro4; come è stato icasticamente sintetizzato, “fascisti e 

3 Bernardo Sordi e Luca Mannori annettono un’importanza notevole alla legge 
napoleonica che imponeva di adottare un piano regolatore per le città (1807), legge 
alla quale riconducono la nascita del diritto urbanistico contemporaneo. Così B. 
Sordi, L. Mannori, Storia del diritto amministrativo, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 255 
(citato da L. Casini, L’equilibrio degli interessi nel governo del territorio, Giuffré, Milano 
2005, Introduzione, p. X).

4 Sul sito del Comune di Napoli, nella sezione dedicata agli archivi urbanisti-
ci della città, Piani 1870/1998 (ricordo che il PRG attualmente in vigore è sta-
to approvato con Decreto del Presidente della Giunta regionale della Campania 
n.323/2004 e successiva variante generale), si legge testualmente: “Purtroppo il 
Piano fu presto disatteso e già dal 1944 si iniziò a parlare dell’urgenza di un nuovo 
piano regolatore, forse con la convinzione di dotare la città di un nuovo strumento 
per la ricostruzione dopo la Seconda guerra mondiale, forse perché era nato con 
il nome di “piano di massima” e quindi quasi privo di autorevolezza (eppure fu 
approvato con legge dopo aver avuto i pareri positivi del Consiglio superiore dei 
LLPP, dei Ministeri competenti e del Consiglio di Stato), forse perché non fu visto 
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costruttori seppelliscono il p.r.g. del ‘39”5. Il problema è 
che tanto dibattere non produsse un nuovo PRG, se non 
nel 1972. Quello che è accaduto fra il secondo dopoguer-
ra e il 1972 si può velocemente descrivere come una lun-
ga catena di omissioni. La storia del governo della città 
potrebbe essere ricostruita attraverso le vicende legate al 
succedersi dei diversi piani regolatori, come in parte è 
già stato fatto. Altrettanto suggestiva è l’analisi delle fonti 

cartografi che6: senza risalire alla preziosa Tavola Strozzi7, 

una semplice ricognizione dell’incredibile e ben nota vi-

cenda dell’alterazione della Tavola planimetrica n.1 (Ta-

vola di zonizzazione) del PRG di Napoli del 1939 offre 

ancora oggi numerosi spunti di rifl essione8. 

come un punto di partenza dal quale elaborare i piani particolareggiati tenendo 
conto delle sopraggiunte necessità. La città ebbe il nuovo Piano regolatore genera-
le solo nel 1972”. È particolarmente utile, per chi voglia ricostruire la linea, per così 
dire, in cui si inserisce il fi lm di Rosi, consultare questo prezioso sito. http://www.
comune.napoli.it/fl ex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/14374

5 Antonio Ghirelli, Storia di Napoli, Einaudi, Torino 1973, p. 539.
6 Su questo tema di fascino straordinario, mi limito a un riferimento: C. de Seta, 

Ritratti di città. Dal Rinascimento al secolo XVIII, Einaudi, Torino 2011.
7 Oltre alle numerose analisi dedicate alla Tavola Strozzi, tradizionalmente con-

siderata come il primo documento fi gurativo di Napoli quale capitale del Regno 
meridionale, è utile inserire la Tavola in un ampio contesto: per una ricca e in parte 
inedita schedatura del patrimonio iconografi co delle città campane, si veda C. de 
Seta e A. Buccaro, Iconografi a delle città in Campania. Napoli e i centri della provincia, 
Electa Napoli, Napoli 2006.

8 Sulla vicenda della contraffazione materiale di una parte della tavola, mi limito 
a rinviare al resoconto stenografi co della seduta del Senato del 13 giugno 1967, 
recante l’interrogazione parlamentare promossa da alcuni senatori (fra i quali Mau-
rizio Valenzi) e la relativa risposta del Governo. http://www.senato.it/service/PDF/
PDFServer/BGT/425824.pdf
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Qui è suffi ciente notare che nel 1952, approdati a 

uno stadio di relativa maturazione della discussione, la 

giunta Lauro blocca l’approvazione del nuovo PRG, di 

fatto costituendo le premesse per sei lunghi anni di spe-

culazione edilizia: il drammatico (ed estenuante) dibattito 

che anima il consiglio comunale di Napoli fra il 1952 e il 

1958, evocato nel fi lm di Rosi, segna in modo indelebile 

la storia urbanistica della città, prolungando di fatto una 

condizione di incertezza normativa della quale non man-

cano di approfi ttare i rappresentanti, più o meno palesi, 

dei maggiori interessi economici coinvolti. Nel 1958, infi -

ne, se si arrivò a produrre un PRG, tuttavia non si giunse 

all’approvazione. Nel 1963, anno di uscita del fi lm, que-

sta situazione di stallo datava da un lasso di tempo con-

siderevole, durante il quale lo sviluppo della città non si 

arrestò, ma progredì in ordine sparso, senza una pianifi -

cazione di carattere complessivo e sulla spinta di logiche di 

espansione tanto intense quanto pressoché incontrollate.

Le ragioni per le quali il fi lm di Francesco Rosi su-

scita ancora oggi un duplice senso di sdegno e immede-

simazione, rispetto al quale non ci si può sentire estranei, 

sono molte. La maggior parte di queste ragioni, eviden-

temente, attiene alla qualità dell’opera dal punto di vista 

artistico. C’è però un profi lo, a mio parere fondamentale, 
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che essendo di carattere giuridico riguarda tutti gli spet-

tatori, indistintamente, in quanto cittadini. I legami pro-

fondi che saldano un atto amministrativo generale come 

il PRG con la vita della città, determinando la qualità e 

spesso addirittura la praticabilità delle attività e delle fun-

zioni (individuali e sociali) della vita che nel perimetro 

urbano si svolgono, sono intuibili anche da parte dei non 

specialisti (siano essi giuristi o tecnici a vario titolo esperti 

delle politiche del territorio): ci riguardano tutti. La di-

mensione di questa relazione può essere resa, dal punto 

di vista della rifl essione del giurista, considerando che il 

PRG, per natura e importanza, è una misura (non l’unica, 

ma certamente non una delle meno importanti) di attua-

zione del dettato costituzionale. Nel riferimento alla na-

tura gravemente omissiva, e foriera di conseguenze, della 

mancata adozione di un provvedimento così strategico 

come il PRG, intendevo alludere al fatto che questo atto 

di pianifi cazione territoriale può essere riconnesso alla 

nozione costituzionale di paesaggio9. 

9 Questo rilievo va armonizzato con la consapevolezza del fatto che il PRG è 
uno strumento disciplinato in modo organico dalla L. 1150/42 (ma ad essa preesi-
stente), dunque una disposizione normativa antecedente all’entrata in vigore della 
Costituzione, della quale successivamente è destinata a essere strumento attuativo. 
Del resto, per quanto la celeberrima legge urbanistica del ’42 sia per molti versi 
da considerare la progenitrice dei piani regolatori successivi, essa stessa è stata 
signifi cativamente ispirata dal piano che Piacentini progettò per Roma, nel 1931. 
I rimandi potrebbero essere molti, à rebours, e indurre a distinguere –com’è stato 
proposto- fra diverse generazioni di piani regolatori. Non si può tuttavia appro

Giulia Maria Labriola
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La formulazione dell’art. 9 della Costituzione, 

com’è noto, è stata defi nita da Fabio Merusi “alquanto 

sintetica”, per non dire laconica. Uno dei motivi consiste 

nel fatto che tale norma “altro non sarebbe che una «su-

blimazione» della legislazione esistente al momento della 

elaborazione della carta costituzionale”, giudicata dal co-

stituente “un’adeguata risposta all’esigenza di trovare un 

punto d’incontro fra l’affermazione di determinati valori 

culturali e lo sviluppo economico”10. Ben presto, tuttavia, 

l’inadeguatezza della norma fu resa evidente dalle pro-

fonde trasformazioni economiche e sociali che il Paese 

viveva fi n dai primi anni Cinquanta. In modo particolare, 

si rese necessario abbandonare la nozione di paesaggio 

quale “panorama romanticamente inteso”11, un’interpre-

tazione giustamente defi nita ormai insostenibile. 

Se accogliamo una nozione complessa di paesag-

gio, inteso come prodotto culturale (o come “realtà eti-

co-culturale”, per usare l’espressione di Carla Barbati), il 

governo del territorio deve esservi ricompreso, secondo 

una relazione che appare acquisita anche nell’ambito del

fondire questo importante aspetto, che marca in modo importante la trasforma-
zione dell’urbanistica rispetto alla sua matrice ottocentesca, in questa sede.

10 F. Merusi, Articolo 9, in G. Branca (a cura di), Commentario alla Costituzione, 
Zanichelli, Bologna 1975, pp. 434-460. Le citazioni riportate in questo capoverso 
sono tratte da p. 442.

11 F. Merusi, Articolo 9, op. cit., p. 444.
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dibattito comunitario12. 

Del resto, così rifl etteva già Alberto Predieri, sinte-

tizzando una linea interpretativa ancora oggi pienamente 

condivisibile e da perseguire: paesaggio non è semplice-

mente il territorio, ma “la forma del territorio”, quale ri-

sulta (anche) dall’intervento dell’attività umana e in par-

ticolare delle comunità che in quel territorio sviluppano i 

modi della loro vita; una forma condizionata dalla strut-

tura della società13. Per questo, il secondo comma dell’art. 

9 della Costituzione “costituisce un punto di incontro 

attivo e dinamico dei tre elementi costitutivi dello Stato 

(popolo-territorio-governo)”14. Coerentemente con si-

mili premesse, la pianifi cazione urbanistica viene defi nita 

come uno strumento di tutela del paesaggio, nell’ambito 

del governo del territorio. 

Nonostante la necessaria brevità di questi riferimenti,

12 G. Cartei (a cura di), Convenzione europea del paesaggio e governo del territorio, Bolo-
gna, il Mulino, 2007.

13 A. Predieri, Paesaggio, in Enciclopedia del diritto, vol. XXXI, Giuffré, Milano 
1981, pp. 503-531. La citazione è tratta da p. 519. Non per caso Predieri è stato tra 
i fondatori del FAI, Fondo per l’Ambiente Italiano.

14 A. Predieri, Paesaggio, ... op. cit., p. 519. Si può oggi notare come la rifl essione 
di Predieri fosse strettamente legata, su questo strategico punto, all’analisi della 
classifi cazione giuridica dei beni a vario titolo coinvolti in questa rubrica. Molto 
signifi cativamente, Paolo Maddalena avanza oggi la proposta di dichiarare i singoli 
beni ambientali “proprietà collettiva demaniale”. P. Maddalena, Ambiente, bene comu-
ne, in A. Leone, P. Maddalena, T. Montanari, S. Settis, Costituzione incompiuta. Arte, 
paesaggio, ambiente, Einaudi, Torino 2013, pp. 95-149 (p. 146). Temi più diffusamen-
te svolti in ID., Il territorio bene comune degli italiani. Proprietà collettiva, proprietà privata e 
interesse pubblico, Donzelli, Roma 2014.

Giulia Maria Labriola



151

Le mani sulla città

che valgono come rinvio per chi desideri approfondire, 

la pertinenza di quanto osservato in merito all’impor-

tanza del PRG appare forse suffi cientemente delineata. 

Così come appare desolatamente chiara la motivazione 

profonda della deregulation in un campo così strategico, 

come quella rappresentata nel fi lm di Rosi. Come accen-

navo all’inizio di queste brevi note introduttive, il fi lm di 

Rosi ci parla di una cosciente e non innocente rinuncia 

al governo del territorio, rispetto alla quale la normati-

va dei decenni successivi aveva acceso qualche legittima 

speranza. Un’attuazione organica del dettato costituzio-

nale, rispetto al secondo comma dell’art.9 Cost., tarda-

va tuttavia a essere realizzata. Uno sforzo signifi cativo 

in questo senso si ebbe, volendo isolare un fotogramma 

(importante) di una lunga storia, in modo particolare ad 

opera di Giuseppe Galasso. In questo contesto, il ruolo 

di Galasso deve essere ricordato per più di un buon moti-

vo: storico di chiara fama15, lungamente impegnato nella 

vita civile della città di Napoli, estensore della legge (L. 

431/85) che imponeva alle Regioni di approvare il Piano 

Paesaggistico del Territorio, promossa nella sua veste di

15 In tale veste, certamente ben nota al mondo della cultura umanistica europea, 
vorrei ricordarlo quale professore (anche) della nostra Università.
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sottosegretario ai Beni Culturali16. 

La legge Galasso e le successive, ben note, modi-

fi che, in quanto strumenti complessi di governo del ter-

ritorio rappresentano tentativi di realizzare la vocazione 

‘naturale’ del diritto, che dovrebbe svolgere un’opera di 

bilanciamento degli interessi, garantendo forme di mas-

sima tutela agli interessi pubblici proprio nelle materie 

così strategicamente soggette alla pressione di interessi 

che pubblici non sono. Per quanto suggestive e autore-

voli interpretazioni del tempo presente suggeriscano che 

si vada verso una progressiva perdita di centralità e im-

portanza della nozione di territorio17 (certamente oggi 

molto diversa da quella cui generazioni di giuristi sono 

affezionati, avendola appresa quale elemento essenziale e 

fondante della loro formazione), è ancora sul territorio, 

in senso proprio, che agiscono interessi meritevoli di at-

tenzione da parte del diritto e quindi del giurista. 

Per concludere, si può convenire sul fatto che la nozione 

16 Non va dimenticato, sia pure nella brevità di una nota che non può che esse-
re ellittica, che alla legge vanno connessi strutturalmente i numerosi decreti (poi 
comunemente chiamati ‘galassini’) che hanno imposto vincoli severi, articolati e 
organici sui beni culturali e paesaggistici. Le maggiori modifi che a questo assetto 
della disciplina sono state introdotte con la L.137/2002 e poi dal decreto legislativo 
42/2004 (c.d. codice dei beni culturali e del paesaggio).

17 S. Cassese (a cura di), L’Italia: paesaggio e territorio, Gangemi, Roma 2006.

Giulia Maria Labriola



153

Le mani sulla città

di paesaggio (landscape) sia “inherently dynamic”18, così 

come è senz’altro vero che il governo del territorio si 

presenta come un campo caratterizzato da ambiguità e 

contraddizioni. Ne deriva senza dubbio che il diritto ur-

banistico sia un sistema “altamente instabile”19 e luogo 

di massima espressione del concetto di discrezionalità 

amministrativa20. Queste considerazioni non dovrebbero 

tuttavia distogliere dall’assoluta necessità di governare i 

fenomeni che sono loro sottesi, quanto al contrario in-

durre a una soglia alta di vigilanza attiva e diffusa. La 

regolamentazione, in questo campo sensibile e strategi-

co per la vita degli individui e delle comunità politiche, 

dovrà essere inevitabilmente sempre più prodotta entro 

forme di decisione partecipata, consapevole, deliberativa, 

bottom-up: purché a compimento del processo si approdi 

all’adozione di strumenti –che non possono che essere 

giuridici- di pianifi cazione. L’alternativa, infatti, così ben 

18 Graham Fairclough, New Heritage. An introductory Essay. People, Landscape and 
Change, pp. 297-312 (p. 304); in G. Fairclough, R. Harrison, J.H. Jameson, J. Scho-
fi eld (eds.), The Heritage Reader, Routledge, London and New York, 2008.

19 L. Casini, L’equilibro degli interessi ..., op. cit., Introduzione, p. XXII.
20 L. Casini, L’equilibro degli interessi ..., op. cit., Introduzione; su questo tema im-

menso, si vedano le note alle pagg. XII-XIII, per i riferimenti di dottrina.
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rappresentata dal fi lm di Rosi, è “il modello di governo 

della straordinarietà”21. 

 

21 P. Berdini, Il trionfo del governo straordinario, in P. Berdini e D. Nalbone, Le mani 
sulla città. Da Veltroni ad Alemanno. Storia di una capitale in vendita, Alegre, Roma 2011, 
p. 116. Un modello costruito su tre pilastri, secondo Berdini: l’abbandono del-
la città alla proprietà fondiaria, la cancellazione delle regole, l’uso dell’urbanistica 
contrattata.

Giulia Maria Labriola
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Benvenuto Presidente!, R. Milani, 2013



Il custode della costituzione ‘per caso’: 
Benvenuto Presidente!

SERGIO MAROTTA

Negli anni della Germania di Weimar, Carl Schmitt 
sosteneva che la forma di Stato non si debba individuare 
sulla base delle classiche categorie aristoteliche. Non ci 
sono, cioè, democrazie, aristocrazie o oligarchie, ma Stati 
di governo, Stati di legislazione e Stati di giurisdizione, 
a seconda della prevalenza di uno o dell’altro dei poteri 
costituzionali. 

A garanzia degli assetti costituzionali che i cittadi-
ni decidono di darsi o che, più semplicemente, scaturi-
scono dagli equilibri sociali del proprio tempo storico, 
deve esserci un’istituzione che sia in grado di garantire il 
passaggio ‘fi siologico’ del mutamento sociale all’interno 
del sistema politico-costituzionale. E questa istituzione, 
secondo Schmitt, è il Capo dello Stato: il presidente della 
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Repubblica è il vero ‘custode della Costituzione’1. 
Schmitt scriveva queste cose nella Germania op-

pressa da un enorme debito pubblico generato dalla 
sconfi tta nel primo confl itto mondiale che, di fatto, la 
privavano della sua stessa sovranità politica e alla vigilia 
dell’avvento del regime nazista al quale lo stesso Schmitt 
fi nì per aderire. Ma, come ha notato, tra gli altri, il suo 
traduttore italiano Antonio Caracciolo «Schmitt, con la 
sua minuziosa ricerca e con la sua complessa evoluzione 
intellettuale, dimostra come l’individuazione del custode 
della costituzione nel Presidente del Reich sia non una 
scelta contingente ed opportunistica, ma abbia un vastis-
simo retroterra culturale»2.

Nel tentativo di leggere la storia recente del nostro 
Paese alla luce delle categorie schmittiane appena sopra 
accennate, in una contingenza storica in cui un enorme 
debito pubblico grava sul bilancio dello Stato limitando-
ne di fatto le possibilità di intervento, si potrebbe az-
zardare qualche ipotesi di rappresentazione, almeno nelle 
grandi linee, dei suoi assetti costituzionali nel corso della 
sua storia recente. 

1 Cfr. C. Schmitt, Il custode della Costituzione, a cura di A. Caracciolo, Giuffrè, Mi-
lano, 1981 [ed.or. Der Hüter der Verfassung, Weimar, 1931].

2 A. Caracciolo, Presentazione, in C. Schmitt, Il custode della Costituzione, cit., p. 
XXXI.

Sergio Marotta
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Si potrebbe defi nire, quindi, l’Italia della cosiddet-
ta ‘prima Repubblica’, dal secondo dopoguerra agli anni 
Novanta, come uno Stato di legislazione; quella della ‘se-
conda Repubblica’, corrispondente alla fase di transizio-
ne non ancora conclusa seguìta all’inchiesta ‘mani pulite’, 
come uno Stato di giurisdizione; mentre non sappiamo 
ancora se l’Italia degli anni che stiamo vivendo sia già, 
o piuttosto si avvii ad essere, uno Stato di governo, se 
è vero che gli ultimi tre esecutivi, oltre a non aver avuto 
una maggioranza parlamentare defi nita, hanno prodotto 
le loro disposizioni normative soprattutto attraverso de-
creti quasi sempre convertiti in legge mediante l’apposi-
zione della questione di fi ducia. 

Dall’apparente debolezza dei numerosissimi go-
verni della prima Repubblica la maggior parte di breve 
o brevissima durata, si è arrivati alla ‘forza del governo 
attuale’, per dirla alla Benjamin Constant, passando attra-
verso un sotterraneo stato di giurisdizione in cui tutta la 
vita pubblica è stata sottoposta al controllo dei tribunali 
che si sono limitati a difendere i fondamentali princìpi 
costituzionali, «sempre che sotto il termine ‘costituzione’ 
– sono ancora parole di Carl Schmitt – siano intesi soprat-
tutto i ‘diritti fondamentali’ borghesi di diritto pubblico, 
la ‘libertà’ personale e la ‘proprietà privata’, che debbono 
essere protetti dai tribunali ordinari contro lo Stato ossia 



la legislazione, il governo e l’amministrazione»3.
Sebbene Carl Schmitt tendesse a identifi care il mo-

dello di Stato di giurisdizione con la caratteristica propria 
degli ordinamenti anglosassoni consistente nel mettere al 
centro del sistema la decisione del giudice, è possibile che 
anche in Italia, un Paese di tradizione romanistica e conti-
nentale, e per di più caratterizzato sin dalla sua fondazio-
ne come stato unitario da un’eccessiva distanza tra ‘paese 
legale’ e ‘paese reale’, si sia giunti ad un simile assetto 
della costituzione materiale in condizioni, per così dire, 
di emergenza del sistema. Vale a dire in una condizione 
di crisi del patto costituzionale del 1948 e nella necessi-
tà, vera o presunta, di riscrivere la Carta costituzionale 
del dopoguerra se non nei principi fondamentali, quanto 
meno nella parte seconda che fi ssa l’ordinamento della 
Repubblica.

Cosicché nella perdurante crisi italiana il presidente 
della Repubblica, disegnato come unico organo mono-
cratico dai costituenti del 1948 e legittimato soltanto da 
un’elezione di secondo livello e, dunque, di provenienza 
esclusivamente politica, a partire dalla parte fi nale della 
presidenza di Cossiga si è trovato al centro degli equili-
bri costituzionali ed è diventato, ben al di là del disegno

3 C. Schmitt, Il custode della Costituzione, cit., p. 30.
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Benvenuto Presidente!

originario dei costituenti, quello che Carl Schmitt chia-
mava ‘custode della Costituzione’.

Benvenuto Presidente! 

Cosa può accadere se, per uno scherzo del destino, 
il ruolo fondamentale di «custode della Costituzione» vie-
ne a essere ricoperto da un semplice e ignaro cittadino? 

È proprio questa l’idea forte dalla quale parte il fi lm 
di Riccardo Milani Benvenuto Presidente! Apparso nelle sale 
cinematografi che nel 2013. 

Il fi lm narra le vicende di un bibliotecario precario, 
con la passione per la pesca, di un piccolo borgo di mon-
tagna il quale, solo perché è registrato all’anagrafe con il 
nome di Giuseppe Garibaldi e ha più di cinquant’anni, 
si trova ad essere eletto presidente della Repubblica. Le 
forze politiche presenti in Parlamento, in disaccordo su 
chi eleggere alla più alta carica dello Stato e nel maldestro 
tentativo di lanciarsi messaggi trasversali per trovare un 
accordo, fi niscono per far convergere i voti dei ‘grandi 
elettori’ sul nome dell’eroe risorgimentale che raggiun-
ge la maggioranza prevista dalla Costituzione italiana 
per una effettiva elezione. La conseguenza che ne deri-
va è l’elezione dell’ignaro pescatore Giuseppe Garibal-
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di, omonimo dell’eroe dei due mondi, il quale, del tutto 
impreparato a una tale inimmaginabile eventualità, dap-
prima la considera uno scherzo, poi, decide di rinunciare 
immediatamente al suo incarico. 

Ma proprio mentre sta per pronunciare il discorso 
di rinuncia dinanzi alle Camere riunite, a fargli cambiare 
idea e a convincerlo ad accettare la carica, sono i prema-
turi festeggiamenti di quei maldestri politici, corrotti e im-
puniti, la cui dabbenaggine aveva portato alla sua elezione.

Da allora si susseguono una serie di gag – a volte 
riuscite, a volte meno – tutte fondate sulle imbarazzanti 
situazioni in cui viene a trovarsi un malcapitato cittadino 
che, non avendo mai frequentato i palazzi della politi-
ca, non sa come comportarsi nelle occasioni uffi ciali e, 
soprattutto, incontra notevoli diffi coltà nell’adattarsi alle 
rigidissime regole del protocollo e di  un compassato ce-
rimoniale di Stato. Dopo un inizio alquanto catastrofi co, 
Giuseppe Garibaldi viene però a trovarsi presto all’apice 
del gradimento degli italiani che riconoscono nel nuovo 
presidente ‘per caso’ uno come loro, un cittadino qualsia-
si che si comporta in modo assolutamente normale. Così 
il pescatore di un paesino di montagna riesce a riportare 
gli italiani ad avere fi ducia nelle istituzioni e ad accorciare 
la distanza tra paese legale e paese reale fi no ad annullarla 
del tutto.

Sergio Marotta
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Persino i numerosi tentativi del capo dei servizi se-
greti deviati, un ambiguo personaggio chiamato signor 
Fausto, di trovare – o di mettere – scheletri nell’armadio 
di Giuseppe Garibaldi, fi niscono per rendere il nuovo 
presidente della Repubblica ancor più gradito agli italiani. 
Dalle intercettazioni delle telefonate del neopresidente 
vengono fuori, infatti, non già ipotesi di reato, ma azioni 
meritorie, quanto maldestre, compiute dal presidente a 
favore di cittadini comuni come devolvere ad alcuni di-
soccupati il proprio stipendio considerato esorbitante o 
utilizzare i propri risparmi per fi nanziare gli studi di una 
giovane e avvenente ragazza solo perché possa arrivare a 
prendersi un diploma, senza alcun secondo fi ne. 

Gli italiani scoprono che il presidente Garibaldi è 
uno di loro: uno che preferisce andare a mangiare una 
pizza con gli amici anziché pranzare nelle maestose stan-
ze del Quirinale, che non fi rma le leggi perché «le ha lette 
tre volte e non le ha capite», che non accetta neppure 
le insistenti richieste di raccomandazione del fi glio per 
una posizione di potere all’interno di un’azienda pubbli-
ca, che preferisce assistere un bambino ammalato e solo 
in ospedale piuttosto che partecipare a una noiosa visita 
di Stato.

Il fi lm si conclude quando il presidente, sconfi g-
gendo fi nalmente i servizi segreti deviati con l’aiuto del 
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vecchio e fedele Segretario generale del Quirinale, viene 
in possesso di migliaia e migliaia di dossier raccolti dai 
servizi su politici corrotti e su semplici cittadini e anche 
su alcuni amici del presidente come la vicesegretaria ge-
nerale della presidenza, Jenis Clementi, la prima ad aiutar-
lo, soprattutto col protocollo, con la quale, nel frattempo, 
aveva intrapreso una relazione sentimentale. Giuseppe 
Garibaldi sceglie di denunciare tutti i politici e i cittadini 
corrotti inviando centinaia di fascicoli contenenti le pro-
ve delle loro malefatte alle varie Procure della Repubblica 
ma, al tempo stesso, decide di salvare i suoi amici bru-
ciando i dossier che li riguardavano. In tal modo Giuseppe 
Garibaldi sa di essere diventato uguale ai politici corrotti 
che aveva denunciato perdendo così la sua imparzialità 
e indipendenza e decide di dimettersi pronunciando un 
solenne discorso dinanzi alle Camere riunite. 

L’ultimo discorso, almeno nelle intenzioni degli au-
tori, è anch’esso un colpo di scena: al contrario di ciò 
che il pubblico potrebbe aspettarsi, non è una fi lippica 
contro i politici corrotti – ai quali penserà la magistra-
tura–, ma è invece una pesante invettiva contro quegli 
italiani che «dicono che i politici sono ladri e poi maga-
ri evadono le tasse»; che «timbrano il cartellino e poi si 
imboscano»; che magari «sono onesti ma che se vedono 
qualche amico commettere qualche abuso non dicono 

Sergio Marotta
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niente». Insomma, quella del presidente della Repubblica 
che torna a essere un semplice pescatore è una vera e 
propria invettiva contro i piccoli e grandi vizi degli italia-
ni che accusano sempre gli altri senza guardare mai a se 
stessi. I disonesti sono sempre gli altri. Ma «gli altri chi?» 
si chiede e chiede ripetutamente agli spettatori, Giuseppe 
Garibaldi lasciando lo scranno più alto di Montecitorio, 
mentre parte l’immancabile inno di Mameli.

Alla fi ne del fi lm, dopo la breve parentesi del “cu-
stode ‘per caso’ della Costituzione”, durata per il breve 
spazio di una pellicola cinematografi ca, la corruzione 
torna a essere una questione sociale totalmente immersa 

nella realtà italiana del nostro tempo. 

Corruzione politica, criminalità economica e istituzioni estrattive 

Nel 2012 due studiosi statunitensi, un economista 

del Mit, Daron Acemoglu, e uno scienziato della politi-

ca di Harvard, James A. Robinson, hanno elaborato una 

teoria sul fallimento delle nazioni basata sui concetti di 

istituzioni economiche «inclusive» ed «estrattive». Le pri-

me «sono quelle che permettono e incoraggiano la par-

tecipazione della maggioranza delle persone ad attività 

economiche che sfruttino nel modo migliore i loro ta-
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lenti e le loro abilità, permettendo agli individui di fare 

le scelte che desiderano»4; le altre invece «hanno caratte-

ristiche opposte rispetto a quelle inclusive […] dal mo-

mento che vengono usate da determinati gruppi sociali 

per appropriarsi del reddito e della ricchezza prodotti da 

altri»5. Dal momento che la politica continua ad essere il 

processo attraverso cui la società sceglie le proprie regole 

di governo, secondo Robinson e Acemoglu, «la politica 

pervade le istituzioni per la semplice ragione che, sebbe-

ne istituzioni di tipo inclusivo portino al benessere eco-

nomico di un paese alcuni individui o gruppi […] trag-

gono molti più vantaggi da istituzioni di tipo estrattivo»6. 

Sono coloro che hanno il potere di scegliere le regole che 

ottengono più vantaggi da istituzioni estrattive. 

Quello descritto dai due studiosi americani è un 

comportamento di tipo predatorio delle classi dirigen-

ti non molto diverso dal modello già individuato nel 

classico studio di Edwin H. Sutherland del 1937. Quel 

libro The Professional Thief prendeva in considerazione i 

comportamenti del ceto politico della provincia americana 

che agiva alla stregua di un ladro professionale che tende 

4 D. Acemoglu-J.A. Robinson, Perché le nazioni falliscono. Alle origini di potenza, pro-
sperità e povertà, Il Saggiatore, Milano, 2013, p. 86.

5 Ivi, p. 88.
6 Ivi, p. 91.
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ad appropriarsi della ricchezza prodotta da altri7.

La corruzione, dal punto di vista giuridico, è parte 

integrante della cosiddetta criminalità economica e i 

reati di corruzione rientrano a pieno titolo nel novero 

dei white collar crimes al quale lo stesso Sutherland dedicò 

un altro studio monografi co, divenuto anch’esso un clas-

sico, nell’immediato secondo dopoguerra. La corruzione, 

inoltre, si basa proprio sulla necessità che almeno uno 

dei soggetti coinvolti sia stabilmente inserito all’interno 

di un’organizzazione istituzionale con la qualifi ca di pub-

blico uffi ciale. L’esistenza stessa del reato, cioè, dipende 

dall’esistenza di un ordinamento di regole defi nite che 

individuano la condizione soggettiva e di procedure che 

disciplinano il comportamento del pubblico uffi ciale. 

Lo scopo della corruzione è l’acquisizione di una 

rendita parassitaria a scapito della collettività con l’utiliz-

zo distorto delle regole giuridiche vigenti8.

7 Sul punto si veda D. Melossi, Stato, controllo sociale, devianza. Teorie criminologiche e 
società tra Europa e Stati Uniti, Bruno Mondadori, Milano, 2002, pp. 158 ss.

8 Come chiarisce Alberto Vannucci: «La corruzione è dunque un’attività parti-
colare di “ricerca di rendita”. Come dimostra l’ampia letteratura sul rent-seeking, si 
tratta di un gioco sociale a somma negativa, che impone pesanti costi sociali alla 
collettività: una cattiva allocazione di risorse in attività improduttive, una distor-
sione dei meccanismi di mercato, un investimento in conoscenze legate ad attività 
parassitarie, una crescita dell’incertezza sulla protezione dei diritti di proprietà» (A. 
Vannucci, L’evoluzione della corruzione in Italia: evidenza empirica, fattori facilitanti, politiche 
di contrasto, in ASTRID, La corruzione amministrativa. Cause, prevenzione e rimedi, a cura 
di F. Merloni e L. Vandelli, Passigli, Firenze-Antella, 2010, p. 39).
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Si potrebbe, dunque, sostenere con qualche fonda-

mento che la corruzione diffusa, penetrando nelle isti-

tuzioni politiche non tende affatto a cambiare le regole 

giuridiche vigenti ma ad utilizzarle dall’interno contri-

buendo così alla trasformazione di istituzioni almeno 

tendenzialmente «inclusive» in istituzioni «estrattive». 

Alcuni dei luoghi comuni utilizzati nel fi lm di Mila-

ni confermano la stretta correlazione tra ceto politico e 

criminalità economica. I tre politici che con la loro dab-

benaggine determinano l’elezione del presidente-pesca-

tore ricordano che «In questo Paese c’è una sola regola 

che nessuno ha mai infranto, una: “Se vuoi fare politica,

devi essere ricattabile”. Dobbiamo sapere qual è il tuo 

prezzo quanto è lungo il tuo guinzaglio perché se non sei 

ricattabile non sei controllabile e noi non ti vogliamo». 

Mentre anche i cosiddetti ‘poteri forti’ – che sarebbero  

poi i veri detentori delle risorse economiche del paese in-

sistono nel sostenere che il presidente-pescatore deve an-

darsene per il semplice motivo che i politici non devono 

risolvere i problemi del paese perché i poteri forti hanno 

sempre vissuto proprio sui problemi del paese. Mentre 

i politici mostrandosi d’accordo con i ‘poteri forti’ a loro 

volta si domandano: «Senza sprechi come le mantieni le 

clientele?». 

Sergio Marotta
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Benvenuto Presidente!

L’Italia descritta dal fi lm corrisponde, dunque, a un 

paese caratterizzato da istituzioni «estrattive» in cui la cor-

ruzione politica e la criminalità economica sono entrati 

stabilmente nell’immaginario collettivo. E non avrebbe 

senso interrogarsi oggi su quale dei due fenomeni ab-

bia determinato l’altro all’interno della società italiana dal 

momento che la corruzione politica e la criminalità eco-

nomica si sviluppano e s’intrecciano compenetrandosi in 

modo da non potersi distinguere l’una dall’altra.

Si può convenire ancora oggi con quanto afferma-

va Magatti al termine della sua ricerca sull’Italia di ‘mani 

pulite’: «la corruzione diffusa è prima di tutto uno squi-

librio istituzionale del rapporto tra interessi economici 

e interessi politici, non si può pensare di risolvere i pro-

blemi sul tappeto senza porre con forza tale questione»9.

La coscienza civile degli italiani tra politica e società

Nella recente Relazione dell’Unione europea sulla 

lotta alla corruzione del febbraio 2014, la Commissione 

rileva che «Secondo lo speciale Eurobarometro del 2013 

9 Ivi, p. 276.
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sulla corruzione, il 97 per cento dei rispondenti italiani 

(la seconda percentuale dell’Unione in ordine di grandez-

za) ritiene che la corruzione sia un fenomeno dilagante in 

Italia (contro una media UE del 76 per cento) e il 42 per 

cento afferma di subire personalmente la corruzione nel 

quotidiano (contro una media UE del 26 per cento)»10. 

L’impatto stimato della corruzione in Italia viene calco-

lato dalla Commissione europea in 60 miliardi di Euro 

pari alla metà dell’ammontare complessivo stimato del-

la corruzione nei paesi dell’Ue. Quanto al dato relativo 

alle esperienze dirette di corruzione, l’Italia si attesta alla 

metà della media Ue in quanto solo il 2 per cento dei 

rispondenti italiani dichiara di essere stato oggetto di ri-

chieste di tangenti nell’ultimo anno contro la media Ue 

del 4 per cento11.

La corruzione è percepita, non solo dagli italiani, 

come un fenomeno diffuso, socialmente radicato e dive-

nuto ormai sistemico. D’altra parte lo stesso Magatti, già 

alla metà degli anni Novanta, aveva parlato di «deelitiz-

zazione della corruzione», avvertendo che «non è solo la 

classe dirigente ad essere stata coinvolta in Tangentopoli; 

10 Commissione Europea, Allegato sull’Italia della Relazione della Commissione al 
Consiglio e al Parlamento europeo - Relazione dell’Unione sulla lotta alla corruzione, Bruxel-
les, 3.2.2014, p. 3.

11 Ivi, p. 4.

Sergio Marotta



171

Benvenuto Presidente!

il problema è che le pratiche corruttive e illegali si sono 

radicate nei più svariati ambiti della società civile: col 

tempo la tradizionale tendenza collusiva tipica delle élite 

si è diffusa, coinvolgendo progressivamente un numero 

crescente di gruppi sociali»12. 

È forse anche per questo che il ricambio della clas-

se politica che aveva governato il paese negli anni ottanta 

non è avvenuto con il voto dei cittadini italiani, ma con 

un pesante intervento da parte della magistratura. Non 

deve meravigliare, quindi, che il solo controllo di legali-

tà riconosciuto dalla Costituzione, cioè quello esercitato 

dai giudici, ordinari, contabili e amministrativi, per di più 

sostenuto da un vasto consenso nell’opinione pubblica, 

sia divenuto a seguito della prima Tangentopoli del 1992 

il punto di chiusura anche degli assetti del sistema costi-

tuzionale, nel senso indicato da Carl Schmitt. Con l’ulte-

riore conseguenza che tale controllo di legalità ha fi nito 

per essere orientato e limitato dalla sola legalità forma-

le, schiacciato, cioè, su un normativismo dogmatico che 

identifi cava proprio nella legalità formale l’unico elemen-

to possibile di giustizia. 

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, uno dei 

12 M. Magatti, Corruzione politica e società italiana, Il Mulino, Bologna, 1996, p. 61.
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maggiori giusprivatisti italiani ha parlato di «salvagente 

della forma», tentando di nobilitare in tal modo quel che 

resta di una scienza giuridica ridotta a pura tecnica aval-

lata unicamente dall’ineludibile necessità della decisione 

dei giudici13. 

La forma giuridica è diventata, dunque, l’elemento 

essenziale della legalità.

In uno dei passaggi essenziali del fi lm di Roberto 

Milani, il vecchio Segretario generale del Quirinale, fedele 

alle istituzioni della Repubblica anche a costo della sua 

stessa vita, nel difendere il rispetto assoluto del proto-

collo di Stato, pronuncia una frase assai signifi cativa: «in 

democrazia la forma è il contenuto».

Se a distanza di oltre vent’anni dall’inizio delle in-

chieste di “Mani pulite”, l’Italia si trova nuovamente di 

fronte a un’emergenza corruzione testimoniata dalle 

nuove inchieste della magistratura sulle tangenti pagate 

per gli appalti del Mose di Venezia o per l’Expo di Milano, 

se nella Capitale d’Italia è venuto alla luce un sistema di 

amministrazione parallela nelle gestione dei pubblici affa-

ri rispetto a quella esercitata dall’amministrazione comunale, 

signifi ca che il controllo di legalità affi dato esclusivamente

13 N. Irti, Il salvagente della forma, Roma-Bari, Laterza, 2007.
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Benvenuto Presidente!

alla magistratura è stato insuffi ciente a estirpare o soltan-

to a limitare il fenomeno della corruzione. 

Possono così tornare utili alcune considerazioni 

antropologiche espresse da uno dei maggiori antropologi 

italiani Carlo Tullio Altan al termine delle sue ricerche 

sul sistema clientelare e sull’arretratezza socioculturale 

dell’Italia: «In complesso si deve ammettere infatti che lo 

sviluppo economico è stato duramente pagato in termini 

di coscienza civile e di progresso morale, con i rifl essi 

negativi che la regressione constatabile in questo cam-

po, la cosiddetta degradazione antropologica intuita da 

Pasolini, esercita su tutti i settori della vita sociale, quello 

economico non escluso»14.

14 C. Tullio-Altan, La nostra Italia. Arretratezza socioculturale clientelismo, trasformismo 
e ribellismo dall’Unità ad oggi, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 242.
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Giochi di potere. Il regicidio 
nelle poetiche del ’900

MARINO NIOLA

Il teatro dei re

Re: I re dovrebbero essere immortali
Regina: Hanno una immortalità provvisoria

Eugene Ionesco, Il re muore

Il ramo d’oro

“Chi non conosce il Ramo d’oro del Turner? la scena del 
quadro tutta soffusa da quella aurea luminescenza d’im-
maginazione con cui la divina mente del Turner impregna-
va e trasfi gurava i più begli aspetti della natura, è una visio-
ne di sogno di quel piccolo lago di Nemi, circondato dai 
boschi, che gli antichi chiamavano lo specchio di Diana.... 
Nei tempi antichi questo paesaggio silvano era la scena di 
una strana e ricorrente tragedia. Sulla sponda settentriona-
le del lago si ergeva il sacro bosco e il santuario di Diana 
Nemorensis, la «Diana del bosco». In questo bosco sacro 
cresceva un albero intorno a cui, in ogni momento del 
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giorno e anche a notte inoltrata, si poteva vedere aggirarsi 
una triste fi gura. Nella destra teneva una spada sguainata 
e si guardava continuamente d’intorno come se temesse 
a ogni istante di essere assalito da qualche nemico. Que-
st’uomo era un sacerdote e un omicida; e quegli da cui 
si guardava doveva prima o poi trucidarlo e ottenere il 
sacerdozio in sua vece. Era questa la regola del santuario. 
fi nché non fosse stato ucciso a sua volta da uno più forte 
o più astuto di lui.
L’uffi cio tenuto in condizioni così precarie gli dava il titolo 
di re; ma certo nessuna corona regale riposò tra maggiori 
inquietudini, né fu mai turbata da più diabolici sogni... la 
più piccola diminuzione della forza delle sue membra lo 
metteva nel più grave pericolo; l’imbiancarsi dei suoi ca-
pelli poteva segnare la sua condanna a morte”1.

È l’apertura sinistramente evocativa de Il Ramo 

d’oro, testo sacro dell’antropologia e fonte d’ispirazione 

per scrittori e poeti come Eliot, soprattutto l’Eliot della 

Terra desolata che costruisce il suo poema proprio sulle 

fondamenta del Golden Bough oltre che su Heart of  Dark-

ness di Conrad.  

Nella fi gura dei re sacri, dei re divini, Frazer com-

pone l’immagine di una regalità che trama strettamente il 

potere e la forza, il comando sugli uomini e sulla natura, 

l’ordine sociale e l’ordine cosmico. In una concezione di 

1 J.G. Frazer, Il ramo d’oro, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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tal genere il re, o meglio, la persona regale, appare come 

una epifania panica, con lo stesso carattere fascinans e tre-

mendum di quel sacro di cui il re è luminosa seppur parva 

favilla. Il senso di divinità che avvolge la persona reale 

nelle società tradizionali non è la semplice amplifi cazione 

metaforica di un potere sia pur grande d’intercessione ma 

confi gura una reale capacità di largire doni ritenuti supe-

riori alla portata umana. E non vale cacciare remotamen-

te queste concezioni in una auroralità quasi archetipica 

che, di fatto, si sottrae ad ogni cronologia. 

Basti pensare alla questione storico-antropologi-

ca posta da Bloch nei Rois thaumaturges, a quell’autenti-

co funus imaginarium che caratterizza i funerali reali nelle 

corti francese e inglese del Rinascimento, mirabilmente 

descritto da Giesey2. Nella ambiguità metaforica e onto-

logica della persona regale si addita il versante oscuro, 

l’ombra della forza che resta residuo impensato del potere.

Nella parabola del re sacerdote Frazer adombra 

dunque la tensione tra le polarità inconciliabili che tra-

mano in profondità la sostanza del potere: natura e cul-

tura, forza e violenza, ordine e caos, legittimità e potenza, 

estraneità violenta e ordine appaesante. Nella tensione 

2 Cfr. M. Bloch, I re taumaturghi, Torino, Einaudi, 1989; R. Giesey, The Royal Fune-
ral Ceremony in the Renaissance France, Genève, Droz, 1960.
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tra queste opposizioni si posa il limen, la soglia che di cui 

la persona regale è simbolo incarnato. L’uccisione del re 

debole e sconfi tto - che in molte culture viene addirittura 

formalizzata in un regicidio istituzionale - serve in realtà 

a preservare il potere dalla debolezza del corpo che lo 

incarna. Ciò rivela peraltro nella forza e nella violenza 

la sostanza stessa del potere. In questo sta l’attualità di 

Frazer nell’aver additato questa trama oscura della “po-

tenza” che nessuna legittimazione è in grado di neutraliz-

zare del tutto e di cui è diffi cile ogni fondazione culturale.

Mostri reali

La forza del re non è di natura umana, spesso 

codifi cata in termini teratologici, associandola ad animali 

quali il leone, il leopardo - dai re africani e hawaiiani a 

Riccardo cuor di leone. Spesso è circondato, da “monstra” 

e da “thérata” quali nani, albini, folli. Nel M. Evo europeo 

si credeva alla parentela tra re e leoni. Bloch riferisce 

un aforisma secondo il quale “enfant de roy ne doit lyon 

mengier”3. Proprio per questo è possibile controllando il 

re controllare la natura. Quale trasformatore positivo 

3 Cfr. V. Valeri, s.v. “Regalità”, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1982.
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della forza, il re deve sottoporsi ad un rito di passaggio 

che renda immanente la sua trascendenza pericolosa, che 

ne socializzi la sua violenta dynamis e la renda disponibile, 

utile e non contagiosa. Come avviene nell’incoronazione 

e in altri riti di purifi cazione e di passaggio di cui le 

regalità ci offrono numerosi esempi. Il sistema delle 

variazioni simbolico rituali della regalità confi gura 

sempre una sorta di andirivieni tra forza selvaggia e forza 

socializzata. A tale categoria si possono ascrivere quei riti 

di purifi cazione e di rigenerazione fondati su sequenze 

simboliche signifi cative: incesto - dall’Egitto ai reami 

Bantu - parricidio - Ruanda o regalità maghada in India 

- matricidio - come il celebre caso del reame nigeriano di 

Oyo. In certi casi si da una associazione rituale di incesto e 

parricidio come in Ruanda, tra i Bantu interlacustri, nello 

Swaziland, o nell’antico regno polinesiano di Hawaii. 

L’etnografi a offre numerosi esempi di tale doppia 

identifi cazione - negativa e positiva - il cui scopo è di 

reifi care l’ambiguità del simbolo regale. Fra gli Yukun 

(Nigeria) all’ ingresso del sovrano nella capitale dopo l’in-

tronizzazione, i suonatori di tamburo intonano: “arriva il 

leone con la sua andatura dinoccolata, datavela a gambe”. 

Ma nella seconda parte del rito il leone è descritto come 

un simbolo vegetale benefi co “le nostre arachidi, i nostri 
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fagioli, il nostro raccolto, la nostra pioggia”. L’ambiguità, 

le due nature del potere sono qui codifi cate nell’opposi-

zione tra due campi semantici: animale-natura selvaggia- 

violenza vs. vegetale-natura domesticata-mansuetudine. 

Così nell’India antica la sostanza sovrana del rahja 

appartiene sia al grama “comunità agricola” che all’aranya 

“giungla” ed è proprio da quest’ultima che trae la sorgen-

te della propria autorità4. L’opposizione tra i due spazi 

simbolici del potere diviene ciclicità temporale del rito 

che ne replica l’enunciazione. La tensione bilanciata tra 

la legge della comunità e quella della giungla, tra lo scam-

bio pacifi co e l’appropriazione violenta, denota i due 

momenti simbolici di un processo rituale che comprende 

l’arco delle manifestazioni estreme ed opposte del sim-

bolo sovrano: il lato sociale o meglio socializzato della 

forza e il lato oscuro, vicino alla natura, percepito come 

natura con una sorta di defl essione della violenza sulla 

wilderness.

Per lo stesso motivo il re che nel rito appare come 

trasgressore proprio attraverso questa esperienza si con-

fi gura come custode della legge, non vincolato, ab-solutus: 

4 È interessante rilevare il riscontro analogico tra certe antiche strutture simboli-
che della regalità, come questa indiana, e quella che si rifl ette nella celebre espres-
sione conradiana che descrive Kurtz, il protagonista di Heart of  Darkness colpevole 
di essersi posto al di fuori della civiltà e delle regole che la fondano, fi nendo come 
un outcast che prende ordini solo dalla giungla.
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Schmitt dice appunto che “sovrano” è chi governa sullo 

stato di eccezione. Plutarco narra, nelle Vite parallele, che 

il primo a promulgare una legge contro il parricidium è il 

parricida Romolo uccisore di suo fratello e, secondo una 

altra versione del mito, anche del suo padre adottivo.

Lo stesso potere di guarire un male simbolico come 

la scrofola5 da parte dei re di Francia e d’Inghilterra in-

contrò successo non solo perché si accordava con l’idea 

della regalità sacra ma perché il potere individuale e vio-

lento del re conquistatore e usurpatore - come lo erano 

effettivamente i Capetingi e i Plantageneti - doveva ri-

scattarsi in potere benefi co per la collettività trasforman-

do in certo senso i tyrannoi in pharmakoi. E peraltro l’idea 

della taumaturgia non va ascritta unicamente al campo 

della medicina quanto a quello del prodigio e della poten-

za magico-religiosa, radicalmente connessa com’è all’idea 

aristotelica del thaumaston. Senza tale metamorfosi la re-

galità è destinata allo scacco come mostra la sequenza 

mitologica delle origini di Roma - che alterna funzioni 

personifi canti la forza a quelle che alludono ad un po-

tere di equilibrio e di regolamentazione - in cui l’ultimo 

Tarquinio è l’unico a non venir domesticato. A differenza 

5 Ingrossamento delle linfoghiandole del collo: da scrofula calco latino del greco cho-
irádes - da choiros maiale - perché assomiglia a una malattia dei maiali. Cfr. Bloch, op. cit.
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di Romolo, il Superbo è un re che rimane selvaggio e 

violento, la cui natura appare hostilis allo sviluppo della 

comunità arcaica e perciò cacciato.

Unspeakable rites

Nell’Europa cristiana i re sono desacralizati pur se 

la loro sacralità lascia ampie tracce nella coscienza po-

polare e inoltre dopo l’VIII sec. la pratica dell’unzione 

la risacralizza in termini cristiani dando origine ad una 

lunga questione se sia superiore chi dà l’unzione o chi la 

riceve. Il che da al potere politico e a quello religioso una 

specularità mimetica che Kantorowicz riassume così: 

“Il papa ornava la sua tiara con una corona dorata, in-
dossava la porpora imperiale..... L’imperatore portava una 
mitria sotto la corona, aveva i calzari pontifi cali e altri pa-
ramenti sacerdotali e come un vescovo riceveva un anello 
alla sua incoronazione.... il sacerdotium prese un aspetto im-
periale e il regno un’impronta ecclesiastica”6.

Nel suo discorso al parlamento inglese del 21 mar-

zo 1609 Giacomo I dichiarava:

6 Cfr. E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, 
Torino, Einaudi, 1989.
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“Giustamente i re sono chiamati dèi, in quanto essi eser-
citano sulla terra una sorta di potere divino. Se voi pren-
deste infatti in considerazione gli attributi di Dio potreste 
rendervi conto che si confanno alla persona del re”.

Qualunque sia la forma culturale che assume la sa-

cralizzazione della persona reale essa è motivata dalla sua 

capacità metaforica di rappresentare a se stessa la società 

e la natura come totalità e di realizzarla come tale. Egli 

realizza la totalizzazione sociale come parte di quella co-

smica. Come scrive Benjamin: “il sovrano rappresenta la 

storia. Tiene in mano l’accadere storico come uno scettro”7. 

Ecco perché egli ha le caratteristiche di ciò che 

7 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971, p. 47. Sembra a 
questo punto affi orare, secondo alcuni studiosi, una aporia tra l’idea della regalità 
come storia, come totalizzazione e il suo riassorbimento nell’idea di morte-rina-
scita di eco frazeriana. Il problema potrebbe riassumersi in questi termini: in che 
modo la natura della regalità si intreccia con il “tempo ciclico da una parte e con 
quello lineare dall’altra”? La stessa questione è già in Frazer, almeno in quella pro-
spettiva che legge The Golden Bough non come teoria generale della regalità bensì 
come polemica anticristiana. Voglio dire che nel momento in cui Frazer riconduce 
il mito cristiano della resurrezione entro le variazioni dei miti di morte-rinascita 
legati al ciclo stagionale, di colpo ne viene meno la dimensione lineare del tempo 
cristiano, peraltro inseparabile dalla questione della fede nella redenzione. Va detto 
che le contrapposizioni tra tempo ciclico e lineare il più delle volte radicalizzano 
un’opposizione che di fatto non si da mai nella sua purezza nemmeno nelle società 
pagane o in quelle primitive dove in realtà le concezioni del tempo contengono 
forti tracce di linearità. Contro tutti quegli autori - da Frazer a Eliade a Löwit - che 
sopravvalutano il ruolo della rottura fi losofi ca di Agostino la cui infl uenza è più 
interna al campo della fede, Kantorowicz, nel suo The King’s Two Bodies, mostra 
invece come ben più decisiva per la moderna concezione della regalità sia stata la 
concezione aristotelica degli averroisti, in polemica con Agostino. Il riferimento 
alla resurrezione andrebbe dunque inteso come trionfo della regalità sulla morte e 
non come sottomissione della regalità al ciclo cosmico, à la Frazer.
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rappresenta, nel tempo e nello spazio, come dice Kan-

torowicz. Per questo la sua persona si reduplica in tanti 

doppi quante sono le sue dimensioni simboliche della re-

galità. Fra queste l’ubiquità, rappresentata da simulacri o 

statue, ulteriore fattore di divinizzazione, come mostra 

luminosamente l’esempio di Roma repubblicana dove era 

vietato erigere statue a viventi tranne ai trionfatori che 

in quanto tali rappresentavano Iuppiter. È signifi cativa, al 

riguardo, lo stato di eccezione instaurato da Cesare cui 

dopo la vittoria di Tasso viene eretta una statua il che ha 

per conseguenza quasi automatica che il dittatore venga 

per ciò stesso dichiarato emìtheos.

Nell’antico regno di Babilonia la sacralità non era 

attributo della persona regale bensì dei suoi simulacri, 

luogo e sostanza della forza. Altrove il carattere della 

regalità si incarnava letteralmente in copie viventi, con 

articolati sistemi di sdoppiamento, come nel regno yoru-

ba di Oyo dove il re doveva esibire periodicamente la 

sua armonia con i suoi doppi terreni e celesti, maschili e 

femminili, altrimenti sarebbe stato costretto al suicidio. 

L’esigenza di tale armonia sociale e cosmica era volta a 

scongiurare simbolicamente il rischio che la perennità 

del potere potesse interrompersi. Ed era proprio un caos 

rituale apotropaicamente drammatizzato a costituire il 
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tema chiave dei riti di ribellione. 

La totalizzazione incarnata dal re non si estendeva 

soltanto allo spazio ma anche al tempo: la regalità dura, 

infatti, anche attraverso la morte dei re. Esemplare al ri-

guardo il caso etnografi co nigeriano degli Yukun, dove la 

parte immortale del re lo Juwe è concentrata nel cuore e 

nel braccio destro. Il primo è mangiato dal successore, il 

secondo viene tenuto come una reliquia. L’azione rituale 

sembra quasi reifi care la metafora del ricordo del sovra-

no defunto, costitutivo di ogni rituale di successione, in-

carnandola in un ricordare che è letteralmente riportare 

al cuore, alla fi sicità del cuore. Se è vero che il termine 

deriva da cor - e ricordare è appunto rimettersi qualcuno 

o qualcosa nel cuore - l’incorporazione del ricordo è un 

modo di tenere nel cuore la praesentia e la potentia del re 

scomparso, come avviene anche per le reliquie dei santi e 

degli antenati insigni. 

Nell’Inghilterra e Francia a partire dal Cinquecento 

alla morte del sovrano si installavano effi gi di legno o di 

cera del re defunto che venivano trattate come persona 

viva fi no a quando il successore non ne avesse formal-

mente preso il posto. 

Se per riprendere la celebre espressione di Kanto-

rowicz, il re ha due corpi, il suo corpo di creatura mor-
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tale e quello politico, immortale, l’effi gie rappresenta in 

questo senso il corpo eterno che continua a vivere fi n-

ché non si incarna nel successore. È stato detto che tale 

pratica rappresenterebbe un compromesso tra la teoria 

medievale secondo cui la successione avviene solo con 

l’intronizzazione del nuovo sovrano e la nuova teoria se-

condo cui la successione avviene automaticamente alla 

morte del re in carica. In tale compromesso la successio-

ne avviene al momento del funerale e della sepoltura fi no 

ad allora il simulacro manifesta la presenza del re nel suo 

corpo immortale. Di recente, proprio in quanto ricetta-

colo di una forza altrimenti extravagante e pericolosa, 

Ginzburg ha paragonato i simulacri regali alla nozione 

greca di Kolossos8.

Plays of  Kingship 

Molte di queste vicende rituali appaiono simili a 

delle tragedie della regalità, nel senso shakespeariano 

del termine. Lo ha scritto Victor Turner a proposito 

dell’Inkwala, il regicidio rituale cui erano sottoposti i so-

vrani dello Swaziland, che serviva a intervenire violentemente 

8 C. Ginzburg, Occhiacci di legno, Milano, Feltrinelli, 1999.
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sul corpo del re perché la debolezza fi sica non contagias-

se anche il corpo politico, ovvero la totalità incarnata, e 

non compromettesse l’ordine sociale e cosmico9. 
Non è improbabile che i drammi shakespeariani 

con la loro ricorrenza regolare del tema dell’uccisione dei 
re rifl ettano, in qualche modo, il passaggio, e le tensioni 
del passaggio, tra un’idea antica ed una nuova della rega-
lità e del potere10. La scena di Lear che comanda agli ele-
menti fa pensare a un rain maker impazzito, ormai privo 

della sua potenza e del suo mandato simbolico:

“Soffi ate o venti fi no a farvi scoppiare le gote! Cateratte 
e trombe del cielo, riversatevi sulla terra, fi nché abbiate 
sommerso tutti i campanili, ed annegati tutti i galli sulle 
cime. O voi sulfurei guizzi di fuoco, rapidi come il pensie-
ro, precursori dei fulmini che fendono le querce, strinate 
la mia testa canuta! E tu o tuono, scuotitore dell’universo, 
spianta d’un sol colpo la solida sfera del mondo! Infrangi 
le matrici della natura, disperdi tutti in una volta i germi, che 
producono l’uomo ingrato”. ( III, 2, trad. Chino Chiarini). 

9 V. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 1972 
e soprattutto il classico T.O. Beidelman, Swazi Royal Ritual, in “Africa”, 1, 1966. 
Sull’inkwala e altri riti della regalità cfr. anche R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1992.

10 La bibliografi a sul tema è a dir poco sterminata. Ci si limita qui a rinviare a i. 
Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Feltrinelli 2002; N. Fusini, La passione 
dell’origine. Studi sul tragico shakespeariano e il romanzesco moderno, Bari, Dedalo, 1981 
nonché ai saggi di Paola Colaiacomo - Il teatro del principe - e di Franco Moretti - La 
grande eclissi: forma tragica e sconsacrazione della sovranità - contenuti in “Calibano”, 4, 
1979 (La scena memorabile: Teatro e assolutismo in Inghilterra), Savelli Editori, 1979, 
rispettivamente alle pp. 9-52 e 53-98).
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Ai coloro che assistono alla tragedia le sue parole 

suonano come il vaniloquio di un povero vecchio che ha 

perso la bussola. Proprio in questi termini il Gentiluomo 

lo descrive a Kent: 

“Egli ordina ai venti di spingere la terra nel mare, di solle-
vare le acque sicché ogni cosa si muti nel mondo, o cessi 
di esistere. Egli si strappa i bianchi capelli che le raffi che 
impetuose nella loro cieca rabbia afferrano e disperdono. 
Nel suo piccolo mondo di uomo egli si sforza di vincere 
col suo disdegno il vento e la pioggia che ondeggiano coz-
zando” (III,1, trad. Chino Chiarini). 

L’immagine dei capelli bianchi in balia del vento 

mi ha sempre richiamato la sentenza di Frazer sulla vec-

chiezza del rex nemorensis: “l’imbiancarsi dei suoi capelli 

poteva segnare la sua condanna”. 

Nel vaniloquio del vecchio “che corre a testa nuda 

e invoca il fi nimondo” c’è il rifl esso opaco di una realtà 

che ha smesso di signifi care, proprio come appare a Mac-

beth nella scena del castello di Dunsinane: 

“Spegniti breve candela! la vita non è che un’ombra che 
cammina; un povero commediante che si pavoneggia e si 
agita, sulla scena del mondo, per la sua ora, e poi non se 
ne parla più; una favola raccontata da un idiota, piena di 
rumore e di furore, che non signifi ca nulla”, ( Macbeth, V, 
3, trad. Chino Chiarini). 
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Proprio perché con l’impalcatura del mondo è ve-

nuta giù la scala del degree che gli forniva senso, la realtà 

è ormai ridotta a signifi ant nothing. E fra i due corpi del re 

non è più possibile alcuna specularità ordinata, alcun rin-

vio tra ordini simbolici che non sia quello della deraison. 

“L’amara e dolce demenza di Lear”, la defi nisce Foucault 

il quale sostiene che in Shakespeare la follia occupa sem-

pre una posizione estrema, nel senso che essa è senza ri-

medio, niente la riporta mai alla ragione11. È un vuoto del 

signifi cato: “la dolce gioia di Ofelia morente non ricon-

cilia con nessuna felicità; il suo canto insensato è vicino 

all’essenziale, all’inarticolato come il ‘grido di donna’ che 

annuncia lungo i corridoi del castello di Macbeth che la 

regina è morta”. O della attonita presa d’atto di una realtà 

annichilita da parte di Riccardo II, che Kantorowicz con-

sidera per antonomasia il dramma dei due corpi del re: 

“per amor di Dio sediamo sulla nuda terra e raccontiamo 
tristi storie della morte dei re: come alcuni sono stati de-
posti, altri uccisi in guerra, alcuni perseguitati dagli spettri 
di coloro cui avevano tolto il trono; alcuni uccisi nel son-
no, alcuni avvelenati dalle mogli e tutti assassinati. Entro 
al cavo della corona che cinge le tempie mortali di un re, 
la Morte tien corte, e là siede, la beffarda schernendo col 
suo ghigno la maestà e la pompa di lui, concedendogli un 

11 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1963.
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breve respiro, una breve scena in cui egli recita la parte del 
monarca, si fa temere e uccide con gli sguardi, dandogli 
una vana opinione di sé come se questa carne che avvol-
ge il nostro spirito vitale fosse un muro inespugnabile di 
bronzo; e dopo averne assecondato gli umori, la Morte 
viene da ultimo e con uno spillino trapassa il muro del 
castello, e addio re! Copritevi il capo e non fatevi beffe, 
usandogli solenne reverenza, di colui che è fatto soltanto 
di carne ed ossa; gettate al vento il rispetto, le tradizioni, 
le formalità, e le cerimonie, perché non mi avete ancora 
compreso: vivo di pane come voi, sento gli stessi bisogni, 
provo il medesimo dolore, mi occorrono amici come a 
voi; soggetto a tutte queste necessità, come potete dire 
che sono un re?”.

Nessuna traccia della cristologia reale che fonda-

va la metafora dei due corpi. Riccardo è il simulacro di 

se stesso, il manichino della regalità defunta sulla quale 

gli eroi del teatro shakespeariano piangono “nascendo, 

dell’essere arrivati su questo gran palcoscenico di buffoni”.

Tiresia e Kurtz

Se è la consapevolezza di una malattia mortale della 

civiltà a far incrociare la traiettoria di Frazer a quell’ineso-

rabile timer del potere che sono le tragedie di Shakespea-

re - che descrivono sempre una parabola che inizia con 
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l’ascesa trionfale di un re il quale a fi ne dramma viene 

fatto fuori da uno più forte - il medesimo tema la intrec-

cia ad autori come Conrad, sopratutto al Conrad di Cuore 

di tenebra. 

“Nel regno del Congo vi era un supremo pontefi ce chia-
mato Chitombé che i negri consideravano un dio sulla ter-
ra ed onnipotente nel cielo (..). Credevano che se morisse 
di morte naturale tutto il mondo morrebbe e la terra, che 
era sostenuta soltanto dalla sua potenza... si annichilereb-
be all’istante.... Per conseguenza, quando egli si ammala e 
sembra che debba morire, l’uomo che è destinato a succe-
dergli entra nella casa del pontefi ce con una corda o una 
mazza e lo strangola o lo accoppa”12. 

In un saggio intitolato Unspeakable rites, Reid identi-

fi ca proprio in questo brano, e nel capitolo di cui esso fa 

parte, la fonte che dettò a Conrad le fi gure fondamentali 

di Cuore di tenebra13. 

Che sin nel titolo allude alla hybris congenita del po-

tere e, insieme, alla necessità di occultarla. Tant’è che la 

società elimina coloro che rendono trasparente questo 

nesso. È il caso del colonnello Kurtz - re divino ma anche 

homo sacer - protagonista del racconto conradiano e, in un 

senso obliquo, della Waste Land.

12 J.G. Frazer, Op. cit.
13 Il saggio ora fa da introduzione all’ed. Rizzoli di Cuore di tenebra (1989). 
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Come è noto questo poema dedicato al “miglior 

fabbro” della poesia novecentesca, è costruito su uno 

schema antropologico-mitico, che deriva all’autore da 

due testi fonte: From Ritual to Romance il libro di Jessie 

Weston sul Graal e The Golden Bough di Frazer. È il primo 

testo che suggerisce il collegamento poetico tra la crisi, 

la desolazione del presente e l’interpretazione simbolica 

della desolazione nei riti di fertilità, come fase che prece-

de la primavera e la fi oritura in una alternanza ciclica tra 

morte e rinascita. 

Eliot trovava nel libro un paradigma fondato 

sull’analogia tra antichità e leggenda medievale, sulla per-

manenza di uno schema che si trasforma conservando 

nei secoli una medesima tensione simbolica. Il metodo 

mitico di Eliot appare così una fi losofi a della storia in cui 

la storia si misura sull’antropologia. 

Nelle prime pagine del suo libro la Weston scrive: 

“ancora fresca della lettura del Ramo d’oro di J.G. Frazer, 

opera che ha segnato un’epoca, fui colpita dalla rassomi-

glianza esistente tra certi elementi della storia del Graal e 

i particolari caratteristici dei culti della natura ivi descrit-

ti”. Il simbolismo del Graal corrisponde per la Weston 

punto per punto a quello degli antichi culti misterici. Per 

concludere che sul ciclo cristiano medievale, sulla materia 
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di Bretagna, aleggia la fi gura precristiana del re divino, 

o semidivino, dalla cui vita o vitalità dipendeva la vita 

della terra e del suo popolo: “Il re pescatore è il cuore 

e centro dell’intero mistero”. Sotto il manto di Tiresia, 

il re divino, sarebbe diventato il cuore e il centro della 

Waste Land. Eliot colloca la sua terra desolata in una in-

tertestualità tutta antropologica in cui i segni impiegati 

signifi cano nella loro connessione e nel loro riferimento 

in un sistema di negazioni, rovesciamenti, variazioni sim-

boliche. L’oscurità culterana insieme all’erudizione mito-

logica - che fecero parlare di un alessandrinismo di Eliot, 

e fi nanche di un suo trobar clus - ha la funzione poetica 

di rendere più fi tto il mistero. Non a caso è proprio in 

questa dimensione di tenebrore abbagliante che la poe-

sia della Waste Land e dei Four Quartets incontri l’oscuri-

tà numinosa della mistica - la noche obscura di Juan de la 

Cruz, spesso in corrispondenza rovesciata proprio con il 

“biancore tenebroso” di Conrad. Esemplare al riguardo 

l’evocazione del giardino dei giacinti:

“Io non potevo parlare, gli occhi mi si annebbia-

vano, io non sentivo/ Né vivo né morto, io nulla sape-

vo/ Mentre guardavo il cuore della luce, il silenzio”.(42-

43). Qui il tema mistico del cuore silenzioso della luce 

si intreccia a quello mitologico del cavaliere impuro che 
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nel Graal fallisce la prova perché non riesce a porre la 

domanda sul simbolismo esoterico della coppa. Che si 

manifesta all’eroe come una “risposta senza domanda” 

come ha scritto Lévi-Strauss opponendo paradigmatica-

mente la struttura enigmatica del Graal a quella del mito 

di Edipo in cui la Sfi nge rappresenta la “domanda senza 

risposta”14.

L’heart of  light riprende dunque, rovesciandolo, 

l’heart of  darkness di Conrad. In entrambi i casi, come ha 

osservato Alessandro Serpieri, l’esperienza del vuoto è 

rafforzata dall’eco wagneriana del Tristano che risuona nel 

verso successivo Oed’und leer das Meer (desolato e vuoto è 

il mare)15. 

La Weston nell’ultimo capitolo del suo libro, cap. 

intitolato The medicine man dice che se si vuol capire l’evo-

luzione della leggenda del Graal bisogna rendersi con-

to che il semplice dramma della fertilità da cui derivava 

ha subito un cambiamento “change” che lo ha investito 

di elementi a un tempo “rich and strange”. Ora, rich and 

strange sono parole del canto di Ariele in The Tempest di 

Shakespeare in cui il folletto parla di un meraviglioso

14 Cfr. C. Lévi-Strauss, Elogio dell’antropologia, in Razza e storia e altri studi di antro-
pologia, Torino, Einaudi,1967.

15 Cfr. A. Serpieri, Introduzione, in T. S. Eliot, The Waste Land, Milano, Rizzoli, 
1982, pp. 88-89.
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cambiamento marino occorso ad Alfonso re di Napo-

li uno dei protagonisti del dramma, cui il mare avrebbe 

trasformato gli occhi in perle e le ossa in corallo: “a sea 

ch’ange/Into something rich and strange”. È il tema della rige-

nerazione miracolosa che ha in Eliot una lucente corri-

spondenza poetica nella manteia di Madame Sosostris, la 

cartomante: “Sono perle che furono i suoi occhi. Guar-

da”16. Questo tema della morte e rigenerazione, della me-

tamorfosi favolosa, del “change rich and strange” attraversa 

tutta la Waste Land ed ha il suo vertiginoso epicentro po-

etico nella quarta sezione del poema, la Death by water17.

Conrad, Eliot e Coppola

Un’ulteriore e più recente eco di questi Unspeakeable 

Rites conduce fi no ad Apocalypse Now il fi lm che Francis F. 

Coppola trasse dal capolavoro di Conrad trasferendone 

la scena in Vietnam. Film assolutamente non-storico, il 

regista stesso amava defi nirlo “il primo fi lm surrealista da 

trenta milioni di dollari”. Le fonti che il regista mescola 

con esiti di straordinario sincretismo sono diverse e

16 T.S. Eliot, Op. cit., p. 81.
17 Ibidem, pp. 112-113.
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diversamente agenti: da Heart of  Darkness all’Inferno di 

Dante, da Eliot alla leggenda del Graal, dal libro dell’Apo-

calisse ai poeti americani della beat generation fi no alla mu-

sica rock18. Oltre naturalmente a Frazer e Jessie Weston, 

le due chiavi di volta simboliche del romanzo di Con-

rad, di Waste Land e, di conseguenza, di Apocalypse Now. Il 

cinema di Coppola riesce ad armonizzare elementi così 

diversi ed eterogenei facendoli precipitare in sintesi me-

taforiche che chiudono il cerchio della narrazione. Come 

nella sequenza in cui il regista esibisce le sue credenziali 

culturali nel momento e la macchina fi ssa a lungo due 

libri poggiati sul tavolo del colonnello che sono, e non 

potrebbe essere diversamente, The Golden Bough e From 

Ritual to Romance.

A un cero punto il fi lm si fece gradualmente da 

solo, disse Coppola in una intervista rilasciata nel 1980. 

“Volevo che l’America guardasse in faccia il volto dell’or-

rore e lo accogliesse come il proprio volto”. Ciò che il 

protagonista che risale il fi ume scopre al termine del 

suo viaggio è la barbarie della civiltà, la tenebra non è 

18 Sul frazerismo diffuso nella cultura del Novecento cfr. le acute suggestioni 
contenute nel bel lavoro di F. Dei, La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del 
Novecento, Lecce, Argo, 1998; cfr. anche le considerazioni introduttive di P. Clemen-
te al numero della “Ricerca Folklorica” dedicato all’eredità di Frazer e intitolato I 
Frutti del Ramo d’oro, “La Ricerca Folklorica” 5, 10, 1984, dove è da vedere anche F. 
Viti, Il primitivo secondo Kurtz. L’apocalisse dell’uomo civile nelle culture della crisi. 
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la natura ma è la civiltà. Kurtz è il prodotto più estremo 

della civiltà e ha portato alle ultime conseguenze il pro-

prio compito fi nendo per scoprire il fondo di barbarie 

che è dentro il suo mondo19. Egli diventa un reietto, un 

outcast proprio perché ha rivelato la sua civiltà come in 

uno specchio incarnato nella sua persona e nelle sue azio-

ni. Kurtz mostra l’altra faccia della civilization, il suo lato 

oscuro, senza veli e senza rimozioni, come in uno spec-

chio in cui l’uomo e la sua società possano vedere quanto 

di tenebroso hanno in sé. In questo senso il protagonista 

di Apocalypse Now, ancor più del Kurtz conradiano, ha 

due corpi come gli antichi re di investitura divina20: quello 

del colonnello Walter Kurtz e quello dell’Occidente im-

perialista. L’uffi ciale che prende ordini dalla giungla rap-

presenta insieme sé e il suo mondo, proprio come un re. 

Il suo uccisore deve superare una serie di prove in 

una sorta di viaggio iniziatico, come i protagonisti della 

ricerca del Graal, Parsifal, Galvano, Galaad. Ogni tappa 

un gradino verso la rivelazione del mistero: un viaggio 

nello spazio e in se stessi. Willard è l’altro corpo di Kurtz, 

il doppio del dio-sovrano che regna nella giungla proprio 

come il re nemorense regna sul bosco di Diana. E come 

19 V. Zagarrio, Francis Ford Coppola, Milano, Il Castoro Cinema, 1995.
20 Sulla metafora politica e teologica dei “King’s two bodies”, cfr. E. Kantorowicz, Op. cit.
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un re-divino Kurtz si lascia uccidere senza opporre resi-

stenza. Una successione per mezzo della spada. Il gesto 

rituale di Willard indica che quello che si compie è un rito 

sacrifi cale e non un assassinio. A sottolineare simbolica-

mente la natura dell’azione mentre Willard uccide il dio nel 

suo stesso santuario all’esterno viene sacrifi cato un toro.

La scena del “regicidio” condensa magistralmente 

i termini della tragedia del potere. Kurtz, un gigantesco 

Marlon Brando, autentico re al tramonto, viene ucciso 

dal sicario inviatogli dai comandi yankee e l’esecuzione 

ha le cadenze di un vero regicidio rituale. Nel momento 

in cui il sacrifi catore Willard fa il suo ingresso nel sancta 

sanctorum di Kurtz, il colonnello legge versi degli Hol-

low Men di Eliot, una poesia la cui epigrafe - che Conrad 

trasse proprio da Heart of  Darkness - recita “Mistah Kurtz 

he dead”. È la frase pronunciata dal servo africano che 

annuncia la morte del signore bianco. Un annuncio che 

nel fi lm di Coppola diventa un preannuncio. Una passio-

ne antiveduta, una sofferenza anticipata, come quella di 

Tiresia nei mirabili versi del Sermone del fuoco21. Mentre la 

voce di Jim Morrison canta quelle strofe di The End, la 

21 Ibidem, III, The Fire Sermon, “Io Tiresia, vecchio con le mammelle raggrín-
zite,  Osservai la scena, e ne predissi il resto -  Anch’io ero in attesa dell’ospite 
atteso”. E più avanti, sempre nella medesima sezione del poema “E io Tiresia ho 
presofferto tutto  Ciò che si compie su questo stesso divano o questo letto;  lo che 
sedei presso Tebe sotto le mura  E camminai fra i morti che più stanno in basso”.
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celebre canzone dei Doors, che dicono: “ride the snake, 

to the ancient lake” (cavalca il serpente fi no al lago antico). 

Improvvisamente l’antico lago di Jim Morrison e quello 

di Nemi appaiono vicini. Addirittura sovrapposti nel se-

gno della “fi ne” che, è questo l’insegnamento di Frazer, è 

già scritta nell’inizio della storia.
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Cabaret, B. Fosse, 1972



Il girotondo della democrazia
MASSIMO PALMA

Anhalter Bahnhof

Cabaret è il secondo dei cinque fi lm di Bob Fosse 

(1927-1987), che nacque coreografo e regista di teatro e 

quando arrivò al cinema fu solo nel 1969. Già al secon-

do tentativo, nel 1972, appunto con Cabaret, si aggiudi-

cò 8 premi Oscar, compreso quello per il miglior regista. 

Quindi tutti i premi più importanti tranne il miglior fi lm, 

che andò al Padrino di Coppola.

L’apertura in ‘esterno’ del fi lm è una ripresa 

dell’Anhalter Bahnhof montata assieme, nell’interno del ca-

baret, a immagini dell’iconografi a espressionista. Si rico-

nosce, con il monocolo, una sorta di riproduzione del ri-

tratto di Sylvia von Harden, giornalista, fatto da Otto Dix.

Berlino, pertanto, appare subito come città dei treni, 

delle stazioni, delle fermate. Una metropoli di metropoli-

tane. Non è un dettaglio solo urbanistico, ma semantico. 
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Uno dei punti più emotivamente forti dell’opera, più tar-

di, sarà la scena di un urlo liberatorio dei due protagonisti 

Roberts & Bowles, proprio sotto la metro. Sommamente 

signifi cativa perché quell’atto di liberazione accade pro-

prio durante il primo, durissimo, pestaggio nazista. Come 

a dire che la liberazione degli impulsi non sempre vuol 

dire emancipazione.

E naturalmente Anhalter Bahnhof  non è un luogo 

qualunque. Da lì si partiva per Terezin aka Theresien-

stadt. Durante la guerra circa 9.600 ebrei partirono da 

Anhalter Bahnhof  per quel campo di concentramento, 

assai equivoco e di relativa buona fama come ‘lager’ de-

gli intellettuali. Proprio Terezin venne mostrato anche 

alla Croce Rossa, in un’epoca assai tarda della guerra, nel 

1944, per dimostrare le buone condizioni dei prigionie-

ri di guerra dei tedeschi: l’attore e regista Kurt Gerron, 

mattatore della stagione del cabaret, fu costretto a diven-

tar regista del fi lm di propaganda Hitler regala una città agli 

ebrei, per poi esser mandato ad Auschwitz con tutta la 

troupe.

Nel momento in cui viene girato Cabaret l’Anhalter 

Bahnhof  non esiste più. Distrutto dalla guerra, e ormai 

pienamente nella zona di confi ne – e di Muro – tra DDR 

e BRD, l’Anhalter era uno dei Geisterbahnhöfe, le stazio-

Massimo Palma
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Cabaret

ni-fantasma. Oggi che il Muro non c’è più, di Anhalter 

Bahnhof  resta solo la facciata ocra, e una stazione sot-

toterra che ti consegna, via scale mobili, soltanto a quel 

rudere. Ti trovi in Askanischer Platz, dove Christiane F., 

così racconta pochi anni dopo le riprese di Cabaret, vie-

ne a consumare la sua prima marchetta, con vista–Muro 

perfetta, a due passi dai mitici Hansa-Studios dove regi-

strarono capolavori, tra gli altri, David Bowie e gli U2.

Ma qui, nella fi nzione storica, siamo in un’altra Ber-

lino, la Berlino democratica e unita dell’età di Weimar. Siamo 

nel sottosuolo, dove appunto si balla, sfrenatamente.

Girotondo e sottosuolo

Il titolo di questa introduzione a Cabaret scaturisce 

da una testimonianza di Tilla Durieux (Ottilie Godde-

froy), artista, attrice e comparsa di quella stagione, che 

abitava di fronte al lunapark di Halensee.

Era appena venuto in voga lo onestep e al ritmo di Baby, dove 

sono i tuoi capelli?, si ballava a gamba di legno, vale a dire si 
saltellava per la sala trascinando una gamba rigida. Un’eb-
brezza aveva preso tutta Berlino […] Voglia di lavorare e 
gioia di vita riempivano Berlino fi no a esplodere, e nessu-
no si rendeva conto che nel nostro folle girotondo minac-
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cioso danzava insieme a noi il fantasma della guerra1.

Val la pena di sottolineare due punti. In primo luo-

go, la fortuna di un ballo ‘meccanico’, una modalità che 

mima la macchina e di cui occorre parlare a breve. In se-

condo luogo, ecco il folle girotondo che, inspiegabilmente, 

andrà sempre più di pari passo con l’involuzione della 

forma istituzionale e con la sua deriva dittatoriale.

Nell’ambiguità sessuale emancipata del Cabaret, 

l’apparizione della politica truce al di sopra del sottosuo-

lo in cui si scende è annunciata, oltre che dalla sequela di 

notizie via radio – un controcanto sonoro di tutto il fi lm 

–, da una scena di wrestling nel fango. Due donne che si 

rotolano nella melma, fradiciate ad hoc dal mirabile Ma-

estro di Cerimonie, Joel Grey, che poi a fi ne spettacolo si 

dipingerà col fango dei baffi  assai corti. 

Né, nel caos dell’ambiguità del sottosuolo, va smar-

rita la fi gura tipico-ideale del Barone, bisessuale, libertino, 

ricchissimo, che è convinto di poter sfruttare i nazisti a 

suo piacimento. È la fi gura di chi galleggia sulla superfi -

cie delle cose, di chi asseconda il desiderio, ma non vede 

l’enormità della marea che sta per travolgere tutto, 

1 T. Durieux, Ein Tür steht offen, Herbig, Berlin 1954, p. 174, cit. in A. Gargano, 
Progetto Metropoli. La Berlino dell’espressionismo, Silvy, Scurelle 2012, p. 101.
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ivi compreso qualsiasi desiderio che non sia quello della 

mera sopravvivenza. È, a suo modo, l’icona della lettura 

del fascismo come parentesi, ed è interessante perché in-

vece che come intellettuale retrogrado, egli appare piut-

tosto come modernissima icona del desiderio soddisfat-

to, del consumo spietato e sempre rinascente, e quindi 

come deriva del desiderio verso l’identifi cazione con la 

merce, la vendibilità. A Weimar tutto sembra appagabile 

non solo perché c’è libertà, fi nalmente, ma perché que-

sta libertà è vendibile, è la vendibilità stessa. È il volto 

libertario-capitalista di un processo sociale non suffi cien-

temente tutelato dalle istituzioni che si è dato dopo lo 

sconvolgimento bellico e rivoluzionario.

Democrazia a Weimar

La Repubblica di Weimar (1919-33) si fondò su un 

compromesso tra il sistema parlamentare e un sistema 

presidenziale, che affi ancava il Reichspräsident al Cancel-

liere. Come affermò il più importante biografo politico 

di Max Weber, che tanta parte ebbe nelle trattative per 

arrivare alle formulazioni degli articoli, Wolfgang 

J. Mommsen, «il ruolo presidenziale sminuì, agli occhi 

Cabaret
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dell’opinione pubblica e del parlamento, la posizione da 

capo e dunque l’autorità del cancelliere del Reich»2. Si fi s-

sò l’art. 48, che con insostenibile leggerezza asseriva:

Se un Land non adempie gli obblighi impostigli dalla co-
stituzione o da una legge del  Reich, il presidente può co-
stringerlo con l’aiuto della forza armata. Il presidente può 
prendere le misure necessarie (die nötigen Maßnahmen tref-

fen) al ristabilimento dell’ordine e della sicurezza pubblica, 
quando essi siano turbati o minacciati in modo rilevante, 
e, se necessario, intervenire con la forza armata. A tale 
scopo può sospendere in tutto o in parte la effi cacia (außer 

Kraft setzen) dei diritti fondamentali stabiliti dagli articoli 
114, 115, 117, 118, 123, 124 e 153.

Si tratta degli articoli che riguardano la libertà del-

la persona, il domicilio, il segreto epistolare, la libertà di 

espressione, il diritto di riunione, il diritto di unione e di 

associazione, la proprietà. Così sanzionando, l’articolo 48 

«lasciò emergere l’idea che in caso di necessità si sarebbe 

potuto ricorrere a forme presidenziali di governo»3. Cosa 

che puntualmente accadde: fu la mèta di sbocco istitu-

zionale, di privilegio dell’ordinamento concreto, verso

2 W. J. Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik. 1890-1920, Mohr, Tübingen, 
1974; trad. it. di D. Conte, Max Weber e la politica tedesca, Il Mulino, Bologna 1993, 
p. 561.

3 Ibid.
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cui andarono sempre più consensi negli anni della crisi 

economica, da parte di studiosi e costituzionalisti, e tra 

questi, ovviamente Carl Schmitt, che nella sua Verfassungs-

lehre spostò defi nitivamente l’accento sulla “democrazia 

plebiscitaria del capo”, esaurendo il valore dello Stato di 

diritto e del principio di legalità. 

Nondimeno, se il neutralismo di Weimar rispetto ai 

suoi principî si mostrò debolissimo sul lato istituzionale, 

e nella tenuta politica complessiva, fu assai produttivo e 

fecondo di espressioni sociali, specialmente nella sua libe-

rissima capitale effettiva, Berlino. Qui si assisteva a una 

vita sociale dove il carisma politico svaniva a favore di un 

carisma artistico quasi del tutto estraneo all’onere della 

Bewährung, della comprova, che tanto interessava Weber 

nell’agone per la dittatura della competizione elettorale. 

Interessava semmai, questo sì, l’effi cacia della messinscena. 

Interessava il ‘tipo’ incarnato. Interessava, anche, la mer-

ce venduta come espressione del sé.

LTI ed espressionismo

Nel suo saggio sulla Lingua Tertii Imperii, la lingua 

del Terzo Reich, il fi lologo Victor Klemperer mette in 

discussione la classifi cazione tradizionale impressioni-

Cabaret



208

smo/espressionismo (l’uno che sarebbe più interioristi-

co, bloccato, malinconico e ondivago, l’altro più attivo 

e responsabile), per giudicare poi come storicamente «la 

LTI eredita dagli espressionisti o spartisce con loro alcu-

ne forme esasperate di volontà e di slancio vitale. Aktion 

e Sturm si chiamavano le riviste degli espressionisti quan-

do questi lottavano per affermarsi. Erano i più a sinistra, 

i bohémiens più affamati tra tutti gli artisti che a Berlino si 

ritrovavano nel Café Austria, vicino alla Potsdamer Brücke 

(anche nel Café des Westens, più elegante e più noto, dove 

però andavano quelli già arrivati e dove esistevano più 

‘correnti’). […] Attorno al 1920 le parole Aktion e Sturm 

emigrarono dal caffè, sentito come ritrovo di effeminati, 

alla più virile birreria»4.

Una parentela, talora, per alcune individualità per-

sino una fi liazione quasi diretta, tutto questo si è dato, 

innegabilmente. Anche la Berlino ritratta da Isherwood 

e glorifi cata da Cabaret fu davvero, tutta, uno spreco di 

espressioni, anche erotiche, sessuali, e generative. Alcune 

4 V. Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Reclam, Stuttgart 2010; trad. it. di 
P. Buscaglione Candela, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un fi lologo, prefaz. 
di M. Ranchetti, Giuntina, Firenze 2011, pp. 90-1.
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la porteranno alla rovina, e Cabaret lo fa intuire attraverso 

immagini e parole.

Il cabaret e l’eccentrico

Più che di espressionismo e di sue derive, tuttavia, 

si potrebbe parlare forse di ‘cabarettismo’, oppure, rical-

cando un’intuizione del Benjamin dell’Opera d’arte, di ‘ec-

centricismo’. Proviamo a spiegare in che senso.

Vi è un’enorme, solare metonimia in Cabaret: il Kit 

Kat Club dove si esibisce Sally Bowles vale per tutta la 

Berlino poliglotta e decadentemente libera, sintetizzata 

prodigiosamente dall’MC, Joel Grey, che fa il verso al te-

desco che parla inglese. I movimenti ritmici e spezzati di 

Grey sono un’eco, cinquant’anni dopo, della gestualità di 

un Charlie Chaplin (cui Benjamin dedica pagine intense 

recensendo il Chaplin di Philippe Soupault5), e che nelle 

Appendici dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

defi nisce «non propriamente teatrale».

5 W. Benjamin, Rückblick auf  Chaplin (1928), in Kritiken und Rezensionen, hrsg. v. H. 
Kaulen, Werke und Nachlaß, Suhrkamp, Frankfurt A. M. 2011, vol. 13, 1, pp. 170-2; 
trad. it. di A. Pinotti – A. Somaini, Chaplin: uno sguardo retrospettivo, in Id., Aura e choc. 
Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, pp. 266-8.
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Chaplin monta l’uomo nel cinema. La novità nella ge-
stualità chapliniana è che essa scompone i movimenti 
dell’espressività umana in una serie di piccolissime inner-
vazioni. Ognuno di questi singoli movimenti è costituito 
da una sequenza di particelle separate di moto. Se si segue 
il modo con cui si muove, come tiene fra le mani il suo ba-
stoncino da passeggio e si solleva il cappello, è sempre la 
stessa brusca successione di minimi movimenti, che eleva 
la legge della sequenza fi lmica delle immagini a legge della 

motricità (Motorik) umana6.

Qualche appunto più oltre Benjamin spiega: que-

ste immagini frammentate, nervose, brusche, provocano 

il riso – e tuttavia, queste immagini sono rivoluzionarie, 

sono già sempre sociali, perché implicano una rivoluzio-

ne tecnica in cui le masse sono già implicate a livello di 

percezione e di esperienza quotidiana.

La vita delle masse è stata da sempre decisiva per il volto 
della storia. Ma il fatto che le masse, i muscoli di questo 
volto, possano per così dire esprimere consapevolmente la 
sua mimica è un fenomeno del tutto nuovo7.

Siamo quindi in presenza d’una novità: il fatto che

6 Id., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Erste Fassung), 
in Werke und Nachlaß, vol. XVI, Suhrkamp, Frankfurt A. M. 2013, p. 30; trad. it., 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 53.

7 Ivi p. 30; trad. it. cit., p. 53.
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le masse mimino consapevolmente il volto della storia. E que-

sta mimica di massa paradossalmente diviene visibile per 

la prima volta nei movimenti scomposti, ma meccanizza-

ti, dell’eccentrico al cabaret.

È questo aspetto che Benjamin indaga anche sul 

piano delle mutazioni interne alla percezione dell’opera 

d’arte. Nel saggio sull’Opera d’arte si menzionerà l’«ec-

centrico (Excentrik) come il precursore» dei fi lm comici 

che «provocano una defl agrazione terapeutica dell’incon-

scio», in cui la ‘tecnicizzazione’ può favorire un distan-

ziarsi dalle psicosi di massa8. L’eccentrico, il mattatore 

del varietà e del cabaret, qui, viene considerato alla stre-

gua del primo inquilino (il Trockenwohner) degli spazi di 

gioco creati dal cinema. L’apertura al valore espositivo, 

alla de-ritualizzazione dell’opera d’arte, al suo prestarsi 

all’ambigua direttrice che può portare all’estetizzazione 

o alla politicizzazione, si crea anche attraverso le opera-

zioni che una fi gura come queste (Benjamin allude subito 

dopo a Chaplin) mette in campo. 

V’è, insomma, un che di clownesco, ma nel senso 

behaviorista del meccanismo comico indotto. Ma al riguar-

do è interessante il terzo, fondamentale e condizionante

8 Ivi, pp. 132 (Dritte Fassung); trad. it. cit., p. 43 con nota 16.
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elemento del nesso. Abbiamo la massa, abbiamo il suo 

analogon in scena, l’eccentrico. Il seguente passo ci mostra 

che la condizione del loro comportamento a scatti, inner-

vato e innervabile, è la congiuntura economica, di cui massa 

ed eccentrico sono il rifl esso espressivo. Ce lo mostra un 

brano su Poe nel primo saggio su Baudelaire (1938).

Nell’esibizione dell’eccentrico è evidente un rapporto con 
l’economia. Nei suoi movimenti sconnessi, costui imita 
tanto le macchine, che assestano i loro colpi alla materia, 
quanto la congiuntura che li assesta alla merce. Un’analoga 
mimesis dello “slancio febbrile della produzione materiale” 
e delle relative forme di commercio è compiuta dalle par-
ticelle della folla descritte da Poe. Nella descrizione di Poe 
è prefi gurato quanto il luna-park, che trasformò l’uomo 
qualunque in eccentrico, riuscì più tardi a fare con le gab-
bie volanti e simili passatempi. Nei suoi racconti la gente 
si comporta come se potesse esprimersi solo in base a un 
rifl esso (nur noch refl ektorisch)9.

Quel che ci interessa è la sottolineatura dell’uniforme 

eccentricità iscritta nell’orizzontalizzazione di stampo de-

mocratico ma ambiguamente confusa con l’identifi cazio-

ne empatica nella forma-merce. Nella società borghese

9 Id., Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, in Id., Gesammelte Schriften, vol. I, 2, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972, p. 556; trad. it. a cura di G. Agamben - B. Chitussi 
- C.C. Härle, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Neri 
Pozza, Vicenza 2012, p. 671.
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di massa di metà Ottocento l’eccentricità comincia a pre-
sentarsi come una strana normalità di massa suscitata da 
una mimesi rifl ettente. Nella massa ci si muove solo in base 
a un rifl esso, solo se stimolati, ma questo movimento è 
sia eccentrico sia omologante.

Per questo il successivo esempio del Luna-Park, nel 
saggio su Baudelaire e Parigi, è perfettamente calzante. 
L’industria dei media universali va di pari passo con 
le fabbriche universali e democratiche di divertimento, di 
svago, e di loisirs per le classi medie, in cui trionfa il valore 
espositivo, lo svago come merce. A Benjamin interessa 
isolare il carattere “di rifl esso” del comportamento: la ge-
neralizzazione del comportamento estravagante è un effetto mimeti-
co di una macchina e di una congiuntura materiale. Ma è chiaro 
che qui, parlando della metropoli capitalistica parigina, ha 
in mente anche la sua Berlino del XX secolo, ha in men-
te una città sì formalmente democratica, ma estetizzata 
dalla merce. Città bizzarra, dove la normalizzazione della 
stranezza è cosa fatta, ma dove la soglia critico-rifl essiva 
sembra annullata dall’uniformità dei comportamenti.

Il Lunapark e l’Africa

Fu Franz Hessel a spiegare il ruolo dei Luna Park 

nella furiosa democratizzazione dello svago a Berlino.
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Questo luogo di ritrovo degno di nota riassume quello che 
in altre metropoli viene richiesto ai cosiddetti lunapark, 
magic cities e simili e che risponde alla particolare esigenza 
del berlinese di un parco dei divertimenti (Rummelplatz). 
[…]. Tutta Berlino viene qui, piccole commesse e grandi 
dame, borghesi e bohémiens. Il lunapark è “per tutti”. Da 
poco tempo c’è anche un’attrazione particolare, la grande 
piscina a onde dove si può sguazzare fi no a notte fonda10.

Nella grande piscina dove tutti sguazzano vi era la 

condizione suffi ciente della democrazia, l’equalizzazione 

coatta, anche dello svago, ma manca la condizione neces-

saria, il suo riempimento politico, la politicità consapevo-

le dell’esser democratici. Per questo, mentre a Berlino si 

fa festa durante la crisi, in tutta la Germania si prepara il 

rovesciamento.

In Cabaret il grido “To Africa!”, segnando una sin-

golare confl uenza di pregiudizio ‘esotico’ e ‘primitivista’, 

sigla l’apparizione del resto della Germania, ovvero i dintorni 

di Berlino, come norma di selvaggia violenza che prevale 

sull’eccezione libertaria berlinese: il Garthaus Waldesruh 

è teatro di una delle scene più belle, laddove un coro di 

arianissimi giovani intona la canzone Tomorrow belongs to me –

10 F. Hessel, Spazieren in Berlin, a cura di M. Reininghaus, prem. di S. Hessel, 
postfaz. di B. Witte, Vbb, Berlin 2011, pp. 123-4.
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scritta (in inglese, con disturbante e pessimo doppiag-

gio tedesco nella versione internazionale) da due ebrei 

(Kander ed Ebb) e destinata a penose cover da  parte di 

gruppi antisemiti.

La scena si chiude con la domanda di Roberts: “sie-

te sicuri che riuscirete a gestirli (will you manage to handle

them)?». Il Barone sorride schermendosi. La storia ha ri-

sposto per lui.

Cabaret



Viaggio in Italia, R. Rossellini, 1954

Ingrid Bergman con Amedeo Maiuri al Museo Archeologico Nazio-
nale di Napoli (per gentile concessione del Fondo Amedeo Maiuri 
– Centro Internazionale per gli Studi Pompeiani).



Rovine e luoghi ‘sensibili’
CARLA PEPE

Le rovine esistono attraverso lo sguardo che si posa su di esse.

Ma fra i loro molteplici passati e la loro perduta funzionalità,

quel che di esse si lascia percepire è una sorta di tempo al di fuori della storia

 a cui l’individuo che le contempla è sensibile

 come se lo aiutasse a comprendere la durata che scorre in lui.

      
(M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, 2004, 41)

Nell’individuare un’opera cinematografi ca degna di 

essere presentata nell’ambito del ciclo seminariale “Cine-

ma. Architettura. Identità”, la scelta è ricaduta su Viaggio 

in Italia di Roberto Rossellini, un fi lm in grado di coniu-

gare profondità di temi e maestria registica. Lo scenario 

ad alta densità emotiva e creativa scelto per questo fi lm è 

Napoli con il suo golfo, l’area fl egrea e quella vesuviana. 

L’impasto della città e del suo territorio, composto tra le 

mani di Rossellini, si trasforma  ogni volta in qualcosa di 

inatteso che coniuga luoghi, volti, suoni e rumori (pre-
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senti nella loro intensità solo nella versione originale) e il 

racconto prende la forma e la consistenza di una storia 

privata che narra, attraverso immagini e parole, la città 

più stratifi cata al mondo. Viaggio in Italia, «un fi lm che è 

a un tempo […] saggio metafi sico, confessione, appunti 

di viaggio, diario intimo»1, come osservò Jacques Rivette 

in un memorabile saggio scritto sotto forma di lettera 

aperta su Rossellini, sembra aprire un varco che conduce 

al cinema moderno. Con la cd. trilogia della solitudine 

Stromboli terra di Dio (1949), Europa ’51 (1952) e Viaggio 

in Italia (1954), Roberto Rossellini offre alla storia del ci-

nema un tessuto narrativo innovativo, splendidi ritratti 

di fi gure femminili (donne interpretate dalla sua secon-

da moglie Ingrid Bergman) e rappresentazioni di conte-

sti memorabili. Questa trilogia ha inciso profondamente 

nella storia del cinema anche se negli stessi anni il regista 

fu criticato dall’opinione pubblica per la storia d’amo-

re (ritenuta scandalosa per l’epoca) con la Bergman (un 

connubio troppo stretto tra le vicende della vita privata 

e il cinema) e, soprattutto, per il presunto tradimento 

con il neorealismo, di cui era considerato un indiscusso 

maestro. Ricordiamo la precedente trilogia neorealista

1 J. Rivette, Lettre sur Rossellini, in «Cahiers du cinéma», n. 46, avril 1955.
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Roma città aperta (1945) Paisà (1946) e Germania anno zero 

(1948): tre opere signifi cative che evidenziano la vocazio-

ne testimoniale del regista nel raccontare.

Viaggio in Italia fu ignorato dalla critica italiana ed 

esaltato, come abbiamo già avuto modo di evidenziare, 

dalla critica e dal pubblico francese che continuava ad 

applaudire tutte le opere di Rossellini nei numerosi cine-

club sorti a Parigi dopo la seconda guerra mondiale. Gli 

elogi raggiunsero l’apice proprio quando Viaggio in Italia 

uscì a Parigi e i critici del “Cahiers du Cinéma” furono in 

prima linea tra gli entusiasti, tanto che una generazione di 

aspiranti giovani registi si avvicinò a Rossellini, tra questi 

segnaliamo Jean-Luc Godard e François Truffaut. Ros-

sellini si caratterizza come un autentico sperimentatore e, 

in tal senso, ricordiamo tra le sue opere: India matri bhumi 

(1957-1959) un fi lm-documentario strettamente intrec-

ciato con il suo soggiorno in India (con la sceneggiatura 

di Sonali Dasgupta, che diverrà la sua terza moglie), e Il 

Generale Della Rovere (1959), premiato con il Leone d’Oro 

alla Mostra Internazionale di Venezia. Non a caso Ugo 

Pirro scriveva2: «Rossellini aveva il dono di vivere le gran-

di svolte della vita collettiva dal di dentro, cogliendone

2 U. Pirro, Celluloide, Milano, 1983.

Viaggio in Italia
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l’essenziale, calcolandone istintivamente la durata e l’inci-

denza sulla sua esistenza». 

Un fi lm è effi cace quando è in grado di esprimere 

tutta la complessità su cui si fonda e Rossellini in Viaggio 

in Italia è capace di mostrare i contenuti più profondi non 

solo dei protagonisti ma anche del contesto scelto per la 

sua opera, un territorio che esprime una storia eterna e 

universale. In tal senso egli riesce creare una sinergia tra 

le emergenze storico-culturali di Napoli e i protagonisti/

attori del fi lm: Ingrid Bergman e George Sanders, ele-

ganti interpreti di una storia intima e personale. Una cop-

pia inglese sposata da otto anni ormai vittima della noia 

e della consuetudine coniugale, Alex e Katherine Joyce, 

arriva in automobile a Napoli per vendere una villa ere-

ditata da uno zio, vissuto in Italia. La vitalità della città, 

profondamente stratifi cata e ricca di segni e di memoria, 

si contrappone alla crisi del rapporto coniugale; il regi-

sta abilmente contestualizza i silenzi e le incomprensioni 

dell’algida coppia evidenziando uno stretto rapporto tra i 

personaggi e il paesaggio identitario locale. «Questo fi lm, 

il diario di viaggio di una donna, parla della relazione 

geopsichica tra l’affetto e i luoghi che abbiamo esplorato 

e di cui la topofi lia fa parte […] Esso rivela l’impatto fi -

sico dell’emozione e ci consentirà di partecipare all’espe-
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rienza intima attivata dal processo del viaggio culturale, 

in cui la forma stessa del nostro abitare si ridisegna». Giu-

liana Bruno3 dedica una parte del suo volume Atlante delle 

emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema (un lucido 

esempio di cosa consista il campo di indagine dei Visual 

and Environmental Studies), alla pellicola di Rossellini; 

secondo i canoni della “geografi a emozionale”, il viaggio 

di ritorno dell’autrice a Napoli viene costruito in paralle-

lo con il Viaggio in Italia di Ingrid Bergman . 

Il viaggio esistenziale di Ingrid/Katherine a Napo-

li, si svolge in un’atmosfera sapientemente narrata dal re-

gista, profondo conoscitore della “sensibilità” dei luoghi 

percorsi dalla protagonista: l’antro della Sibilla a Cuma, 

l’antico sito dove – come narra Virgilio – Enea si recò a 

consultare la Sibilla, l’area vulcanica della Solfatara dove è 

possibile vedere l’attività di fumarole d’anidride solforo-

sa, e il Cimitero delle Fontanelle, annidato nel cuore della 

Napoli antica, sito di antiche cave in disuso, nel qua-

le, nelle successive ondate di pestilenze che colpirono 

Napoli si accumularono un gran numero resti umani, 

oggetti di culto. Il sottosuolo di Napoli è una città sotto 

3 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Milano 
2006; della stessa autrice si ricorda il recente volume Surface (University of  Chicago 
Press, 2014).
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la città, densa e brulicante come quella di sopra e in que-

sto contesto emozionale non poteva mancare la visita 

agli scavi di Pompei. Qui la coppia è invitata ad assistere 

alla formazione del calco di gesso di un uomo che giace 

accanto a una donna (“devono essere marito e moglie”, 

sottolinea l’archeologo che sta operando sul campo), en-

trambi sorpresi dalla morte per l’eruzione del Vesuvio. 

Questa scena del fi lm è cruciale: Katherine si commuove 

alla vista di tale rinvenimento, scoppia in lacrime e pro-

fondamente agitata lascia questa città di rovine. Questi 

luoghi raccontano di chi un tempo li abitava e Rosellini 

qui celebra la vera essenza dei siti archeologici. Le scene 

che si svolgono presso il Museo Archeologico Nazionale 

di Napoli sono memorabili; l’uso della macchina da presa 

è eccezionale e l’abilità del regista si manifesta nella capa-

cità di trasmettere il turbamento che provocano le opere 

esposte. Gli occhi segnati e profondi delle sculture emer-

gono nelle suggestive riprese con una grande intensità. 

Il Museo nell’immaginario cinematografi co si confi gura 

come un grande spazio che favorisce lo spaesamento dei 

visitatori inducendoli a una sorta di fl ânerie emozionale. In 

Viaggio in Italia lo sguardo conturbato di Ingrid Bergman, 

che attraversa le sale museali accompagnata da una guida 

locale e stringendo tra le mani una guida turistica, è in 

Carla Pepe
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evidente contrapposizione con le antiche statue del Mu-

seo Archeologico: contemplare quelle opere non equi-

vale a fare un viaggio nella storia, ma a fare esperienza 

del tempo, del tempo puro. La trama del fi lm è intensa, 

Katherine, a differenza del marito, è coinvolta in un vero 

e proprio viaggio interiore: la visita dell’antro della Sibilla 

cumana, quella presso la Solfatara e fi nanche la partecipa-

zione allo scavo di una sepoltura nell’area archeologica di 

Pompei, avvicinano sempre più Katherine non solo alla 

stratifi cazione geoarcheologica di quei luoghi ma anche 

all’essenza della sua anima. Tutto ciò avviene con grande 

tensione a Pompei. Rossellini doveva conoscere bene la 

“metafora dell’archeologia” di Sigmund Freud, il quale 

spesso paragonava la psicanalisi all’archeologia, in quanto 

il lavoro della psicanalisi consiste nel dissotterrare i resti 

di un passato sepolto a grande profondità e nel combi-

narli con altri elementi più accessibili. Una volta messi in-

sieme tutti i pezzi, diviene possibile speculare sulle origini 

e sulla natura della psiche individuale4. Freud, appassio-

nato collezionista di reperti antichi, si dedicò allo studio 

dell’archeologia con altrettanta passione che allo studio 

della psiche umana. 

4 B. Bettelheim, Freud e l’anima dell’uomo, Feltrinelli, Milano, 1982. 
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Nel fi lm sono ben evidenziate le profonde diver-

sità che esistono tra Alex e Katherine, provenienti, da 

un contesto nord-europeo, e i diversi personaggi locali 

– rappresentanti del tipico modo di vivere “mediterra-

neo” – che incrociano durante il loro soggiorno. Questo 

contatto incide profondamente nella coppia che ritrova 

in questo nuovo ambiente una comprensione reciproca, 

dimenticando la solitudine che ha avvolto il loro rappor-

to coniugale. Nel fi nale del fi lm, ambientato durante la 

processione annuale di Maiori, avviene il ricongiungi-

mento dei protagonisti, che si cercano e si abbracciano, 

rifugiandosi dalla folla assordante e chiassosa. Le scene 

sono pensate e girate di giorno in giorno, in un fi lm con-

cepito inizialmente senza una sceneggiatura dallo stesso 

Rossellini e da Vitaliano Brancati. Tutto ciò aveva causa-

to dei dissapori con George Sanders, abituato a lavorare 

con sceneggiature defi nite: «Ricordo quando il povero 

George arrivò per girare Viaggio in Italia insieme a noi. 

Non riusciva ad abituarsi a questo sistema, o meglio, a 

questa “mancanza” di sistema […] a Roberto non piace-

va provare. Voleva a tutti i costi quell’assoluto senso di 

improvvisazione e rese la vita a George Sanders molto, 

molto diffi cile. E temo che si veda anche nel fi lm. Si vede 

che non era contento. E neanche io. La cosa più triste fu 
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che non fu contento neanche il pubblico. E quindi nem-

meno Roberto» racconta Ingrid Bergman in una intervi-

sta a Charlotte Chandler5. 

Una delle argomentazioni preferite da Rossellini, 

descritte nel volume di Dileep Padgaonkar6 dedicato all’ 

“avventura indiana” del maestro del neorealismo, riguar-

da la “teoria” che nel mondo esistono due tipi di civiltà, 

entrambe caratterizzate da una diversa tipologia di ab-

bigliamento. Da una parte egli individuava la civiltà dei 

“drappeggiati”, e dall’altra quella dei “cuciti”. Rossellini 

amava evidenziare come le persone che indossavano abiti 

drappeggiati mostravano un carattere meditativo, caloro-

so e comunicativo, viceversa le persone che indossavano 

abiti cuciti, anche se erano caratterizzate da maggiore ef-

fi cienza, si caratterizzavano come individui nervosi, fred-

di, incapaci di esprimere le proprie emozioni. I greci e i 

romani, osservava Rossellini, indossavano abiti drappeg-

giati; le popolazioni nordiche si coprivano con abiti di 

pelle animale, necessari per proteggersi dal freddo. Tutto 

ciò è ben rappresentato nel fi lm. Egli inoltre considerava 

la pigrizia come la più sublime espressione di una fervi-

da mente umana e osservava che i romani – a differenza

5 C. Chandler, Ingrid Bergman, Frassinelli, Milano, 2007.
6 D. Padgaonkar, Stregato dal suo fascino. Roberto Rossellini in India, Torino, 2011.
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dei greci – affondavano le radici della propria civiltà nel-

la pigrizia (precisando che essa non andava confusa con 

l’ignavia). A questo proposito Rossellini confrontava iro-

nicamente le statue greche e quelle romane esposte nel 

Museo Archeologico di Napoli: le statue greche – egli 

osservava – sono rappresentate erte su un piedistallo, 

senza nulla a sostenerle; quelle romane mostrano fi gure 

in tipiche posizione di riposo. Nell’elaborare questo pen-

siero Rossellini faceva certamente riferimento, trovando 

anche una giustifi cazione, alla sua vita eclettica. La notte 

prima della partenza per l’India (1956), Rossellini andò a 

passeggiare a Roma, per contemplare la città dal piazza-

le michelangiolesco del Campidoglio. In una lettera mai 

spedita7, descriverà l’emozione di quel “pellegrinaggio” 

alla vista dei Fori, del Palatino, del Colosseo in contra-

sto con il bagliore delle colonne di marmo del Foro del 

Tempio di Venere. Le rovine sono segni della storia che 

permangono8, e Rossellini ne coglie la componente eter-

na ed universale e il fascino che sprigionano. In Viaggio 

in Italia, Rossellini riesce a raccontare paesaggi naturali e 

urbani come atmosfere dell’anima, come esperienze già

7 Cfr. al riguardo D. Padgaonkar, op cit., p. 43.
8 Sull’uso pubblico dei resti archeologici urbani cfr. A. Ricci, Archeologia e città tra 

identità e progetto, Roma 2006. 
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vissute, come emozioni.

È un bel fi lm? Io direi un fi lm sorprendente, che 

rivela il talento di un regista dal piglio forte, intenso e 

delicato, capace di sconvolgere i modelli narrativi. Alex 

e Katherine Joyce sono i protagonisti di una storia ben 

analizzata che li fa apparire e scomparire nella diversità 

delle loro vite e dei reciproci risentimenti: il viaggio a Na-

poli servirà a cercare di trovare un punto fermo per po-

ter andare avanti. Rossellini affronta il “non detto” della 

coppia protagonista di Viaggio in Italia inserendolo in un 

contesto complesso ed evocativo, dove lo spazio assume 

un ruolo determinante infl uenzando rifl essioni e provo-

cando emozioni. Nel ripercorrere i luoghi di questo viag-

gio interiore le sequenze semi-documentaristiche (Cuma, 

Pompei e la Solfatara) si fondono alla perfezione con il 

racconto, rispecchiando sempre lo stato d’animo dei pro-

tagonisti. Il tour apparentemente turistico a Napoli rap-

presenta per Katherine un risveglio dei sensi e il regista 

gira le scene di questo fi lm con il dovuto rispetto di quei 

condivisi e irrinunciabili valori che esprimono la cultura 

e l’identità della “mediterraneità”. Il tono del fi lm evoca 

lo spirito ancestrale della città dove siti e musei sono pae-

saggi dell’anima tra il sensibile e l’intellegibile, il visibile e 

l’invisibile. Così come i pittori che spesso affi ancavano gli 

Viaggio in Italia



228

aristocratici e intellettuali viaggiatori del Grand Tour set-

tecentesco, si sforzarono di elaborare una concezione del 

paesaggio che unisse la lucida documentazione alla sug-

gestione emozionale che da essa emanava, ugualmente 

(e diversamente) la potenza dell’immagine di Rossellini è 

nel rappresentare luoghi in grado di coniugare i piaceri e 

le bellezze infi nite del naturale e dell’antico, con uno stile 

asciutto e un linguaggio espressivo diretto e immediato. 

Con grande maestria registica Rossellini costruisce 

un andamento frammentario del racconto, evitando di 

rappresentare le bellezze “pittoresche” napoletane, le ca-

ratteristiche vedute panoramiche e gli aspetti consueti dei 

luoghi scelti: il regista è più interessato alla ctonia della 

città, al Cimitero delle Fontanelle, alla Solfatara, a Pom-

pei e lo spettatore viene immerso nella sua visione del 

paesaggio narrativo9. Non a caso sceglie Napoli con le 

sue emergenze storico-archeologiche e culturali quale 

ambientazione naturale e, soprattutto, patrimonio sen-

soriale  per rivelare una storia intima e personale. Tutto 

ciò oggi deve far rifl ettere. Nella nostra città “le rovine”

9 Si veda quanto considerato da G. M. Montuono, D. Nuzzo, Il lungomare di Na-
poli: paradigma dell’oleografi a tra cinema e architettura. Da largo Sermoneta alla salita del 
Gigante in A. Buccaro, C. de Seta (a cura di), Città mediterranee in trasformazione. Iden-
tità e immagine del paesaggio urbano tra Sette e Novecento, Atti del VI Convegno Interna-
zionale di Studi CIRICE 2014, Napoli, 13-15 marzo 2014, Napoli 2014, p. 1185.
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sono ancora un segno di vita; sono portatrici di contenuti 

più profondi, emanano sensazioni, suscitano emozioni e 

appartengono a un tempo puro. Napoli, sessanta anni fa, 

si presentava come un raro miracolo di equilibrio tra le 

forme della natura e le forme umane. Nell’opera cinema-

tografi ca di Francesco Rosi (recentemente scomparso) 

Le mani sulla città (1963) è rappresentato in modo esem-

plare l’assalto alla città, al suo paesaggio collinare, con 

il territorio ricoperto di edilizia scadente: un esempio di 

speculazioni private che hanno infi erito sulla città che an-

cora oggi ne porta le ferite. Rosi rivendica il ritratto della 

città dalla posizione di chi vi abita. Negli anni novanta, 

Pappi Corsicato, con la sua capacità di trasformare il pa-

esaggio di Napoli in uno spazio globale e metamorfi co, 

in Libera (1993), descrive la vita nei grattacieli del Centro 

Direzionale. Un’opera architettonica, progettata da Ken-

zo Tange, che ha “interrotto” il paesaggio naturale che 

adagiava la città storica verso il mare e verso il Vesuvio. 

Due intense immagini cinematografi che per ricordare 

come Napoli è una città che mostra numerose criticità: 

oggi essa può rinascere attorno al valore della bellezza, 

l’unica risorsa capace di riscattare la città dal degrado, se 

intesa come motore di sviluppo per il futuro e non come 

compiacimento di un passato generoso.

Viaggio in Italia
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La � ne della città: 
tra segregazione spaziale e utopie regressive, 

dalle gated communities alle ossessioni sicuritarie
ANTONELLO PETRILLO

Un fi lm duro, che procede per pugni nello stomaco 

successivi e poco concede alla metàfora. L’opera prima di 

Rodrigo Plà si rivela, piuttosto, un fi lm di anàfore: la ripe-

tizione ossessiva dei gesti, l’esplorazione claustrofobica 

e minuta di uno spazio che appare delimitato e chiuso in 

premessa ci proiettano progressivamente nell’universo ma-

lato, futuribile quanto prossimo, di una distopia à la Dick. 

Prati verdi curatissimi e sontuose ville con piscina; 

scolari biondi in linde divise che attraversano ordinata-

mente la strada, Suv attrezzati per improbabili safari ur-

bani che si fermano disciplinatamente al loro passaggio; 

passione autentica per una vita sana (signore dal fi sico 

perfetto che fanno jogging) e rispetto politically correct per la 

natura (non una carta in terra, non un cane che sia meno 

benvoluto di un fi glio). Non siamo nella pace agreste del 

Kent vittoriano: è il Messico, paese con povertà estreme 
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e confl itti sociali devastanti. Il luogo in questione è una 
delle privatopias all’interno delle quali i ricchi del pianeta, 
un po’ dovunque, da un po’ di anni, hanno preso l’abitu-
dine di rinchiudersi; “utopie private”, ma anche eterotopie 
nel senso proprio che Foucault1 aveva stabilito per il ter-
mine: luoghi nei quali la società “eccede se stessa” e i suoi 
valori tornano a riapparirvi esaltati all’ennesima potenza 
e, insieme, “rovesciati di segno”. 

Con uno scatto verso l’alto, l’obiettivo ci mostra la 
sommità di un enorme muro di cemento; sul muro fi lo 

spinato, telecamere, torrette: siamo in guerra e il nemico 

è appena più in là, dietro il muro. È un “altrove” che 

nel fi lm intravediamo solo fugacemente, protetti anche  

noi dal muro, così come le nostre esperienze quotidia-

ne scorrono ormai, nella vita reale, sempre più al riparo 

dalla visione delle alterità perturbanti, della miseria, della 

sofferenza di umani troppo distanti per censo e consumi. 

Un temporale, un cartellone pubblicitario che investe dei 

cavi, un corto circuito, un blackout e il sofi sticato sistema 

di sicurezza salta: la natura si riprende il sociale, ripristi-

nando bruscamente la continuità tra gruppi umani che 

il principio giuridico di proprietà aveva separati. Dalle 

1 Cfr. M. Foucault, Eterotopia, in Id., Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitani 
(Millepiani, 2), Mimesis, Milano 1994, pp. 9-20.

Antonello Petrillo



233

La zona

baracche di cartone e lamiera della villa miseria che circon-

da il complesso residenziale, tre ragazzini vengono su: 

scrutano l’aldiquà del muro, frugano tra le cose e le case 

dei ricchi; vedono, desiderano, provano a rubare. 

I ricchi hanno paura: non tanto perché i ragazzini 

rubano (all’inizio, le notizie al riguardo sono confuse), 

ma perché sono lì, hanno varcato il confi ne… Essi materia-

lizzano, in senso puro, lo “straniero” di Simmel: contem-

poraneamente “un di fuori e un di fronte”2 che irrompe 

sulla scena come una sfi da alla spazialità ordinaria e ne 

svela la natura socialmente costruita, obbligando a riscri-

vere il confi ne tra il vicino e il lontano, a ri-spazializzare 

in qualche modo la distanza che il ghetto da una parte, 

l’enclave dall’altra, non sono riusciti simmetricamente a 

garantire. La comunità si organizza: sono ricchi e, dun-

que, civili e democratici; così, dopo estenuanti riunioni di 

condominio nelle quali tutti prendono educatamente la 

parola a turno, la decisione è tratta: la polizia non fi cche-

rà il naso nel quartiere con il suo ottuso proceduralismo 

burocratico e il formalismo astratto e ipergarantista delle 

leggi di Stato. Misurare gli illegalismi sotto l’angolazione 

del loro rapporto con la morale e il diritto astratti serve 

a poco se non li si indaga dal punto di vista della specifi -

2 Cfr. G. Simmel, Sociologia, Edizioni di Comunità, Milano 1989, p. 580.
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ca funzionalità che li lega storicamente a un determinato 

contesto politico-economico3: «Ogni dispositivo legislati-

vo ha riservato degli spazi protetti e ben utilizzabili in cui 

la legge può essere violata, altri in cui può essere ignorata, 

altri infi ne in cui le infrazioni sono punite. Al limite, direi 

senz’altro che la legge non è fatta per impedire questo o 

quel tipo di comportamento ma per differenziare i modi 

di aggirare la legge stessa»4. Il sicuritarismo contempo-

raneo ci ha abituati all’invocazione dell’intervento della 

superiore civiltà del diritto e della polizia negli aspetti più 

minuti della regolazione spontanea della vita delle comu-

nità, soprattutto ove si tratti di marginali o migranti, ma 

gli abitanti di un complesso residenziale hanno i propri 

invalicabili regolamenti interni per disciplinare le contro-

versie tra condòmini: in questo caso si deciderà che farsi 

giustizia da sé è la scelta migliore. La comunità di educati 

professionals raccontata nel fi lm riscopre, così, il gusto prei-

storico dell’orda -cacce all’uomo, armi, ronde e adrena-

lina- in un crescendo paradossale di liberali richiami al 

diritto di ciascuno a vivere in pace e tranquillità e ferina 

eccitazione collettiva. L’esecuzione dei ragazzini intrusi 

avverrà a freddo e neppure ai loro corpi sarà riservato un 

3 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976.
4 M. Foucault, Dai supplizi alle celle, in Id., Dalle torture alle celle, Lerici, Cosenza 

1979, pp. 23-32, p. 28.
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solo gesto di pietas: malgrado la lotta solitaria di Alejandro 

–adolescente dell’enclave che prova a sottrarsi al suo bor-

ghesissimo “branco”- due su tre fi niranno in discarica, 

umanità “in eccesso”, come tutti gli esuberi del ciclo dei 

consumi. Il mondo e l’umanità possono rimanere fuori 

dai cancelli blindati della comunità, insieme alla polizia 

che si lascia infi ne corrompere e a una madre che recla-

ma ostinatamente il corpo del fi glio per la sepoltura. Al 

di là della porta, si stende ormai uno spazio pienamente 

post-umano, lo spazio della ripetizione di un’insensibilità 

cruda e seriale, il regno dell’anàfora infernale, come quel 

“per me si va” tante volte ripetuto da Dante.

La zona è, dunque, soprattutto un fi lm sulla possibi-

le discesa agli inferi di società nelle quali l’ossessione pro-

prietaria e la paura dell’altro divengono misura e metro 

esclusivi dell’agire collettivo. Non ne siamo così distanti: 

nelle nostre cittadelle del benessere assediate dalle folle 

dei nuovi esclusi –migranti, rom, richiedenti asilo- è già 

tutto un rincorrersi sui bastioni, un darsi voci. Le cro-

nache di questa nuova guerra vendono migliaia di copie e 

i picchi di ascolto conoscono altezze vertiginose quando 

i talk show se ne occupano; nei luoghi di lavoro, sugli auto-

bus ed al bar si scambiano avidamente notizie e ciascuno 

può comporre e contribuire, per questa via, alla versione 
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più aggiornata del proprio personale bollettino di scippi 

e rapine, furti ai vicini di casa e molestie alla fi glia minore 

davanti alla scuola. A dispetto dei dati statistici –anche 

quando, come nel caso italiano, mostrano da anni tassi di 

criminosità in decrescita- l’allarme interno continua a cre-

scere e neppure lo spostamento della guerra all’esterno cui 

le cronache ci hanno ormai abituati, con i nostri eserciti 

a presidiare stabilmente lande nemiche desolate e remo-

te, rassicurano granché. Anzi, l’enfasi sul nemico esterno 

-il macro-criminale (sterminatore di massa o terrorista 

che sia)- si proietta e si rifl ette come in un gioco barocco 

di specchi dentro le paure del micro-crimine ordinario 

e quotidiano: l’immigrato del semaforo all’angolo, che 

potrebbe certamente scipparmi quando attraverso, sarà 

anche affi liato ad Al-Qaeda? Sarà per caso iscritto all’Isis?

Nel frattempo, la politique politicienne si riorganizza: 

al tempo dei sondaggi, l’insicurezza sembra sussumere 

l’intera agenda della discussione pubblica; dagli accordi 

transnazionali alle direttive comunitarie, dai decreti leg-

ge alle ordinanze dei sindaci, la parola “sicurezza” –che 

ancora sul fi nire del secolo scorso era associata nel lessi-

co politico corrente alla dimensione “sociale” dello Sta-

to di diritto- subisce uno slittamento semantico sempre 

più netto verso una curvatura eminentemente “fi sica”, 
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militare. È l’intera concezione novecentesca della società 

politica ad andare in frantumi sotto i nostri occhi: da un 

lato smantellamento degli apparati materiali di attribuzio-

ne degli entitlements universalistici, dall’altro investimento 

delle differenze biologiche, culturali o degli stili di vita e 

di consumi con markers “trattamentali” che oltrepassano 

frequentemente il diritto per divenire pura, ordinaria e 

normale amministrazione, economia politica delle popola-

zioni interne, demografi a dei gruppi e delle classi sociali. 

Accanto alla società politica, alla pòlis, è la stessa forma 

della città, la sua struttura materiale, architettonica, a im-

plodere.

All’interno delle grandi concentrazioni urbane, la 

diffi denza per gli altri è -entro certi limiti- fi siologica. È 

stato ancora Simmel ad avercelo mostrato per tempo: la 

particolare condizione di “eccitabilità nervosa” che carat-

terizza la vita metropolitana -alimentata dall’oggettivazio-

ne dei rapporti sociali propria delle economie monetarie, 

nonché “dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impres-

sioni esteriori e interiori”5- spinge gli attori sociali a met-

tere a punto una serie articolata di dispositivi di protezio-

ne del sé, di procedure di evitamento e distanziazione nei 

confronti dell’alterità. Produrre distanze sociali indipen-

5 Cfr. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma 1995, p. 36.
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dentemente dalla prossimità fi sica diviene, dunque, un’at-

tività peculiare ed essenziale dell’individuo moderno: sia-

mo in presenza di un’attività eminentemente simbolica, 

un “fatto sociale che si forma nello spazio” e assume una 

considerevole rilevanza sotto il profi lo dell’interazione e 

dell’organizzazione sociale nel suo complesso; una pro-

cedura di intellettualizzazione/ideologizzazione dello 

spazio fi sico che produce effetti immediati sotto il profi -

lo dell’aménagement urbanistico. 

Sebbene, proprio grazie a questa ermeneutica sim-

meliana dello “smarrimento” metropolitano, autori come 

Sennett6 abbiano potuto segnalare tempestivamente le 

derive fatali che la civiltà urbana avrebbe incontrato nei 

decenni successivi, a partire dalle dinamiche di ripiega-

mento nel privato e dalle strategie di evitamento dell’al-

tro -sino a una vera e propria “secessione delle élites”- 

la riscrittura contemporanea in chiave sicuritaria delle 

vecchie pratiche di zoning care alla città fordista, il suo 

raggrumarsi per enclaves chiuse, Privatopias e Gated Com-

munities7, merita qualche rifl essione supplementare. Le 

6 V. R. Sennett: The Uses of  Disorder: Personal Identity and City Life, Penguin, Har-
mondsworth 1970; Il declino dell’uomo pubblico, Bompiani, Milano 1982; La coscienza 
dell’occhio. Progetto e vita sociale nelle città, Feltrinelli, Milano 1992.

7 La letteratura sul tema è ormai sterminata e sarebbe impossibile richiamarla 
tutta; per un primo approccio al fenomeno si rinvia  tuttavia a N. Ellin, Postmodern 
Urbanism, Routledge, Oxford 1996; G. Amendola, La città postmoderna. Magie e Paure 
della metropoli contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2010; M. Davis, Città di Quarzo, 
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strategie individuali di “protezione psichica” al cospetto 

dell’intensità parossistica dei contatti propria della vita 

metropolitana -la pratica del c.d. “riserbo sociale”- tro-

vavano il proprio limite e il proprio antidoto nella forte 

dose di spirito pubblico che caratterizzava comunque la 

città industriale. Al tempo di Simmel, Berlino era anco-

ra il luogo entro il quale le distanze fi siche tendevano 

ad annullarsi e gli estranei potevano incontrarsi, il luogo 

dell’aperto e dell’esperienza multipla: “Stadtluft macht frei”, 

si poteva dire riprendendo l’antico adagio tedesco che ri-

cordava ai contadini poveri la straordinaria opportunità 

di sfuggire alle servitù rurali, aprendosi a una molteplicità 

potenzialmente infi nita di rapporti sociali. 

La città moderna, la città che conoscevamo, era ve-

nuta via via rapprendendosi, per agglomerazioni succes-

sive e successive scremature, sul magma incandescente 

delle trasformazioni industriali del XIX e del XX secolo. 

Manifestolibri, Roma 1999; E.J. Blakely, M.G. Snyder, Fortress America. Gated commu-
nities in the United States, Brooking Institution Press, Washington D.C. 1999; T. Cal-
deira, City of  walls. Crime, Segregation and Citizenshipin São Paulo, Ucla Press, Berkeley 
2001; P. Marcuse, R. van Kempen (Eds.), Of  States and Cities. The Partitioning of  
Urban Space, Oxford University Press (USA) 2002; S. Low, Behind the Gates. Life, se-
curity and the pursuit of  happiness in fortress America, Routledge, London and New York 
2003; A. Petrillo, La città delle paure, Sellino, Avellino 2003; G. Glasze, C. Webster, 
K. Frantz (Eds.), Private Cities. Global and Local Perspectives, Routledge, London and 
New York 2006; R. Atkinson, S. Blandy (Eds.), Gated Communities. International Per-
spectives, Routledge, London and New York 2006; S. Degoutin, Prisonniers volontaires 
du rêve américain, éditions de la Villette, Paris 2006.
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Città produttiva e politica per eccellenza, essa doveva circo-

scrivere i luoghi della socialità del lavoro e predisporre gli 

spazi idonei alla celebrazione dei suoi rituali: le grandi 

manifatture e le grandi piazze, i teatri e i docks, i magazzini 

e le università, i boulevards e le stazioni ferroviarie. Doveva, 

più precisamente, inscrivere la difforme varietà dei corpi e 

delle formazioni sociali entro i confi ni di una geografi a 

urbana a maglie fi tte e sensibili: la città degli ultimi due 

secoli non fu solo il luogo della socialità effervescente e 

frenetica respirata da Benjamin e da Kracauer; appena 

un po’ più in là dei rifl ettori di un’Expo, appena fuori dal 

cono di luce del bistrot degli artisti, è stato per primo lo 

sguardo allenato di Foucault a frugare nella notte urbana 

del potere, per restituirci in tutta la sua inquietante inte-

rezza l’ombra dei muraglioni possenti posti a delimitare 

le aree per l’enfermement delle quote di popolazione ur-

bana ancora non disciplinate: perdigiorno e malati di men-

te, immigrati di fresco e forza lavoro temporaneamente 

eccedente, piccoli devianti e infanti abbandonati, giovani 

donne sole e anziane prostitute. Ospedali, manicomi, bre-

fotrofi , work houses, carceri concorrevano a defi nire il pa-

esaggio urbano con il segno inconfondibile delle proprie 

architetture. All’interno di questo tipo di edifi ci una folla 

di esperti ed un insieme articolato di saperi, tecniche, di-
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spositivi si presero carico dei corpi urbanizzati e curarono 

di estrarne verità cruciali ai fi ni del loro disciplinamento, 

del necessario addomesticamento ai diffi cili ritmi ed agli 

ancor più respingenti salari del regime di fabbrica.

Ma la città moderna non fu solo acciaio e cemen-

to; fu, e in misura considerevole, Glaskultur: già in nuce 

nelle coreografi e panottiche dei primi edifi ci penitenziari 

ottocenteschi, il desiderio di onni-visibilizzare le condotte 

sociali, di pro-durre nello spazio scenico urbano qualsiasi 

luogo segreto e qualsiasi traccia ansiosamente occultata, 

troverà nel cristallo anti-sfondamento della super-prigio-

ne americana trasparente, il proprio novecentesco com-

pletamento. 

Con il panopticon, l’intera prospettiva del controllo 

politico si ribaltava: la coesione dei cittadini, la deterrenza 

contro il crimine ed il non-lavoro, la dissuasione verso 

le turbolenze urbane sempre possibili in momenti di in-

stabilità dei salari e dell’occupazione, saranno affi dati ad 

un regime di trasparenza perpetua, di abbattimento delle 

distanze ottiche (istituzioni di sequestro e di controllo, 

agenzie formative e di Welfare etc.) e delle distanze fi si-

che (l’haussmanizzazione delle città produsse assi radiali di 

penetrazione visiva e di comunicazione veloce insieme, 

lungo i quali il personale dei corpi di polizia ultrarapidi 
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appena costituiti potevano rendere prossimi a zero i tem-

pi di reazione del “centro” alle turbolenze sociali delle 

periferie)8.

Cosa ne è, oggi, di quella città? Le scienze dell’uo-

mo, con la loro inesauribile passione per il sezionamento 

del corpo sociale e l’amore sconfi nato per la cartografi a, 

il gesto minuto con il quale s’interrompe il continuum delle 

condotte concrete per quadrettare lo spazio, assegnare 

ciascuno ad una specifi ca categoria, avevano fornito an-

cora agli architetti razionalisti del Movimento Moderno 

le landmaps indispensabili per operare lo zoning della cit-

tà funzionalista, con le sue distinzioni nette fra luoghi 

dell’abitare (con i vari livelli), della produzione, dei loisirs 

e dell’internamento a vario titolo. Il cemento e l’accia-

io operarono il quadrillage, il cristallo lo rese visibile. Lo 

zoning, certo, permane nella città contemporanea -anzi, 

l’organizzazione gerarchica degli spazi assume oggi una 

visibilità raramente attinta in passato- e le scienze umane 

sono ancora al lavoro al fi anco degli urbanisti. La diffe-

renza -profonda e per questo, forse, meno immediata-

mente visibile- è nel fatto che la ville quadrillée otto-nove-

centesca incorporava una forte dose di spirito pubblico e 

di progettualità: pubblica, generalmente la committenza, 

8 Si veda P. Virilio, Velocità e politica. Saggio di dromologia, Multhipla, Milano 1981.
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pubblici gli strumenti di fi nanziamento e pubblico, so-

prattutto, l’obiettivo: le operazioni di slum clearance presup-

ponevano un’idea complessiva di aménagement analytique de 

l’espace (fabbriche e teatri, carceri e scuole, manicomi e 

promenades) entro cui riversare la molteplicità delle con-

dotte e delle classi sociali per ridurle all’unicità della polis, 

dell’ordinato progredire dell’industria. Riduzione pro-

grammatica delle distanze visive e delle distanze fi siche, si 

è detto; ossia: città-tavole anatomiche con il disegno della 

fi siologia soggiacente immediatamente leggibile e città a 

maglie strette, agrippianamente integrate nelle differenti 

funzioni assegnate a ciascun gruppo sociale.

Ora, nella città del XXI secolo, se si può ancora 

defi nirla tale, è proprio questa leggibilità della sua fi sio-

logia socio-economica ad opacizzarsi drasticamente: lo 

sguardo si offusca, le distanze si moltiplicano esponen-

zialmente. Le scienze dell’uomo sono ancora al lavoro, 

ma stavolta non ci mostrano più individui da disciplinare, 

recuperandoli all’ordine della produzione, si limitano a 

segnarci a dito coloro che dobbiamo temere, il pericolo 

indifferenziato contro il quale erigere muri. Nell’analisi 

simmeliana la comunanza d’interessi postulata dalla fun-

zione “produttiva” di quell’assetto urbano rendeva pos-

sibili le relazioni trasversali della metropoli industriale, 
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facendo sì che individui, gruppi e classi potessero evitare 

di trasformare il “riserbo sociale” in diffi denza reciproca 

generalizzata od ostilità aperta. I processi di terziarizza-

zione ed erosione della centralità produttiva che caratte-

rizzano la città contemporanea –sempre più “post-for-

dista” e “post-industriale”- opacizzano drasticamente la 

leggibilità da parte dei cittadini della sua fi siologia socio-

economica e, con essa, la consapevolezza dell’interesse 

comune soggiacente alla spersonalizzazione dei rapporti. 

In luogo degli “individui da disciplinare”, sembrano così 

riapparire sulla scena i “soggetti pericolosi” della prima 

modernità urbana, fantasmi di un’alterità che nelle leg-

gende metropolitane d’oggi torna –come nel romanzo 

gotico di quel periodo- a farsi metafora dell’orrore per 

la diversità. I panici morali e identitari possono così ri-

strutturare lo spazio secondo nuove direttrici dal sapore 

antico: sotto i colpi di una paura crescente della relazio-

ne sembra disfarsi giorno dopo giorno il tessuto stesso 

della città, mentre implodono le maglie delle strade e le 

continuità topografi che tra gruppi sociali e compaiono 

in loro vece le barriere stradali e le recinzioni condo-

miniali. Il processo di intellettualizzazione/astrazione e 

spersonalizzazione delle relazioni -nel quale Simmel in-

dividuava l’unica possibilità di sopravvivenza del legame 
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sociale all’interno delle metropoli iperaffollate- prosegue 

sino a dissolvere il proprio oggetto, il lien in quanto tale9. 

Le nuove élite globalizzate e ipertecnologiche –complice 

una fi nanziarizzazione spinta dell’economia- si ritirano 

dallo spazio disseccato della città10, essendo ormai i loro 

interessi localizzati in un altrove che è ovunque ma non lì. 

Consumi globali ed e-business permettono lo sganciamen-

to defi nitivo dei nuovi ricchi dal tessuto locale della città 

ed alimentano quella crisi “per svuotamento” della sfera 

politica che è sotto gli occhi di tutti: le scelte decisive per 

l’economia e lo sviluppo si materializzano ormai entro 

lo spazio liquido, eterotopico, di luoghi viaggianti e Cen-

tri-congressi o del non-luogo par excellence, il Web, spazi 

impenetrabili alla politica come progetto, inesorabilmen-

te consegnata al territorio fi sico, con il suo corollario di 

aménagement. 

9 Sul punto cfr. anche J. Donzelot, La ville à trois vitesses: rélegation, périurbanisation, 
gentrifi cation, “Esprit”, 3, 2004, pp. 14-39; Quand la ville se défait. Quelle politique face à 
la crise des banlieues?, Seuil, Paris 2006; R. Castel, L’insicurezza sociale. Che signifi ca essere 
protetti?, Einaudi, Torino 2004 e La discrimination négative. Citoyens ou indigènes?, Seuil, 
Paris 2007 ; A. Sedjari (Ed.), Les politiques de la ville. Intégration urbaine et cohésion sociale, 
L’Harmattan - GRET, Rabat 2006.

10 Cfr. Z. Bauman: Città di paure, città di speranze, in A. Petrillo (a cura di), Polis e 
panico, I, Tra vulnerabilità e immunizzazione, Sellino, Avellino 2005, pp. 11-31; Fiducia e 
paura nella città, Bruno Mondadori, Milano 2005. Ancora prima, il tema della perdi-
ta di responsabilità sociale e di sentimenti civici delle elite “cosmopolite” era stato 
posto all’ordine del giorno dalla ricerca di Cristopher Lasch (La ribellione delle élite: 
Il tradimento della democrazia, Feltrinelli, Milano 1995).



246

La liberazione dallo spazio perseguita da questi 

soggetti incontra però, fatalmente, il proprio limite nella 

sfera della gestione del corpo fi sico e delle sue pertinen-

ze proprietarie: l’abitazione, innanzitutto. Nel territorio 

desertifi cato della città va allora in scena un altro tipo 

di battaglia e si tracciano i meridiani e i paralleli di una 

nuova cartografi a: la città, le cui origini si perdono nel 

bisogno di difendere con le sue mura dagli assalti esterni, 

implode nella corsa forsennata all’edifi cazione di recin-

zioni e barriere in grado di scongiurare la pericolosità dei 

nemici interni, di quella umanità residuale per la quale 

non c’è più posto nelle tavole colorate del Risiko globale e 

che proprio per questo, paradossalmente, deve essere ri-

gidamente consegnata alla fi sicità dello spazio -anch’esso 

residuale- della gabbia urbana11. La versione spazializ-

zata nelle pratiche urbanistiche del neo-sicuritarismo 

all’insegna della “tolleranza zero”12 sostituisce al sogno 

modernista della città funzionalista l’incubo concentra-

zionario di Celebration, con il suo corollario romantico 

di utopie new age e architetture minimaliste, a bassa

11 Una rassegna ampia e documentata delle molteplici divisioni che attraversano 
lo spazio urbano contemporaneo è offerta da N. Jewson, S. MacGregor (Eds.), 
Transforming Cities. Contested governance and new spatial divisions, Routledge, London – 
New York 1997.

12 Sul punto si veda, per tutti, L. Wacquant, Parola d’ordine: tolleranza zero. La tra-
sformazione dello Stato penale nella società neoliberale, Feltrinelli, Milano 2000.
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intensità. Una sorta di neo-romanticismo anti-urbano si 

incarica di nascondere la vista degli scenari abbandonati 

della città, offrendo ai fortunati abitanti di Privatopia la 

consolante arcadia interna di boschetti e prati di plasti-

ca, laghetti con l’idromassaggio e ogni genere di resorts. 

Dall’interno, la porzione di città che può essere vissuta 

e colta non eccede il fotogramma del video-citofono; a 

difendere dall’esterno, truppe di miliziani privati ed ogni 

genere di dispositivo tecnologico (Ellin e Flusty, fra gli 

altri, ne hanno presentato un ampio catalogo: dalle punte 

d’acciaio sulle sporgenze alla telesorveglianza dei peri-

metri condominiali…)13 completeranno effi cacemente il 

lavoro delle polizie di Stato che pattugliano i bassifondi 

della città. 

La città sicuritaria è, dunque, una “città senza cit-

tà”, all’interno della quale -prosciugata la linfa della 

vita pubblica- si coagulano, come grumi urbani senza 

più contatto reciproco, i residui della forma urbis prece-

dente (edifi ci pubblici e di public housing, istituzioni to-

tali e quartieri degradati…) e le utopie insediative (Ga-

ted Communities e centri commerciali) dei nuovi ricchi.

13 Cfr. N. Ellin, Shelter from the Storm, or Form Follows Fear and Vice Versa e S. Flusty, 
Building Paranoia, entrambi in N. Ellin (Ed.), Architecture of  Fear, Princeton Architec-
tural Press, New York 1997, risp. pp. 15-45 e 48-52.
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Il vagheggiamento neo-comunitario di arcadie conviviali 

insito nel romanticismo delle utopie antiurbane contem-

poranee (e delle sue tristi realizzazioni pratiche, a partire 

dai massicci fenomeni di sprawl ormai comuni negli sce-

nari urbani d’America e d’Europa) non può non con-

durre all’emergenza di nuovi tipi di immagine collettiva 

basati sull’etnia, il quartiere o la regione, a forme di “sa-

cralizzazione del territorio” che producono nuovi ghetti 

e nuova atomizzazione urbana14. 

Posta fuori dal recinto della pòlis, l’umanità “in ec-

cesso”15 viene “rinaturalizzata” e torna a far paura, mol-

tiplicando contemporaneamente vuoto sociale e allarme. 

Le paure vengono sempre da lontano. E vanno lontano. I 

segni che il tema della sicurezza investa ormai ambiti ben 

più ampi di quelli delle mere policies -che ad essere in gio-

co non siano neppure più soltanto aspetti organizzativi 

dell’apparato statuale (funzioni di polizia), ma la natura 

profonda della politica come politics- sono, ormai, sempre 

più evidenti. Infatti, non solo la sicurezza diviene oggi 

merce essenziale (decisiva) dello scambio politico (tan-

to da potersene parlare, non casualmente, in termini 

di “pacchetti”…), ma la sua tematizzazione fi nisce col

14 Cfr. R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, cit., pp. 178 ss.
15 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005.
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coinvolgere l’assetto stesso della vita democratica, inci-

dendo profondamente nei processi di formazione degli 

orientamenti politici e riaggregando la mobilitazione in-

torno a nuovi luoghi simbolici, sino alla radicale messa 

in discussione dei fondamenti intorno ai quali gli stes-

si ordinamenti giuridici si erano costituiti, a partire da 

cardini irrinunciabili quali il principio di legalità e quello 

dell’habeas corpus. Il canto rauco delle pulsioni sicuritarie 

torna a ricondurre il concetto di “responsabilità penale” 

(in quanto tale “personale” e legata al fatto) a quello di 

“pericolosità sociale” (fondata sull’appartenenza ad una 

identità collettiva, e, in quanto tale, necessariamente inde-

terminata). Quando la simbolica della sicurezza offusca 

quella della solidarietà, gli esclusi, i marginali, gli sconfi tti, 

i cattivi consumatori, i non proprietari riappaiono nelle 

forme di “soggetti pericolosi”: pura minaccia, un rischio 

inaccettabile che è dovere di ogni buon cittadino proprie-

tario eliminare.

Nel tempo delle ronde autorizzate con leggi di Sta-

to, è forse giunto anche per noi il momento di interrogar-

ci con il giovane Alejandro del fi lm su cosa possa accadere 

quando l’umanità si avventura negli inferi di una proprie-

tà senza società.



L’oro di Napoli, V. De Sica, 1954
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L’oro di Napoli. Un patrimonio culturale 
tra storia, architettura e ambiente

PASQUALE ROSSI

«…Voi vedrete, in questo fi lm, luoghi e gente 
di Napoli. Infi niti sono gli aspetti splendidi e 

umili, tristi e gioiosi dei vicoli partenopei… Noi 
ne mostriamo soltanto una piccola parte ma 

troverete egualmente tracce di quell’amore 
di vita, di quella pazienza e di quella continua 

speranza che sono L’oro di Napoli.»

Nella scelta di una proiezione di un fi lm sulla città, 

o di una città e delle sue storie, si tenta di sperimentare 

un diverso orizzonte formativo che possa costituire an-

che l’occasione di un racconto dello spazio urbano e del 

contesto storico-sociale su alcuni temi privilegiati; un’oc-

casione per ragionare, attraverso metafora, su un sito e la 

sua condizione. Pertanto una possibile proposta rappre-

senta anche l’opzione decisa per condurre una naturale 

rifl essione orientata e per confermare metodi formativi 
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Pasquale Rossi

già sperimentati1. 

Il racconto di una città o delle storie in un sito offre 

allo stesso tempo una possibilità di intreccio di trame che 

rappresentano esse stesse un comune tratto di conoscen-

za dell’identità di un ambiente e del relativo genius loci. 

In questo caso L’oro di Napoli si presta a varie in-

terpretazioni che, in modo sintetico, possono essere ri-

condotte a possibili temi di trattazione: la cinematogra-

fi a a supporto dell’iconografi a storica, come documento 

per la lettura delle trasformazioni urbane; l’esercizio di 

rappresentazione di un contesto storico e dei relativi aspetti 

sociali; la raffi gurazione di un topos e la diffusione mass-me-

diale dell’immagine di una città nella società contemporanea.

Ricordando in breve la struttura narrativa incroce-

remo i luoghi scelti per evidenziare l’importanza del cine-

ma come documento. Il fi lm in sei episodi, propone brevi 

storie nei quartieri popolari napoletani; un adattamento 

del romanzo omonimo (edito per i tipi di Bompiani nel 

1947) di Giuseppe Marotta, che fi gura tra gli sceneggiatori

1 Chi scrive durante gli anni di attivazione dell’indirizzo di Valorizzazione e Ca-
talogazione dei Centri Storici (istituito da Giancarlo Alisio, 2003-2012) del corso di 
laurea in Conservazione dei Beni Culturali, ha più volte coordinato un Seminario 
Interdisciplinare, presente nell’offerta formativa della Facoltà di Lettere, che utiliz-
zava il mezzo fi lmico come strumento di conoscenza della città storica, di possi-
bile dibattito e di orientamento critico per nuove e variegate rifl essioni sull’assetto 
urbano contemporaneo.
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della pellicola insieme a Cesare Zavattini e al regista Vit-

torio De Sica.

Nel fi lm sono privilegiate varie location, alcuni am-

bienti urbani che rappresentano l’idea della città. Il bor-

go della Sanità è il primo degli ambienti rappresentato 

nell’episodio iniziale (“Il Guappo”), con un’inquadratura 

da un tram in movimento che raggiunge il Ponte sulla 

Sanità -costruito nel decennio Francese per stabilire un 

agile collegamento (il corso Napoleone, ora Amedeo di 

Savoia) con il Sito Reale di Capodimonte-; la trama della 

storia, interpretata da Totò, si svolge in un’abitazione che 

affaccia sul popolare quartiere cittadino e le scene si svol-

gono in un continuum che privilegia sequenze tra esterno 

e interno o viceversa. 

Piuttosto suggestivo è lo scenario di una via Carac-

ciolo proposta dall’alto con un percorso panoramico che 

riporta, tristemente e quasi in presa diretta, le scene di un 

angosciante quanto struggente funerale di un bambino. 

Si recuperano fotogrammi di Castel dell’Ovo (prima del 

solito restauro di liberazione intrapreso negli anni Sessan-

ta) ma soprattutto si afferma l’idea di un “percorso clas-

sico” e naturale, di una passeggiata che è stata analizzata 
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di recente in una sezione di un Convegno Internazionale2 

e che sarà il leitmotiv di tutta la cinematografi a che verrà: 

da Viaggio in Italia di Rossellini al Giudizio Universale dello 

stesso De Sica sino a tanti altri fi lm che privilegiano lo 

spazio aperto verso il mare, un distintivo e naturale trat-

to iconografi co, già noto e privilegiato punto di stazione 

della produzione pittorica del vedutismo napoletano tra 

XVIII e XIX secolo. Un sito che viene scelto, anche per 

la rappresentazione della “Naples moderne” per lo sce-

nario verso il golfo e il Vesuvio anche dai fratelli Lumiére 

nei primi esperimenti documentari tra la fi ne dell’Otto-

cento e gli inizi del secolo successivo. 

Nell’episodio “Pizze a credito” -Sophia Loren ne 

è la straordinaria interprete principale- Vittorio De Sica 

2 Per una sorta di bibliografi a essenziale, che unisce aspetti sull’architettura, i luo-
ghi e il cinema trattati in questo breve saggio, si vedano: Il neorealismo cinematografi co 
italiano, a cura di L. Miccichè,  Venezia 1975; G.C. Alisio, Il Lungomare, Napoli 1989; 
AA.VV., Fuori dall’ombra. Nuove tendenze nelle arti a Napoli dal ’45 al ’65, Napoli 1991;  
Napoli, una città nel cinema, a cura di M. C. De Crescenzo et al., Napoli 1995; L. 
Benevolo, L’architettura nell’Italia contemporanea, Bari-Roma 1998; C. Cresti, Cinema 
e architettura, Firenze 2003; V. Caprara, Il buono, il brutto, il cattivo. Storie della storia del 
cinema italiano, Napoli 2006; L. Di Girolamo, Il cinema e la città. Identità, riscritture e 
sopravvivenze nel primo cinema napoletano, Pisa 2014; G.M. Montuono, D. Nuzzo, Il lun-
gomare di Napoli: paradigma dell’oleografi a tra cinema e architettura. Da largo Sermoneta alla 
salita del Gigante, in Città mediterranee in trasformazione. Identità e immagine del paesaggio 
urbano tra Sette e Novecento, atti del VI Convegno Internazionale di Studi CIRICE- 
Centro Interdipartimentale di Ricerca sull’Iconografi a della Città Europea, a cura 
di A. Buccaro, C. de Seta, Napoli 2014, pp. 1183-1192; sul tema cinema e architet-
tura si vede anche Da “Le mani sulla città” alla Napoli contemporanea. In ricordo di Fran-
cesco Rosi, a cura di A. Castagnaro, atti convegno 3/3/2015, Pozzuoli (NA) 2015.
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gioca proprio con la macchina da presa confermando 

quella idea della città - descritta da Walter Benjamin- 

come porosa (come il tufo diffuso nelle costruzioni), 

proprio per il continuo rimando “interno/esterno”. Dal-

la stanza alla scala, e dalla strada al contesto di quartiere, 

in cui l’androne del palazzo non è altro che un anello di 

congiunzione dello spazio pubblico, popolare e vissuto, 

aperto e dilatato, tipico nella natura del quartiere popolare. 

Le zone delle riprese sono più o meno riconoscibili, 

e vanno dall’area di Materdei a quella di Chiaia, ma sono 

anche scorci diruti e in condizioni precarie (parti del bor-

go Loreto?), che di lì a qualche anno sarà oggetto di una 

totale demolizione per il progetto di ri-costruzione della 

via nuova Marina ideato da Luigi Cosenza, in virtù di un 

piano urbano parziale che cambierà totalmente i conno-

tati dell’antico lungomare della città. Un luogo del tutto 

asettico che costituisce oggi un semplice snodo di traffi -

co veicolare e che ancora attende una auspicabile quanto 

desiderata riqualifi cazione. L’antica area della città medie-

vale che, sin dall’epoca angioina, costituiva il passeggio 

privilegiato di storie e narrazioni dei viaggiatori stranieri 

è ora un luogo non più riconoscibile da quelle che erano 
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le citazioni di viaggiatori più o meno illustri3.

Le scale aperte dei palazzi -riconducibili a una tradi-

zione costruttiva rinascimentale (si veda il palazzo Petruc-

ci) che si rinnova e diventa uno straordinario espediente 

scenografi co nella metà del Settecento con Ferdinando 

Sanfelice, e la scuola rococò partenopea- sono teatro del-

la narrazione anche nell’episodio de “I giocatori”. 

In questa short story il povero Gennarino (fi glio 

del custode) deve intraprendere giocoforza una partita a 

scopone con il nobile marchese (De Sica), tenuto a bada 

dalla servitù, per i suoi eccessivi e pericolosi istinti da gio-

catore incallito. Ebbene dall’androne di piazza del Gesù 

del Palazzo Pandola (con tanto di scenografi ca “scala 

aperta”, il tema ritorna) si riconosce il blocco del mo-

nastero di Santa Chiara ancora nascosto dalle abitazioni 

che saranno demolite di lì a qualche lustro per restituire 

l’isolamento, ancora secondo una chiave stilistica, del ce-

lebre monumento di fondazione angioina e di defi nitiva 

ricostruzione post-bellica. 

La piazza sarà location privilegiata da De Sica in 

Matrimonio all’italiana (1964) e in Ieri, oggi e domani (1963)

3 Sul lungomare antico e le descrizioni di viaggiatori iberici nell’Ottocento cfr. 
P. Rossi, Veduta di una città di mare dal “Diario de un viaje a Italia en 1839” del Conde de 
Toreno, in Città mediterranee in trasformazione, cit., pp. 695-706.
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così come con la scala aperta sanfeliciana inizia il noto 

Ricomincio da tre (1981) di Massimo Troisi.

De Sica sottolinea con la cinepresa i luoghi topi-

ci della città offrendone appieno il segno della stratifi -

cazione storica. Conoscitore dell’arte ripropone temi e 

inquadrature che sembrano tratte dall’iconografi a pitto-

rica. Vecchi e nuovi edifi ci, aree di mercato e le persone 

che passeggiano sono la cifra di un’ambientazione che 

sembra liberamente tratta dalle scene popolari dei dipinti 

di Vincenzo Migliaro (1858-1938), allievo di Domenico 

Morelli, un pittore che ama ritrarre scene di vita popolari.

La galleria Umberto I, la piazza del Plebiscito e gli 

scorci di una Napoli monumentale sono invece i luoghi 

privilegiati dell’episodio che riguarda “Teresa”. La triste 

storia di un matrimonio riparatore intrapreso ai danni 

della protagonista (una superba Silvana Mangano) che si 

troverà ad affrontare il dilemma di scegliere di essere co-

munque una moglie (scelta per un debito morale e non per 

amore) o di tornare alla più antica professione del mondo.

L’ultima, drammatica scena di questo melanconico 

episodio, è ambientata sullo sfondo del palazzo di via T. 

Caravita che prospetta sulla piazza Carità nel contesto 

della monumentale architettura di età fascista.

Infi ne nell’ultimo episodio (“Il Professore”) sono 
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i luoghi dei vicoli e del quartiere popolare lo sfondo ad 

una storia che racconta della saggezza di un uomo (don 

Ersilio Miccio/Eduardo) che dispensa consigli e cerca di 

risolvere con saggezza, privilegiando la non violenza, gli 

alterchi e le diatribe/questioni tra gli abitanti del posto. 

Non ultima la vicenda di mortifi care un Conte (identifi -

cato ironicamente con tanti nomi e cognomi) che con il 

suo atteggiamento rimarca una differenza di censo e un 

distacco dall’ambiente popolare. 

La contaminazione sociale persisterà come aspet-

to signifi cativo sino alla metà degli anni Sessanta quando 

in conseguenza di un fervore edilizio, spesso deregolato 

e avviato durante gli anni del “boom economico” por-

terà alla costruzione/sedimentazione di nuovi quartieri 

urbani in zone che sino ad allora erano conosciute per le 

straordinarie bellezze naturali e per il fascino della pano-

ramicità (sulla collina di Posillipo, via Orazio e dintorni, 

al Vomero e a ridosso del nobile quartiere di Chiaia).Un 

processo di trasformazione edilizia che era stato avviato, 

come è noto, da Ferdinando II di Borbone con la defi -

nizione del “quartiere occidentale”; un progetto che era 

rimasto incompiuto dopo l’Unità d’Italia ma che sarà rea-

lizzato soltanto per parti e dilatato nel tempo.

Queste nuove aree edilizie cittadine porteranno alla 
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designazione di condomini in quelli che un tempo era-

no i palazzi nobiliari della Neapolis. Un fenomeno che 

ha comportato nel tempo aspetti di degrado fi sico delle 

straordinarie architetture del nucleo antico di fondazione 

della città, ma che proprio per il diffuso uso abitativo ha 

consentito la conservazione di un’identità popolare di un 

sito che è considerato “Patrimonio dell’Umanità” e che 

non ha affatto vissuto fenomeni di abbandono e/o di 

gentrifi cation che hanno vissuto i centri storici delle più 

importanti città d’arte italiane.

I sei episodi propongono pertanto storie e dinami-

che che il regista adatta a contesti popolari, non disde-

gnando la commistione sociale che persiste ancora nel 

primo decennio del dopoguerra e permane nel contem-

poraneo. Privilegiando luoghi saturi di stratifi cazione 

storica con ambientazioni dove convivono gli aspetti 

popolari ma anche la presenza marcata dell’aristocrazia 

partenopea registra ciò che avviene nella realtà sociale ca-

ratterizzata da una naturale contaminazione dello spazio 

urbano e che Vittorio De Sica ben conosce.

Ad oggi la città napoletana -nonostante vari ten-

tativi di piano più o meno validi- rappresenta un unicum; 

l’antico nucleo della città è ancora fortunatamente uno 

straordinario luogo di contaminazione sociale lontano 
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da spopolamenti e svuotamenti che hanno determinato 

una confi gurazione esclusiva, spesso asettica e distorsi-

va, di tutti i centri storici delle più importanti città d’arte 

italiane (Roma, Firenze, Venezia, etc.), che appaiono al 

visitatore solo e semplicemente dei contenitori d’arte da 

visitare e fruire.

L’Oro di Napoli quindi può essere un valido mezzo 

per verifi care la cinematografi a come documento ma an-

che come raffi gurazione di un ambiente e della relativa 

rappresentazione sociale. 

Rimane da considerare come viene diffusa un’idea 

della città nel contesto mass-mediale contemporaneo ci-

tando banalmente due noti casi: UPAS (Un Posto al Sole) 

e Gomorra.

E in questo parallelo appare importante sottolineare 

che sembra sempre di dover combattere contro stereotipi 

esclusivi, che spesso distorcono l’immagine di una città. 

Napoli in tal senso contiene tante città. Ci sono tan-

te Napoli, ma appare sempre più a chi scrive che il rifl es-

so dei tratti negativi, pur esistenti, siano quelli che più at-

traggono i mass-media e il mondo della comunicazione; 

fanno più notizia secondo una aspettativa consolidata? 

Il successo dichiarato della serie tv “Gomorra”, 

una produzione venduta in tanti paesi esteri, rischia di 
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far danni a una possibile, forse unica lettura caleidosco-

pica di un luogo che tutto contiene. Ed è probabilmente 

questo uno dei motivi dell’esclusivo interesse narrativo. 

Siamo sempre sul desiderio di rappresentare una realtà 

attraverso peculiari rappresentazioni, miopi e orientate 

su parole chiave: la pizza, la canzone melodica ma anche 

neo-melodica, la mozzarella, i mandolini (che manco più 

si trovano e/o vengono suonati), la camorra. 

UPAS nei suoi vent’anni (dal 1996, alla dicianno-

vesima stagione, una produzione RAI che accompagna 

quotidianamente milioni di affezionati telespettatori) 

forse rappresenta veramente e al meglio, nella normali-

tà e nel dramma quotidiano, le tante anime napoletane. 

Mentre Gomorra rischia di diventare un luogo geografi -

co, pur non presente nella toponomastica cittadina, per 

i suoi scenari claustrofobici e le quinte di architetture (le 

Vele di Secondigliano, l’ultima sarà a breve demolita!), del 

resto fallite per la mancanza di servizi e di infrastrutture. 

E ci tocca così di assistere a tante puntate dove una città 

normale ti viene presentata invece come un “campo di 

battaglia” facendo sorgere il sospetto che magari per vi-

sitarla si ha comunque bisogno di un giubbotto antipro-

iettile (ricordate l’ironico Benvenuti al Sud, 2010), e magari 

dopo ne rimani deluso prorpio perché non accade una 
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possibile/terribile avventura.

Alla rappresentazione miope di un esclusivo rac-

conto, spesso non traducibile in altre lingue (sono evi-

denti i problemi di doppiaggio del serial!), chi scrive pre-

ferisce la “normalità” di tanti aspetti di una serie tv che 

guarda con intelligenza all’attualità e ne rappresenta real-

mente -con location che esaltano la stratifi cazione storica 
e artistica- le varie vitalità e passioni, le tante parti diverse 
di una stessa città.

Lontano dalle descrizioni, invero non dimentica-
te, di Marcello Mastroianni o di Nanni Loy4, cariche di 
umanità e di verità comunicativa sulla città partenopea è

4 Marcello Mastroianni in un’intervista (fruibile su www.youtube.com/watch?v-
=4tZLSo5X9bM), così si esprime: «Io amo Napoli (…) è la città meno america-
nizzata d’Italia…anzi direi d’Europa. La forza del napoletano è in questo: nel loro 
carattere, nella loro natura, nella loro tradizione (…) questo per dire come siano 
appunto forti le radici che hanno i napoletani: il loro umorismo, la loro capacità di 
risolvere con una battuta, eh i problemi di una giornata.
Io ho fatto cinque o sei fi lm a Napoli e grazie a De Sica, Ettore Scola con Mac-
cheroni, Jack Lemmon, perfi no lui era sbalordito (…) con una valigia piena di 
medicine (…) forse s’aspettava (…) chissà cosa gli avevano detto a Hollywood 
(…) colera (…) vai a sapere cosa poteva prendere a Napoli (…) e invece si rese 
conto che non era così (…) che era una città amorevole, piena di simpatia per lo 
straniero, non ruffi ana, neanche furba, intelligente da capire che bisogna spremersi 
le meningi (…) per risolvere (…).
Io amerei vivere su un pianeta tutto napoletano (…) Napoli va presa per una città 
unica, molto intelligente. Napoli è una città troppo speciale (…) non la possono 
capire tutti».
Sull’umanità di Napoli e del suo popolo si ricorda anche che Nanni Loy apprez-
zava “il caffè sospeso” durante il periodo della guerra e nei successivi decenni. 
L’avventore pagava un doppio caffè per lasciarne uno a chi, meno fortunato e 
senza mezzi, ne avesse bisogno o voglia.
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sempre più diffi cile combattere contro gli stereotipi che 

tanto piacciono al “mercato” e alle produzioni cinemato-

grafi che seriali.

Del resto come scrive Curzio Malaparte: «Napoli 

(...) è la più misteriosa città d’Europa… È la sola città del 

mondo che non è affondata nell’immane naufragio della 

civiltà antica. Napoli è una Pompei che non è stata mai 

sepolta. Non è una città: è un mondo (…)».

Quello dell’immagine della città, della comunicazio-

ne e della sua storia è un soggetto intrigante e complesso,

un possibile tema per un futuro e auspicabile seminario 

interdisciplinare. 

E Napoli ha tante anime che condividono tutto 

quello che è uno straordinario e unico patrimonio cultu-

rale tra storia, architettura e ambiente.



Una composizione di fotogrammi del fi lm L’oro di Napoli; tratta 
da P. Villani, Diavoli e Paradiso. Luci e ombre della Napoli di primo 

Novecento, in Imago_Urbis. Antico e contemporaneo nel centro storico di 

Napoli, a cura di P. Rossi, con una prefazione di L. d’Alessandro 
e una presentazione di F. De Sanctis, Napoli 2011, p. 107. 
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