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	 Enrico Berlinguer espresse fin da giovanissimo la 
sua vocazione comunista. Il padre Mario, socialista, nel 
1943 in Sardegna aveva dato vita ad una edizione dell’«A-
vanti», ma a differenza del fratello Giovanni egli non par-
tecipò a questa impresa, voleva far da sé ed aveva preso a 
frequentare le riunioni del partito comunista. Nel giugno 
1944 raggiunse a Salerno il padre, che lo presentò a To-
gliatti e dopo la liberazione di Roma incominciò a lavora-
re come funzionario negli uffici del movimento giovanile 
comunista. Nell’aprile del 1949, con la Fondazione della 
Federazione Giovanile Comunista (FGCI), ne sarebbe di-
venuto subito segretario generale e, come tale, membro 
della direzione del partito, essendo stato già eletto nel gen-
naio 1948 al Comitato centrale. Della sua generazione fu 
dunque quello ad avere una storia personale più lineare 
nell’accedere alla dirigenza comunista.
	 Quella giovanile fu una grande esperienza buro-
cratica e politica, cementata dai frequenti rapporti che 
intratteneva direttamente con la dirigenza sovietica a Mo-

	 i.
	 La fedeltà alla tradizione ideologica 
	 e politica del comunismo italiano 
	 e la necessità di andare oltre Togliatti
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sca 1. Ne conseguì anche una militanza motivata, ideolo-
gicamente ligia, in stretto rapporto con Togliatti, tra l’altro, 
consolidata durante un periodo di difficoltà all’interno del 
partito, specie dopo il 1956, con la svolta di Kruscev, quan-
do emerse chiaramente una linea “riformista” rispetto alle 
posizioni più tradizionali dell’allora dominante stalinismo. 
Non a caso Togliatti nel IX Congresso del PCI, nel febbraio 
1960, lo nominava responsabile dell’organizzazione in sosti-
tuzione di Giorgio Amendola. 
	 Nel 1966 Luigi Longo, come nuovo segretario del 
partito, avrebbe incaricato Berlinguer di rappresentare il 
PCI ai lavori preparatori della conferenza internazionale de-
gli 81 partiti comunisti, che si tenne a Budapest, fortemente 
voluta dai sovietici, soprattutto ai fini della condanna del 
comunismo cinese. Era un tema su cui i comunisti italia-
ni erano in aperto dissenso, seguendo la linea che Togliatti 
aveva delineato nel Memoriale di Yalta sulla necessaria di-
versità delle varie vie nazionali al socialismo. Impostazione 
che Berlinguer avrebbe tenacemente sostenuto, anche nelle 
riunioni dirette con la dirigenza sovietica, durante le quali 
invece gli altri partiti comunisti avevano finito per cedere, 
compreso quello francese. La stessa posizione che Berlin-
guer avrebbe poi ribadito nel giugno del 1969, nella confe-
renza convocata a Mosca, condannando inoltre l’invasione 
della Cecoslovacchia e sottolineando:

noi respingiamo il concetto che possa esservi un 

modello di società socialista unico e valido per 

tutte le situazioni. In verità le stesse leggi generali 

non esistono allo stato puro, ma solo e sempre 

in realtà particolari, storicamente determinate 

ed irrepetibili. Contrapporre questi due aspetti 

è schematico e scolastico e significa negare la 

sostanza stessa del marxismo 2. 

	 Si mettevano così in discussione quei principi della so-
vranità limitata e del monopolio ideologico, che il documento 
generale sosteneva. Lo strappo era senza precedenti e l’indo-
mani tutta la stampa internazionale lo sottolineava. Il parigino 
«Le Monde» (13 giugno) dedicava a Berlinguer il suo fondo, 
sottolineando che «il seme del dubbio era stato gettato» ed 
egli balzava prepotentemente alla ribalta internazionale.
	 Era stato da poco eletto, al XII Congresso del PCI, 
vicesegretario del partito e nei contrasti interni si era mos-
so sempre con prudenza tattica, cercando di formulare un 
punto di arrivo mediano rispetto alle divergenti posizioni 
negli anni della “unità fittizia”, contrapponendosi alla linea 
di Giorgio Amendola – che abbiamo già denominata come 

“riformista”, volta necessariamente a un più deciso rapporto 
politico con gli altri partiti ed animata da un’idea di uni-
tà delle forze di sinistra, diversa dal tradizionale “frontismo” 
(parlò anche di un partito unico con i socialisti) – a quella 
che faceva capo a Pietro Ingrao, centrata sulle spinte più 
radicali che provenivano dalla società, in una prospettiva so-
stanzialmente movimentista, che avrebbe avuto un ulteriore 
spazio a partire dal ’68.
	 Berlinguer avrebbe fatto, a sua volta, un più rigoroso 
riferimento a quanto di consolidato ed inalienabile si era sto-

	 1 Vedi la mia voce Enrico Berlinguer, in Dizionario biografico degli italiani. 	 2 Conversazioni con Berlinguer, a cura di A. Tatò, I, Editori Riuniti, 1965, p. 79.
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ricamente sedimentato attraverso l’impostazione politico-i-
deologica di Palmiro Togliatti, unitamente all’elaborazione 
storico-culturale di Antonio Gramsci. Lo avrebbe portato ad 
essere, inoltre, un fedele esecutore dei principi contenuti 
nel Memoriale di Yalta (ne aveva ricevuto il testo da Lui-
gi Longo ed ebbe da questi l’incarico di renderlo pubblico, 
come gesto di fermezza verso i sovietici) e il partito l’avrebbe 
seguito nella difesa di quello che ne costituiva il principale 
presupposto, l’idea di una legittima diversità di linee nazio-
nali del comunismo. Così, elaborando questo ordine di idee, 
Berlinguer si sarebbe spinto assai oltre l’originaria imposta-
zione quanto alle relazioni esterne del partito, dando forma 
anche ad una conseguente nuova concezione della politica 
estera e dovendo poi affrontare un rapporto sempre più di-
vergente dagli orientamenti della dirigenza sovietica 3. Ma 
il problema che prese subito a porsi come cogente era di 
rendere esplicita quale fosse “la via italiana”, rispetto ad una 
realtà nazionale che era profondamente mutata a distanza 
di quasi dieci anni dalla pubblicazione di quel Memoriale e 
poneva questioni del tutto nuove. Diveniva necessario an-
dare oltre Togliatti. Le stesse idee cardine della “democra-
zia progressiva” e del “partito nuovo” andavano aggiornate 
e occorreva tratteggiare un percorso diverso della prevista 

“transizione al socialismo”, un tema che tornava di attualità 
e trascinava con sé quello della stessa “identità” comunista.
	 Tra la sua elezione a vicesegretario, nel gennaio 
del 1969, e quella a segretario generale del partito nel XII 
congresso del PCI del marzo 1972, intercorsero tre anni in 

cui si accentuarono questi mutamenti, con riguardo sia agli 
equilibri politici e parlamentari, sia alle dinamiche interne 
della società italiana. Sotto il primo aspetto il partito comu-
nista avrebbe fatto dei grandi passi avanti, allargando la sua 
decisiva presenza nel contesto istituzionale e politico. L’isti-
tuzione delle Regioni ordinarie l’avevano subito portato al 
governo di tre di esse nell’Italia centrale, mentre la riforma 
dei Regolamenti parlamentari in senso più assembleare, in-
debolendo la capacità di indirizzo dei lavori delle due Ca-
mere da parte dell’esecutivo, ne aveva accresciuto il ruolo. 
E quest’ultimo si consolidava come determinante, secondo 
un’altra prassi, già largamente instaurata nella legislatura 
precedente, di consentire l’approvazione della legislazione 
nella sede delle Commissioni parlamentari, non facendo va-
lere la clausola della remissione in aula, alla quale i gruppi 
parlamentari comunisti, per la loro consistenza numerica, 
avevano la facoltà di ricorrere in ogni occasione, compor-
tando ciò accordi sul merito dei provvedimenti legislativi, 
quale che fosse poi il voto che i comunisti davano ad essi 
nella votazione finale 4. Erano le premesse istituzionali di 
una nuova trasformazione di quella “costituzione materiale” 
che aveva definitivamente dato forma alla “Repubblica dei 
partiti” ed ora si andava volgendo in una ulteriore variante. 
Con essa il processo legislativo richiedeva costantemente 
una convergenza più ampia di quella costituita dal princi-
pio, pur sempre inderogabile, della maggioranza parlamen-
tare. Quest’ultima, che nella precedente legislatura era stata 

“delimitata” politicamente dalla nuova maggioranza di cen-
trosinistra, escludendo proprio l’eventuale convergenza dei 

	 3 Su questo tema v. il lavoro di Silvio Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, 
Torino, Einaudi, 2006, che fornisce una ricostruzione dell’iniziativa politica di Berlin-
guer nelle relazioni internazionali dalla quale non si può prescindere.

	 4 Ho fatto più volte riferimento a questo tema in altri miei lavori, vedi L’arte del 
non governo, Venezia, Marsilio, 2016.
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comunisti, veniva consolidata con quella ulteriore che fu 
detta “clausola ad excludendum”, intendendo con ciò l’e-
sclusione di un’eventuale partecipazione dei comunisti alla 
stessa maggioranza di governo della Repubblica. Ma in sede 
parlamentare tale clausola era attenuata dalla cooperazione 
necessaria nella programmazione dei lavori parlamentari e 
nel complessivo sviluppo dell’attività legislativa, mentre a 
livello delle autonomie locali, con la riforma regionale, il 
partito comunista aveva accesso anche ad un non seconda-
rio livello di attività esecutiva. Era la prassi che sarebbe sta-
ta definita “consociativa”, la cui natura era politica avendo, 
tuttavia, un nuovo, non secondario, supporto istituzionale, 
che Aldo Moro avrebbe definito, per l’anomalia logica che 
comportava, delle “convergenze parallele”. Prassi che ab-
biamo definito come “politica”, ma che col suo progressivo 
prevalere nel corso del decennio seguente, ed anche oltre, 
doveva ulteriormente attenere allo stesso modo di essere del-
le istituzioni democratiche 5.

	 5 Si veda su “le premesse del consociativismo” nel mio La Repubblica dal 1958 al 
1992, in Storia d’Italia, diretta da G. Galasso, XXIV, Torino, Utet, 1996, pp. 409-440.

	 In breve tempo, dopo le lezioni del 1968, il partito 
comunista aveva potuto così compiere dei notevoli passi 
in avanti. La posizione presa da Berlinguer, ossia che non 
fosse necessario porsi pregiudizialmente una questione di 
ingresso nel governo, era motivata, tra l’altro, dal problema 
che avrebbe comportato operare uno “scambio” con altre 
forze partitiche, cioè un compromesso sull’indirizzo politi-
co. Egli riteneva ci fossero altri sbocchi da dare all’azione di 
massa, attraverso, ad esempio, il sindacato, e, a livello delle 
istituzioni pubbliche, si potessero aprire nuovi spazi, nello 
stesso Parlamento e nelle autonomie locali, che resi ope-
rativi, in effetti, diedero frutti considerevoli. Dal punto di 
vista politico si poteva dire che il partito avesse del tutto su-
perato quell’isolamento a cui, almeno nelle sue originarie 
premesse, il centrosinistra avrebbe dovuto relegarlo. Si può 
sottolineare, anzi, che quei mutamenti istituzionali decre-
tarono la crisi definitiva della formula di centrosinistra, che 
manteneva il suo carattere parlamentare, ma aveva perso 
tutta la sua pregnanza in termini di indirizzo politico con 

	 ii.
	 Conflittualità sindacale 
	 e insorgenza giovanile
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l’approdo “consociativo” del sistema politico-istituzionale. 
	 Quello che tuttavia rimaneva un punto debole era 
la delega che il partito aveva fatto alle organizzazioni colla-
terali esterne, incominciando dal sindacato, per affrontare 
la profonda crisi sociale che era in atto. Il livello di conflit-
tualità, che inizialmente, come partito, il PCI aveva solle-
citato 1, era divenuto troppo alto per poter essere governato 
politicamente, e il suo contenimento era diventato difficile 
anche per le stesse organizzazioni sindacali, che si trovarono 
ad inseguire quella conflittualità, adeguando ad essa le loro 
strategie rivendicative, per non essere scavalcate dalle basi 
operaie in continua tensione e mobilitazione. Nel 1970 era 
stato approvato dal Parlamento lo Statuto dei lavoratori, una 
legge estremamente innovativa che dava alle organizzazioni 
sindacali vasti poteri per svolgere la loro attività di rappre-
sentanza dei lavoratori nei luoghi di lavoro. Il sindacato con 
essa cessava di essere un’organizzazione esterna al sistema 
produttivo, assumendo poteri che potevano direttamente in-
terferire con l’organizzazione del lavoro, il che rispondeva 
poi anche a quella che era una delle principali rivendicazio-
ni emerse dalla conflittualità operaia.
	 Invero questo Statuto era nato su altre premesse 
culturali, supponendo il conflitto industriale come un dato 
fisiologico, quindi non da promuovere, ma da proceduraliz-
zare, equilibrando i poteri delle parti in causa. Presentato 
da un ministro del lavoro socialista, Giacomo Brodolini, al 
Parlamento nel 1969, era stato fatto approvare da un mini-

stro democristiano, che aveva a suo tempo militato nelle 
fila della CISL, Carlo Donat Cattin. Il suo ispiratore ed 
estensore era stato un grande giuslavorista italiano, Gino 
Giugni 2. Con lo Statuto era stata raccolta una sollecitazio-
ne che, circa un ventennio prima, era venuta da Giuseppe 
Di Vittorio, quando la repressione antisindacale, soprat-
tutto contro la CGIL, era all’ordine del giorno, e lo aveva 
concepito come “statuto dei diritti costituzionali del lavora-
tore”. Giugni ne aveva rovesciato l’ispirazione iniziale, con-
nettendo strettamente la difesa dei diritti del lavoratore con 
quella dei poteri del sindacato nei luoghi di lavoro, al fine 
di rafforzare la sua funzione contrattuale 3. Era un model-
lo contrattualista che Giugni in larga parte aveva mutuato 
dal sistema di relazioni industriale americano, in cui era 
determinante l’idea di un’autonomia dell’ordinamento dei 
rapporti sindacali attraverso la quale le organizzazioni dei 
lavoratori dovevano operare. Il “sindacato contrattuale” era 
anche l’impostazione che era prevalsa, rispetto alla tradizio-
ne del sindacalismo cattolico, nella CISL. Logicamente in 
questa concezione l’autonomia contrattuale del sindacato 
trovava il suo limite naturale negli equilibri di mercato. I 
testi americani, che lo stesso Giugni in quegli anni aveva 
fatto tradurre, ponevano inoltre al centro di questi vincoli il 
principio della proprietà privata 4. 
	 La congiuntura conflittuale che l’Italia allora attra-
versava, e di cui l’avvio decisivo risaliva all’“autunno caldo” 
del 1969, conclusosi nel dicembre con la firma del contratto 

	 1 Cambiare la condizione operaia nella fabbrica, nella società, nello Stato, Atti 
della IV Conferenza operaia del PCI, Torino, 9-10 dic. 1967, Roma, Visigalli – Pasetti  
1968, su cui vedi anche G. Amato – L. Cafagna, Duello a sinistra, Il Mulino, Bologna 
1982, p. 63, n. 28.

	 2 Vedi di Gino Giugni, La memoria di un riformista, a cura di A. Ricciardi, Il Mu-
lino, Bologna 2007.
	 3 G. Giugni, Lo statuto dei lavoratori. Commentario, Giuffré, Varese 1979.
	 4 S. Perlam, Ideologia e pratica dell’azione sindacale, La Nuova Italia, Firenze  
1956.
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dei metalmeccanici 5, travolgeva necessariamente i presup-
posti di questa originaria impostazione 6. Il sindacato con-
trattuale aveva manifestato in quel frangente un’altra sua 
profonda natura, legata alla storia del movimento operaio 
italiano, quella di “sindacato di classe”, in una contrappo-
sizione frontale con l’assetto capitalistico dell’economia di 
mercato. Un’impostazione che era propria non solo della 
CGIL ma, soprattutto nel settore industriale, coinvolgeva 
anche le altre due Confederazioni sindacali, la CISL e la 
UIL. Lo Statuto avrebbe così svolto in primo luogo un’altra 
essenziale funzione: quella di facilitare, con le sue impli-
cite proceduralizzazioni, la mediazione tra le parti sociali, 
ma soprattutto di conferire all’organizzazione sindacale gli 
strumenti per riacquistare il controllo della conflittualità 
operaia. E questo si sarebbe in effetti verificato attraverso 
un processo non breve in ordine di tempo e con costi molto 
alti per le imprese, non solo in termini economici, ma di 
organizzazione produttiva. Si avviavano così trasformazioni 
profonde nella stessa organizzazione sindacale. Nel 1970 e 
nel 1971, mentre i metalmeccanici promuovevano la con-
trattazione aziendale, quella nazionale delle altre categorie 
industriali si orientava verso gli stessi obbiettivi.
	 Queste evoluzioni sindacali dovute alla conflittuali-
tà operaia, non potevano non destare preoccupazione nella 
dirigenza del partito comunista, almeno su due punti, che 
sempre erano stati oggetto di attenta riflessione: il rapporto 
tra partito e sindacato, tradizionalmente inteso come una 

conseguente “cinghia di trasmissione”, e quello più gene-
rale, d’ordine ideologico, tra la classe operaia e gli altri ceti 
sociali. E ciò nella prospettiva, anche enunciata da Berlin-
guer, della necessità di costituire, come si è accennato, un 

“blocco storico” che avesse base sociale per affrontare la cri-
si ormai dispiegata. 
	D opo il ’68 il PCI aveva dunque accompagnato 
questi processi, sia nei confronti di quella prima esplosio-
ne di conflittualità operaia, sia rispetto all’insorgenza degli 
studenti. Inizialmente prevalse la convinzione che sareb-
be stato possibile cauterizzare questi fenomeni, tra l’altro 
assorbendo la nuova militanza politica giovanile e le sue 
forme organizzative. Tuttavia, mentre sotto l’aspetto elet-
torale il PCI continuò ad essere il riferimento dominan-
te, non ugualmente questo avvenne con la formazione di 
quella nuova militanza di sinistra. I gruppi che si andavano 
formando, ad alcuni dei quali il PCI aveva dato un costan-
te sostegno logistico ed organizzativo, tendevano infatti a 
consolidare i loro noccioli duri di dirigenza interna, allar-
gando le loro diramazioni nella società e divenendo più im-
permeabili. Soprattutto da un punto di vista culturale ed 
ideologico si approfondivano le differenze. Se, ad esempio, 
le spinte libertarie, che alle origini del movimento degli 
studenti pure erano emerse 7, lasciavano prevalentemente 
il posto a tendenze “eversive” (aspetto che Longo in modo 
specifico aveva considerato positivamente 8) era soprattutto 
il tema della rivoluzione di classe che tornava a diventare 
preminente. Cadevano tuttavia, cessando di essere un pri-

	 5 Ada Bechi – A. Sangiovanni, L’autunno caldo cinquant’anni dopo, Donzelli, 
Roma 2009.
	 6 Su questi aspetti delle relazioni industriali vedi M. Rusciano, Contratto colletti-
vo ed autonomia sindacale, Utet, Torino 2003.

	 7 Vedi M. Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa, Il Mulino, Bologna 1976.
	 8 L. Longo, Il movimento studentesco nella lotta anticapitalistica, in «Rinascita», 
7 giugno 1968.
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vilegiato punto di riferimento, sia il mito sovietico, sia l’im-
magine stessa del comunismo quale si era realizzato dopo 
la rivoluzione d’ottobre, subentrando nelle esperienze eu-
ropee altre mitologie rivoluzionarie, come quella cinese e 
cubana. Problemi, come vedremo, che il partito comunista 
prese a fronteggiare seriamente solo dopo il 1974 9.
	R iguardo al PCI, era che quel tipo di “operaismo” si 
costruiva su propri autonomi strumenti organizzativi e ri-
vendicativi, rompendo del tutto la tradizionale “cinghia di 
trasmissione” tra sindacato e partito. E per di più trovava i 
suoi esponenti più di spicco tra sindacalisti comunisti, basta 
pensare a Bruno Trentin ed alla sua teorizzazione del con-
trollo operaio 10. E quest’ultimo aveva coerentemente svilup-
pato questi temi, dal punto di vista della riflessione intellet-
tuale, già nella relazione sul “neocapitalismo” che, nel 1962, 
aveva svolto al convegno economico del partito promosso 
da Giorgio Amendola 11. Aveva così fornito un’ulteriore va-
riante del dibattito interno al PCI, congiunta alla nuova fase 
conflittuale operaria, che gettava le premesse di una sinistra 
sindacale, collocata anch’essa a sinistra dello stesso partito 
comunista.
	 Sempre al fine di conservare l’iniziativa nei propri 
indirizzi rivendicativi e di cauterizzare un livello di conflit-
tualità incontrollato ed estremamente elevato, le Confedera-
zioni sindacali presero poi a svolgere un insieme di richieste 

di carattere prettamente politico, mobilitando il sindacato 
su obbiettivi generali, che riguardavano principalmente la 
spesa sociale dello Stato sulle materie tradizionali del wel-
fare: casa, sanità, istruzione e pensioni. Fu notato allora 12 
che, muovendosi in questa direzione, il sindacato, data la 
frammentazione del sistema politico, costituiva l’unico in-
terlocutore e portatore di interessi generali con cui il gover-
no potesse confrontarsi (è significativo che Rumor, nel 1970, 
avrebbe motivato le dimissioni del suo III governo di fronte 
alla proclamazione di uno sciopero nazionale indetto dai 
sindacati). Era in realtà il segno di una discrasia profonda 
che attraversava il sistema istituzionale e introduceva una 
paralisi generalizzata di iniziativa politica, perché quel con-
fronto governo-sindacati non comportava propriamente una 
mediazione politica, e in esso il sindacato non poneva in 
discussione le sue linee di rivendicazioni contrattuali, tanto 
meno adiva ad una politica dei redditi. Quegli incontri era-
no a senso unico, ponendo al governo soprattutto problemi 
di bilancio che sempre meno erano nella sua disponibilità, 
se si tiene conto che il 1971 fu il primo anno in cui il bi-
lancio dello Stato fu presentato senza margini di risparmio 
primario 13.

	 9 E. Taviani, PCI, estremismo di sinistra e terrorismo, in L’Italia Repubblicana 
nella crisi degli anni settanta, Sistema politico ed istituzioni, IV, a cura di G. De Rosa 
e G. Monina, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 235ss.
	 10 Vedi a n. 9.
	 11 B. Trentin, Le dottrine neocapitalistiche e l’ideologia delle forze politiche italia-
ne, in Atti del Convegno di Roma, Editori Riuniti, Roma 1962, pp. 206ss. 
	 12 A. Pizzorno, I sindacati nel sistema politico italiano: aspetti storici, in «Rivista 
trimestrale di diritto pubblico», 1974, n. 4, pp. 510ss.

	 13 è un problema che esamino nel dettaglio nel mio lavoro L’arte del non governo, 
cit., 2016, pp. 280ss.
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	 Non era dunque facendo perno sulle organizzazio-
ni sindacali che il PCI poteva pensare di fare ulteriori passi 
avanti nell’arena politica. Berlinguer già nella sua replica di 
chiusura del Congresso del 1969 aveva proposto in chiave cri-
tica un vecchio adagio. Parlando di “strategia delle riforme”, 
aveva osservato che questa impostazione andava «integrata 
con altri concetti e inglobata nell’espressione che anch’es-
sa era propria della nostra tradizione, il blocco storico». Un 

“blocco storico” funzionale ad una strategia di riforme non 
doveva portare alla contrapposizione di un modello alterna-
tivo. E, su questo punto, l’impostazione di Berlinguer era vi-
cina a quella di Amendola, sottolineando che una «strategia 
di riforme era necessariamente una strategia delle alleanze». 
Emergeva un orientamento bivalente tra il sociale ed il po-
litico. Nella tradizione comunista i due termini su questo 
terreno convergevano. Ma ora il problema non si poneva 
più nei vecchi termini leninisti delle alleanze sociali, che 
ritroviamo anche in Gramsci nella forma di un concorso di 
interessi tra operai e contadini, tra Nord industrializzato e 

	 iii.
	 Il contesto politico che ha dato origine 
	 alla proposta del “compromesso storico”
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Meridione agricolo. Berlinguer lo risolveva osservando che 
occorreva «concepire la lotta per il socialismo come un’avan-
zata non lineare, ma assai più complessa, aspra e articolata, 
dei gruppi sociali progressivi e delle loro unità, della società 
nel suo complesso e di uno sviluppo della democrazia» 1. Nel 
formulare questo pensiero futuribile lo aiutavano ancora le 
riflessioni di Togliatti sui ceti medi. Tornava comunque l’in-
terrogativo che quest’ultimo aveva posto: «è in grado la classe 
operaia di trovare, nella società capitalistica avanzata, quella 
forma di massa che deriva dall’intesa, dalla collaborazione, 
dall’alleanza con strati di popolazione non proletari, come 
furono, in altri paesi, le grandi masse di contadini poveri e 
senza terra?»2. Una convergenza analoga era stato persegui-
ta agli inizi del secondo dopoguerra, con la mobilitazione 
sindacale e la rivendicazione della terra ai contadini senza 
alcun decisivo successo. Negli anni seguenti era poi soprav-
venuta la riforma agraria, con l’intervento pubblico nel Mez-
zogiorno e il travolgente sviluppo industriale.
	 Erano dunque i ceti medi ad essere diventati il tema 
centrale di un’impostazione che facesse riferimento al tra-
dizionale concetto di “blocco storico”. E proprio in questa 
direzione, durante l’ultima stagione, erano emersi ostacoli 
vischiosi e contraddizioni irriducibili. L’autunno caldo ope-
raio aveva trasmesso una sorta di contagio a pressoché tutte 
le categorie di ceto medio, spingendo anch’esse sul terreno 
rivendicativo, con premesse diverse, di natura frammentata, 
e con esiti che davano segnali di una progressiva “corpora-
tivizzazione” della società. Era una costatazione che pren-

deva ad essere avvertita e discussa anche all’interno del PCI, 
soprattutto da parte di Amendola e della sua componente 
interna 3. Presto le conferme sarebbero venute da due lavori 
importanti, quello di Ermanno Guerrieri sulla “giungla re-
tributiva” 4 e, più tardi, quello di Paolo Sylos Labini sull’arti-
colazione per livelli di reddito della società italiana 5. 
	 L’analisi prese allora ad orientarsi, soprattutto in 
chiave ideologica, riproponendo categorie come quella del-
la “rendita”, che per converso faceva riemergere il tema di 
un’alleanza tra “salario” e “profitto”. Tutte cose che difficil-
mente avrebbero potuto trovare una concreta specificazio-
ne nella politica economica 6 e certo non potevano tradur-
si, sul terreno socio-politico, in una lineare composizione. 
Del resto quando da parte del ceto imprenditoriale vennero 
segnali in questo senso furono subito respinti 7. Entravano 
allora nel dibattito anche le tesi elaborate dalla «Rivista tri-
mestrale», di cui era direttore Franco Rodano e condirettore 
Claudio Napoleoni 8. Per fronteggiare i problemi posti dalla 
grande spinta retributiva degli anni ’69-’70, di cui si segnala-
va l’effetto “anarchizzante” nei consumi e l’incompatibilità 
col processo di investimento e quindi di sviluppo, si preco-
nizzava (mantenendosi nell’ambito di un’economia di mer-
cato, ma preparando un salto di qualità di tipo socialista) 
un’attivazione di beni e di servizi a finalità sociale, facendo 

	 1 E. Berlinguer, La questione comunista, 1969-1975, I, a cura di A. Tatò, Editori 
Riuniti, Roma 1975, p. 31.
	 2 Vedi P. Togliatti, Rapporto al X Congresso, dic. 1972. 

	 3 Vedi G. Chiaromonte, Riforme di struttura e direzione politica, in «Quaderni di 
critica marxista», 1972, n. 5, pp. 71ss.
	 4 E. Gorrieri, La giungla retributiva, n. 104, Il Mulino, Bologna 1972.
	 5 P. Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Bari 1976.
	 6 L. Spaventa, Note su rendita e profitti: l’esperienza italiana, in «Moneta e credi-
to», xxvi (1973), pp. 103ss.
	 7 Fu significativa a riguardo l’intervista data da Gianni Agnelli a Eugenio Scalfari, 
La malattia: profitto zero, in «L’Espresso», 1972, n° 47.
	 8 Vedi il saggio di Claudio Napoleoni, raccolto in Consumi sociali e sviluppo eco-
nomico in Italia, a cura di A. Centorrino, Coines, Roma 1976.
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leva soprattutto sulla mano pubblica al fine di mutare strut-
turalmente la composizione dei consumi. Si pretese anche 
che queste suggestioni potessero superare la contraddizione 
che sempre accompagna una fase di forte allargamento del-
la domanda, com’era avvenuto con la crescita salariale di 
quel periodo, e richiede un contenimento deflattivo al fine 
di rilanciare gli investimenti. 
	 Era la così detta politica dei “due tempi”, che avreb-
be portato il governo a presentare un decreto congiuntura-
le contro cui il PCI si oppose e, nell’agosto del 1970, non 
venne approvato dalla Camera. Berlinguer aveva premesso a 
quella presa di posizione la considerazione, che «se si vuole 
saldare la congiuntura alle riforme occorre, con un atto di 
coraggio, determinare una forte domanda di tipo qualitati-
vamente nuovo per investimenti e consumi sociali, che si 
sostituisca alla domanda per consumi non essenziali» 9. Ed 
è stato già notato come fosse politicamente insussistente for-
mulare l’ipotesi che i tempi della riforma dei consumi potes-
sero essere quelli della congiuntura 10. Era in realtà un primo 
tentativo di avanzare una prospettiva di politica economica 
rispetto agli effetti della spinta conflittuale che i comunisti 
avevano preso a cavalcare, seguendo l’inclinazione delle or-
ganizzazioni sindacali. L’annunzio di un altro tipo di politi-
ca dei “due tempi”, che prevedeva un consolidamento del 
partito comunista prima di affrontare i problemi sul terreno 
propriamente politico.
	 Si doveva passare tuttavia attraverso una fase ulterio-
re. Già nell’ottobre del 1970 Berlinguer lanciava un nuovo 
segnale, ammonendo che «solo una concezione insussisten-

te della lotta di classe può portare a dimenticare che, ad ogni 
rottura positiva degli equilibri esistenti, ad ogni virata verso 
sinistra, segue sempre un periodo più aspro e complesso, nel 
quale anche il momento della resistenza e della difesa as-
sume un valore decisivo» 11. I segnali politici che venivano 
dal Paese non erano confortanti. Nelle elezioni regionali 
del 1970, in molte situazioni, c’era stato un arretramento del 
PCI (anche se in generale il risultato era stato buono) e an-
cor più del PSIUP, e un’avanzata della destra, che assunse 
dimensioni preoccupanti nelle elezioni regionali siciliane 
dell’anno seguente, in particolare ai danni della Democra-
zia Cristiana. C’erano poi le trame nere, o di Stato, quel-
la “strategia della tensione” che aveva il suo precedente nel 
supposto tentativo di colpo di Stato, progettato all’inizio del 
centrosinistra, e che ora sembrava riproporsi in modo oscu-
ro, a cominciare dall’attentato di Piazza Fontana a Milano, 
in un susseguirsi di episodi e voci allarmanti. Maturava inol-
tre una crisi politica che avrebbe avuto per la prima volta 
sbocco, dopo l’elezione di Giovani Leone a Presidente della 
Repubblica, nello scioglimento delle Camere. 
	 Queste contingenze spingevano sempre più ad una 
considerazione del tema delle alleanze in chiave preminen-
temente politica, considerazione che Berlinguer fece emer-
gere nella sua relazione al XIII Congresso del PCI (Milano, 
marzo 1972) in cui avrà la definitiva investitura a segretario. 
In essa egli non parlò più di “blocco storico”. Il problema 
di cavalcare la grande diaspora dei movimenti della società 
cessava di essere un punto decisivo di riflessione; diveniva 
centrale quello della prefigurazione di “una nuova direzione 

	 9 Vedi «l’Unità», 12 luglio 1970.
	 10 G. Amato – L. Cafagna, Duello a sinistra, Il Mulino, Bologna 1982, p. 84. 	 11 E. Berlinguer, in «Rinascita», 16 ottobre 1970.
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politica”: la formula era di nuovo quella togliattiana «della 
collaborazione tra le correnti popolari: socialista, comunista, 
cattolica». Anche la giustificazione era quella di allora: «la 
natura della società e dello Stato italiano, la sua storia, il 
peso dei ceti intermedi, l’acutezza di grandi questioni socia-
li, la profondità delle radici del fascismo… impongono una 
simile collaborazione, [rispetto a cui] noi siamo disposti ad 
assumerci le nostre responsabilità» 12. 
	 Era un segnale decisivo di voler stabilizzare la situa-
zione, ponendo una sola condizione, quella della caduta 
della cosiddetta conventio ad excludendum, con il definitivo 
ingresso del PCI nell’area decisionale, che allora non ebbe 
risposta dal resto del sistema politico: i socialisti rimaneva-
no divisi tra la sinistra di Lombardi, che aveva alzato la ban-
diera dell’alternativa, e il resto del partito su posizioni diver-
se, che rimaneva incerto; nella DC solo Aldo Moro aveva 
già avviato un discorso di apertura verso i comunisti, ma il 
partito volgeva decisamente a destra. Lo stesso Ugo La Mal-
fa, che aveva cercato il dialogo, soprattutto con Amendola, 
appoggiava l’elezione di Giovanni Leone alla presidenza 
della Repubblica ed avrebbe inizialmente fiancheggiato la 
maggioranza “centrista” del II governo Andreotti. Maggio-
ranza debole, non in grado di affrontare i problemi di bilan-
cio e la crescita del tasso di inflazione, che erano le priorità 
economiche ormai emergenti. Ministro del Tesoro era il 
segretario liberale Giovanni Malagodi, figura autorevole, 
ma non in grado di reggere la pressione della incontenibile 
domanda sui conti pubblici. La via d’uscita fu la svalutazio-
ne della lira, che avrebbe poi inaugurato un lungo trend di 

cosiddette «svalutazioni competitive»13. La linea inflattiva, 
modulata sulla conseguente variazione del cambio, allora 
emerse come soluzione apertamente di destra della politica 
economica del governo. Vi convergevano infatti gli inte-
ressi del ceto imprenditoriale e l’accompagnavano quelli 
diversi ed articolati che facevano perno su di una dilatazio-
ne della spesa pubblica. Inoltre, con l’incontrollata spinta 
inflattiva che si era prodotta, veniva compromessa quella 
crescita del salario reale che aveva caratterizzato, in quegli 
anni, il settore produttivo attraverso le rivendicazioni sinda-
cali, e queste, per quanto nei seguenti rinnovi contrattuali 
fossero sostenute, per lo più si infrangevano nella spirale tra 
salari e prezzi. Si produceva uno squilibrio evidente, d’ordi-
ne economico e sociale.
	 La stessa DC avvertiva i rischi di approfondire questa 
deriva. Riusciva a ricompattare la sua unità interna con un 
patto tra le sue correnti, che fu detto di “palazzo Giustiniani”. 
L’accordo prevedeva il ritorno del centrosinistra, che avvenne 
con il IV governo Rumor. Ma i problemi di fondo rimaneva-
no gli stessi, senza essere frontalmente affrontati. Nell’autun-
no 1973 la guerra del Kippur aveva spinto l’OPEC all’aumen-
to dei prezzi del petrolio. Ciò in Italia determinò un ulteriore 
squilibrio nella bilancia dei pagamenti e si dovette ricorrere 
ad un prestito del FMI. Tutta la situazione economica italia-
na era sotto pressione. Con un bilancio dello Stato caratteriz-
zato sempre più da una crescita in deficit della spesa corren-
te, si riducevano i margini di quella regolazione del credito 
che la Banca d’Italia operava tra il settore pubblico e quello 
privato, mentre cresceva il debito, per quanto si regolamen-

	 12 E. Berlinguer, La “questione comunista”, cit., I, p. 415. 	 13 Vedi il mio L’arte del non governo, pp. 288ss.
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tasse l’assorbimento dei buoni del Tesoro da parte del sistema 
bancario e si facesse cassa, ricorrendo al conto corrente che 
il Tesoro aveva presso la Banca d’Italia, contribuendo alla 
rapida crescita dell’inflazione. Inoltre, proprio allora, gli altri 
Paesi europei, dinnanzi all’aumento dei prezzi del petrolio e 
delle altre materie prime tendevano a sostenere il corso delle 
loro monete con misurate politiche deflattive.
	 L’accordo tra correnti democristiane, raggiunto al 
Congresso della DC del giugno 1973, prevedeva anche 
che la segreteria del partito passasse da Arnaldo Forlani ad 
Amintore Fanfani. E questi, di fronte alla fragilità del go-
verno, comparata soprattutto alle difficoltà crescenti che 
doveva affrontare, prese la strada di cercare un consolida-
mento a destra della DC, attraverso il voto referendario 
contro la legge sul divorzio, la cui scadenza era l’anno se-
guente (13 marzo 1974), indicendo una grande mobilitazio-
ne nazionale che voleva avere le caratteristiche e gli effetti 
dell’aprile 1948, non avendone invero le premesse ideali, 
ma solo la difesa a oltranza di una pregiudiziale di tipo 
sostanzialmente clericale. 
	 Il PCI temeva quel voto e fece il possibile per scon-
giurare l’evento, cercando anche soluzioni parlamentari at-
traverso la modifica della legge sul divorzio, e Berlinguer 
ebbe contatti anche col Vaticano, mobilitando tuttavia nel 
contempo il partito comunista contro l’abrogazione refe-
rendaria della legge. La legge sul divorzio uscì invece dalle 
urne confermata da una grande maggioranza. Erano passati 
venticinque anni dal 1948 e i profondi mutamenti econo-
mico e sociali che si erano verificati avevano generato una 
società italiana ormai secolarizzata. Con essa anche il sen-
timento religioso e la stessa adesione profonda al cattolice-

simo, che pure rimaneva, avevano cambiato di segno per la 
maggioranza degli italiani. L’operazione di Fanfani si risolse 
dunque in un clamoroso insuccesso, in particolare per la 
DC. Il PCI avrebbe così tratto giovamento da un evento che 
non aveva voluto e aveva cercato di evitare. Ma la nozione di 

“mondo cattolico”, con cui fino ad allora il PCI aveva rite-
nuto di fare i conti, avrebbe dovuto essere più attentamente 
valutata alla luce di quei cambiamenti, cosa che Berlinguer 
non fece, congelando, invece, nei termini consueti, mal-
grado il voto referendario, la tradizionale considerazione 
politico-ideologica, propria del partito comunista, sul catto-
licesimo italiano.
	 L’immediato contraccolpo politico fu, invece, quello 
di mettere definitivamente in crisi, non solo il IV governo 
Rumor, ma la stessa formula di centrosinistra come indirizzo 
politico. Moro sarebbe riuscito per altri due anni a tenere in 
piedi per lo meno la formula, con due governi da lui presie-
duti, fino alle lezioni politiche del 1976. Come si è accen-
nato, sotto lo scudo del governo di centrosinistra, erano con-
vissute in seno al partito democristiano due linee opposte, 
appunto una di centrosinistra e l’altra di centrodestra. Ora 
il voto referendario non determinava nessuna maggioranza, 
ma configurava chiaramente che una scelta fosse necessaria, 
tanto più di fronte alla evidente impossibilità governativa di 
risolvere il problema della crisi economica. La stessa prassi 

“consociativa” che, abbiamo visto, si era creata dopo il ’68, a 
latere ed a sostanziale sostegno dell’equilibrio politico, mo-
strava i segni della sua provvisorietà ed insufficienza. Diveni-
va palese quello che sosteneva La Malfa e che avrebbe allora 
espresso con parole eloquenti Aldo Moro, affermando «che 
non si può tenere il maggior partito di opposizione senza 
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responsabilità di bilancio» 14. Sarà il voto amministrativo del 
giugno 1975, che fece fare al PCI un grande balzo in avan-
ti, a determinare una frattura profonda in quell’equilibrio 
politico, che datava dal 1948 e che non si sarebbe mai più 
interamente ricomposto 15.
	 Il 1975 fu anche l’anno della più grave crisi economi-
ca affrontata dall’Italia nel dopoguerra. Modificazioni rile-
vanti avvennero anche all’interno delle forze politiche. I so-
cialisti avevano smarrito la loro stessa ragion d’essere politica, 
che il segretario, Francesco De Martino, esprimeva con la 
formula la necessità di “equilibri più avanzati”, cioè dell’in-
gresso nella maggioranza di governo dei comunisti, formula 
che suonava implicitamente come una rinunzia del PSI al 
proprio ruolo politico. Nella DC, dopo la sconfitta alle ele-
zioni amministrative, si ebbero le dimissioni di Fanfani da 
segretario e Moro tornò alla guida del partito. Poiché questi 
era uomo politico il cui senso dell’equilibrio democratico 
aveva solidi fondamenti, ed aveva insieme profondità di ana-
lisi sociale ed istituzionale, avvertiva che il problema comu-
nista non poteva essere più eluso, tuttavia si apprestò a farlo 
riportando la DC al centro della scena politica, senza rinun-
ciare alla contrapposizione frontale al PCI, rafforzandone 
l’identità con un’operazione interna che fu anche detta di 
rifondazione, ma sostanzialmente preparandosi allo scontro 
elettorale della incipienti elezioni politiche.

	 14 Vedi il discorso di Aldo Moro al Consilio Nazionale della DC, 18-21 luglio 1974, 
in Scritti e discorsi, 1974-1978, Cinque Lune, Roma 1990, pp. 3151ss.
	 15 Dal II governo Cossiga (1980) si sarebbe ricomposta col “pentapartito” una mag-
gioranza di centro-sinistra col PSI e senza i comunisti, ancora possibile nel 1976, in cui 
venne invece meno la potenziale maggioranza originaria “centrista” (DC, PSDI, PLI, 
PRI), che fino ad allora era rimasta una maggioranza di riserva, che ancora, dopo il 
1972, aveva sostenuto il II governo Andreotti. 

	 La consapevolezza che si era arrivati ad una svolta 
della politica italiana, come si è visto, era già presente nel 
partito comunista. E Berlinguer si era preparato da tempo, 
passando dall’idea del “blocco storico” a quella delle neces-
sarie convergenze politiche. Nell’autunno del 1973 aveva poi 
avviato una riflessione che lasciò un segno nella politica ita-
liana, parlando di “un nuovo grande compromesso storico” 1. 
L’analisi su cui poggiava quella proposta di convergenza tra 
le forze politiche democratiche, e in particolare con la DC, 
non aveva nulla di veramente originale, se non l’accento po-
litico che stava tutto in queste tre parole: “nuovo”, “grande” 
e “storico” 2. Voleva essere l’approdo ad una soluzione stabile 
e permanente della “democrazia italiana”, con una nozione 
del sistema politico che era su una linea di continuità con la 
storia delle istituzioni politiche italiane, dall’epoca prefasci-
sta alla Repubblica. Ma questo approccio portava con sé una 

	 1 Gli articoli su «Rinascita», 28 settembre 5 e 9 ottobre Vedi Berlinguer, in La 
questione comunista, II, pp. 609ss.
	 2 Vedi Berlinguer, in La questione comunista, cit., II, p. 639.

	 iv.
	 La contraddizione “centrista” 
	 del “compromesso storico” 
	 e le sue aporie teoriche e istituzionali
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contraddizione 3, perché quella storia aveva sempre generato 
un equilibrio “centrista” (oltre lo specifico significato che 
aveva assunto nel periodo degasperiano), che aveva confina-
to le estreme ai margini dell’equilibrio politico di governo, 
fossero di sinistra o di destra. Berlinguer col suo “compro-
messo” chiedeva sostanzialmente che il PCI entrasse a far 
parte del blocco centrista, sigillando in questi ulteriori ter-
mini quella formula. La contraddizione stava nel fatto che le 
ragioni e gli obbiettivi di quel “compromesso” avrebbero im-
plicato il congelamento, naturalmente non delle differenze 
ideali, ma della competizione tra le forze politiche per la 
conquista della maggioranza di governo, dichiarandosi egli 
esplicitamente avverso a formule basate sulla semplice mag-
gioranza parlamentare del 51 per cento. Il che, per quanto 
la democrazia italiana mostrasse, in quel momento storico, 
un carattere ancora «incompiuto» 4, come avrebbe osservato 
Aldo Moro, mancando di una alternanza di governo pratica-
bile politicamente, quella scelta “centrista” così operata da 
Berlinguer, si mostrava come conferma proprio del tradizio-
nale sistema di equilibrio politico, togliendo tuttavia ad esso 
quel peculiare elemento di contrapposizione alternativa tra 
i partiti della maggioranza di governo e il partito comunista 
che era stato sempre il più evidente elemento di aperta com-
petizione democratica.
	 La discussione su questo punto fondamentale rimase 
aperta nel dibattito culturale e politico di allora e Berlin-

guer avrebbe cercato una via di uscita concettuale alle più 
stringenti obbiezioni, usando la nozione di “pluralismo”, 
ma appunto proprio questa nozione implicava che i diversi 
poteri nella società stessero tra loro in equilibrio5, premessa 
che male si coniugava con concetti come l’“egemonia”, fos-
se anche della “classe operaia”. Il pluralismo inoltre aveva 
sempre concettualmente connotato la pluralità di apporti 
culturali, sociali, economici che caratterizzano il processo 
politico democratico, ma tuttavia analiticamente non aveva 
mai preteso di definire i termini istituzionali con cui una 
democrazia risolve, nella sua forma costituzionale e nella 
prassi delle forze politiche, la contrapposizione e composi-
zione di questi diversi elementi.
	 Questa nozione di “compromesso” si ripercuoteva 
dunque fortemente in termini ideologici sulla concezione 
istituzionale della democrazia, con un’accentuazione che 
in modo particolare riguardava il rapporto con il mondo cat-
tolico e quindi con la Democrazia Cristiana. Ed in questo 
specifico rapporto, assai più che in quello con le altre forze 
politiche, avrebbe infatti dovuto consistere il carattere “sto-
rico” del compromesso. Del resto nella concezione comu-
nista la storicizzazione della tradizione culturale europea, 
nella varietà delle sue espressioni ideali (ed anche di quella 
italiana, a partire dal sec. XIX), aveva portato a considerare 
concettualmente come superati e sostanzialmente assorbiti 
tutti gli stimoli positivi che si ritenevano fossero venuti dalle 
precedenti esperienze culturali, risolvendole nel processo in 

	 3 Della costante e vasta letteratura storiografica sull’argomento da ultimo la rinno-
vata sintesi di G. Sabbatucci, Il trasformismo come sistema: saggio sulla storia politica 
dell’Italia unita, Laterza, Bari 2003. è poi il tema della “democrazia incompiuta”, defi-
nizione che ritorna spesso in Moro, su cui anche la mia introduzione a La democrazia 
incompiuta, Marsilio, Venezia 2002. 
	 4 Dopo il 1968 il termine riferito alla democrazia italiana torna di sovente, ad 
esempio, nei discorsi di Aldo Moro.

	 5 La più elaborata definizione del concetto di pluralismo può trovarsi in R.A. 
Dahl, Poliarchia, Franco Angeli, Milano 1981, ma sulle sue più recenti letture, Roads 
of dominations. Right wing movements and political powers in the United States, New 
York, Guildford press, 1985. 
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atto della rivoluzione comunista. E questa chiave interpreta-
tiva altro non era che il riflesso di quella inclinazione verso 
la filosofia della storia che aveva caratterizzato il pensiero 
marxiano ed era stata fatta propria dai successivi marxismi. 
Tale inclinazione non poteva risolvere l’elemento religioso. 
Nessun fenomeno religioso era infatti assorbibile in una 
concezione materialistica della vita umana, quale il comu-
nismo proponeva, e il problema poteva essere affrontato o 
negandone l’esistenza, o riconoscendolo secondo un’altra 
formula, che non poteva che essere politica. 
	 Il sentimento religioso come problema individuale 
e collettivo aveva così attraversato tutta la storia del comu-
nismo sin dal suo realizzarsi nella rivoluzione d’ottobre del 
1917. In Italia Togliatti era stato particolarmente attento a 
non creare alcun contrasto su questo punto. A partire da 
questa premessa aveva impostato il rapporto con la Chiesa 
cattolica, di cui il voto comunista all’art. 7 in sede Costi-
tuente, sarebbe stata la manifestazione più emblematica. 
Lo stesso nuovo statuto del PCI aveva previsto che l’iscri-
zione al partito si improntasse a un criterio di laicità e non 
implicasse l’esclusione di chi professasse qualsivoglia fede 
religiosa. Berlinguer intese andare oltre, come emerge da 
quello che Antonio Tatò mise mise in luce, sottolineando 
che «là dove Togliatti aveva guardato al problema della co-
scienza religiosa, anche trovando il modo di superarla [per 
Berlinguer] la dimensione religiosa (quindi esattamente la 
fede religiosa) sono realtà che il partito non si propone di 
superare, ma alle quali si riconosce valore autonomo». Tra-
sferita in termini istituzionali, il principio significava che la 
democrazia, risolta a livello politico dalla grande alleanza, 
riconosceva tutti i soggetti contrapposti della vita religiosa 

e culturale nella loro autonomia, come partecipi del “dia-
logo” democratico, e la democrazia avrebbe acquisito una 

“dimensione” di “partitocrazia illuminata” 6. Era quest’ulti-
ma, in realtà, una delle applicazioni meno felici della no-
zione di pluralismo, essendo costituzionalmente la libertà 
religiosa diritto fondamentale dell’individuo e potendo essa 
manifestarsi in una personale religiosità, anche fuori o in 
contrasto col recinto dogmatico che è proprio di ciascuna 
confessione religiosa, mentre la nozione di “autonomia” 
sembra risolvere piuttosto questo problema in una prassi 
collettiva altrimenti definita. 

	 6 Vedi il contributo di A. Tatò in «Critica Marxista», xxiii (1985), n. 2-3, p. 210 
e di F. Rodano, Considerazioni sulla strategia dei comunisti: egemonia e delle libertà, 
in «Quaderni della Rivista Trimestrale», 1976, n. 5o, e ancora I comunisti e il mondo 
cattolico oggi, a cura di A. Tatò, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 91 .



39

	 La ricostruzione di Tatò può non coincidere esatta-
mente con l’interpretazione di Berlinguer, problema a cui 
bisogna portare attenzione, esercitando un certo scrupolo 
filologico di fronte alla vasta documentazione che concer-
ne i loro rapporti. Basti pensare alle missive così frequenti 
che Tatò mandava a Berlinguer 1 nella qualità di suo segre-
tario particolare, ruolo che aveva assunto nel 1969 lascian-
do la direzione dell’ufficio studi della CGIL. Quelle sue 
missive riguardavano, in termini analitici e spesso pene-
tranti, pressoché tutto, dall’ideologia alla politica, agli stes-
si rapporti interni di partito. Tatò sembra comparirvi come 
il mentore, ma Berlinguer non ne era però un semplice 
esecutore, essendo il suo ruolo politico assai più comples-
so. E Tatò inoltre svolgeva la sua parte come interposta 
persona, essendo strettamente legato al magistero intellet-
tuale e politico di Franco Rodano. Bisogna dunque risalire 
a quest’ultimo per intendere aspetti centrali della vicenda 

	 1 A. Tatò, Caro Berlinguer. Note e appunti riservati a Enrico Berlinguer, a cura di 
F. Barbagallo, Einaudi, Torino 2003. 

	 v.
	 Cattolicesimo e comunismo 
	 nel pensiero di Franco Rodano
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storica di Berlinguer e dell’ultima stagione del comunismo 
italiano 2. 
	R odano aveva avuto stretti rapporti con Togliatti a 
partire dal 1944, quando era il leader politico della Sinistra 
Cristiana, già prima della sua adesione al PCI3. Il segretario 
comunista aveva di lui una grande considerazione e in quel 
rapporto è naturalmente implicita l’estrema attenzione che 
rivolgeva politicamente alla questione cattolica. Rodano ave-
va poi proseguito con indipendenza la sua attività intellettua-
le e politica, come si riscontra dai suoi scritti e dalle riviste 
culturali e politiche di cui fu animatore4. Egli ed Augusto 
Del Noce (ambedue animati da una pregiudiziale fede nel 
cattolicesimo), sono gli intellettuali italiani che più profon-
damente hanno condotto una critica profonda, fin dagli anni 
’60, partendo da alcuni punti cardinali della tradizione cul-
turale europea, sugli aspetti della crisi spirituale della civiltà 
contemporanea, sia religiosa, sia etico-politica5. Due analisi 
parallele, che tuttavia poggiavano su presupposti profonda-
mente diversi ed ebbero esiti anch’essi diversi. In Rodano il 
punto di arrivo era tutto politico e in quanto tale impronta-
to dall’ottimismo per una soluzione possibile che fosse volta 
ad invertire l’inclinazione presa dalla società. Del Noce, nel 
quale, tra l’altro, la netta ascendenza platonica e agostinia-
na era propria del suo pensiero, non poteva prescindere dal 

considerare le modalità di natura trascendente attraverso 
cui prende forma in ciascun individuo la coscienza religio-
sa, processo che si mostrava profondamente smarrito nella 
società contemporanea, esprimendo, quanto all’esito, diver-
samente da Rodano, un’inclinazione pessimistica e tenden-
zialmente apocalittica. Elemento questo pregnante della sua 
concezione filosofica e religiosa, che non è stato poi tenuto 
nel necessario conto, soprattutto nel suo fondamento teolo-
gico, da quanti l’hanno alzato a portabandiera di una visione 
conservatrice da un punto di vista civile e politico.
	 Nel corso della sua vita Rodano, profondamente cre-
dente, non disgiunse mai la sostanziale adesione al partito 
comunista dal solco più profondo della sua riflessione storica 
e politica sul cattolicesimo. Anzi potremmo dire che proprio 
in questo solco si incanalò sempre la sua ricerca intellettuale. 
Tanto che questa va inizialmente connessa anche al dibatti-
to che aveva accompagnato, a partire dagli anni ’40, il nuovo 

“partito cattolico” 6, sebbene la scelta politica di Rodano, con 
l’adesione al partito comunista, sia stata subito radicalmente 
diversa. La connessione sta, quanto al pensiero di Rodano, 
nella definizione del principio di “eguaglianza” e nel con-
cetto di “democrazia” che ne deriva. E questa connessione 
tra eguaglianza e democrazia la troviamo infatti, non a caso, 
anche nel dibattito interno al partito cattolico, almeno fino 
ai primi anni ’50, e riguarda in particolare il modo di proce-
dere nella “ricostruzione” socio-economica del dopoguerra, 
basti pensare a Giuseppe Dossetti e al gruppo politico che 
questi costituì nella Democrazia Cristiana. Ma la posizione 

	 2 Si veda su ciò C. Valentini, Berlinguer. Il segretario, Mondadori, Milano 1987, 
pp. 30-64.
	 3 M. Mustè, Franco Rodano. Critica delle ideologie e ricerca di laicità, Il Mulino, 
Bologna 1993.
	 4 Le riviste di cui Rodano è stato animatore furono lo «Spettatore italiano», 
«Dibattito politico», «Rivista trimestrale», oltre alla collaborazione a numerosi 
periodici e giornali, tra cui negli ultimi suoi anni «Paese Sera».
	 5 M. Mustè, Fra Del Noce e Rodano: il dibattito sulla società opulenta, in «La 
Cultura», xxxvii (1992), n. 1, pp. 93-119.

	 6 R. Moro, Franco Rodano e la storia del partito cattolico in Italia, in Storia ed 
esperienza religiosa in Italia, a cura di Rocco Cerrato, Quattro Venti, Milano 2005, pp. 
183-214.
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di Rodano fu, fin dalle origini, più radicale. Con la scel-
ta del comunismo infatti egli respingeva ogni mediazione 
politica d’ordine sociale e il suo approdo non poteva avere 
come punto di partenza una visione interclassista. Solo la 
rivoluzione sociale del comunismo poteva realizzare per lui 
il necessario punto di partenza dell’eguaglianza e sostanzia-
re la costruzione di una vera democrazia. Faceva in questo 
propria l’analisi sociologica marxista e la definizione della 

“classe operaia” da cui procedeva la conquista egemonica 
del potere politico, diveniva così presupposto storico indi-
spensabile di una nuova società. 
	D el marxismo non faceva invece propria la filosofia 
della storia, perché il mondo nuovo della realizzata egua-
glianza avrebbe conservato, dell’antico, una rinnovata fede 
nel cristianesimo, ne diventava anzi il necessario fondamen-
to. Non era dunque il “partito cattolico”, ma quello comu-
nista, il nuovo protagonista della storia. Si mosse così sem-
pre oltre le riflessioni suggerite dalla dottrina sociale della 
Chiesa: il “princeps christianus” di Dossetti non era quello 
di Rodano 7, che da parte sua fu anche fortemente avverso ad 
ogni forma di integralismo politico cattolico 8. Accompagna-
va questa scelta ad una affermazione radicale della laicità, 
non solo del partito, ma della vita democratica e della poli-
tica come tale. E quella della democrazia era la dimensione 
nella quale, attraverso la politica, storicamente si doveva re-
alizzare la eguaglianza. La fede religiosa era invece fondata 
sul principio della coscienza umana ed aveva a fondamento 

un altro ordine, al di sopra della sfera politica, che in ultima 
analisi era riservato alla Chiesa.
	 Nel 1962, fondando con Claudio Napoleoni la «Ri-
vista trimestrale», la sua analisi intellettuale si fissò sulle 
trasformazioni, che non solo la società italiana, ma quella 
occidentale, avevano operato nel secondo dopoguerra. Ne 
nacque il saggio su Cristianesimo e società opulenta 9, che 
segna un passo ulteriore, non tanto della sua riflessione teo-
rica, quanto della strategia politica che egli riteneva dovesse 
essere attuata e si proponeva per parte sua di avviare. Era 
la costatazione di un mutamento profondo che nell’ultimo 
decennio era avvenuto nella società italiana ed europea, do-
vuto al tipo di crescita economica che l’aveva caratterizzata. 
E ne coglieva, parafrasando Schumpeter, solo la dinamica 

“distruttiva”, non quella “creativa”, come caratteristica dello 
sviluppo capitalistico, Era, infatti, proprio della natura di 
quest’ultimo determinare la sempre più accentuata con-
sunzione d’ogni premessa morale e religiosa della società 
contemporanea. E va sottolineato come Rodano, che aveva 
anche un’approfondita cultura storicistica, svolgesse un’a-
nalisi della “secolarizzazione” che incideva nel suo esito 
distruttivo non solo il fondamento “cristiano” della vita 
sociale, ma quanto c’era di spirituale nello sviluppo della 
cultura occidentale negli ultimi due secoli, compresa quel-
la che aveva generato il comunismo. Una riflessione che 
aveva in ciò analogie profonde, anche se non nel metodo e 
nelle premesse ideali, con la ricerca intellettuale intrapresa 
da Del Noce 10.

	 7 Vedi in L’arte del non governo, cit. p. 90, n. 62 il mio raffronto tra Rodano e 
Dosssetti.
	 8 Vedi Eredi di Sturzo? Cristiani, Democristiani o no, a cura di A. Declich, Città di 
Castello, Ed. Borla, pp. 17s.

	 9 F. Rodano, Cristianesimo e società opulenta, ristampato a cura di M. Mustè, Ed. 
di Storia e Letteratura, Roma 2002.
	 10 Si veda a riguardo di A. Del Noce, Il cattolico comunista, Rusconi, Milano 1981.



4544

	 Così, con la «Rivista trimestrale», Rodano prese ad 
indirizzare l’analisi più direttamente sul terreno politico 11 e 
le riflessioni di Claudio Napoleoni sulla necessità di modi-
ficare integralmente le modalità di erogazione dei consu-
mi, utilizzate da Berlinguer, furono uno dei primi riusciti 
esempi. Le tesi della «Rivista trimestrale» ebbero ampio 
spazio nella riflessione intellettuale non solo della dirigenza 
comunista, ma dell’intera sinistra 12. Iniziava, in realtà, una 
seconda fase del ruolo politico di Rodano, che possiamo 
definire “post togliattiana”. Così del resto era la visione di 
quel momento storico, innanzi alla necessità di rovesciare 
gli effetti devastanti della “società opulenta” 13. Poiché era il 
partito comunista che avrebbe dovuto assumersene il com-

pito, la “transizione al socialismo” delineata da Togliatti era 
prospettiva insufficiente, poteva considerarsi “un atto sogget-
tivo” del movimento operaio, mentre il partito comunista, 
che ne era il “deus ex machina”, doveva dotarsi di una visio-
ne “etico politica”, perché avrebbe dovuto far piazza pulita 
delle ambiguità del sistema capitalistico e del livello ormai 
raggiunto di “società opulenta”. 
	 Questa era la via d’uscita, che poteva dirsi anch’essa 
una “transizione”, senza più una radice economica e ma-
terialistica, quale invece era propria dell’originario marxi-
smo. E per mantenere il carattere democratico e pacifico 
di questa rivoluzione, perché tale doveva essere, era neces-
sario pregiudizialmente l’accordo con il “partito cattolico”. 
Un binomio stretto in cui, tra l’altro, si sarebbe operata la 
metamorfosi di quest’ultimo, perché con esso si era esaurito 
l’originario impulso della “socialità cattolica”, mostrandosi 
la Democrazia Cristiana inadeguata ad ostacolare l’avvento 
della società opulenta, come del resto era successo in altri 
Paesi dove avevano operato le socialdemocrazie. Il compito 
del partito cattolico si era dunque esaurito, perché il nuovo 
ordine avrebbe posto fine a quella sua distorta funzione, get-
tando le premesse di un sistema sociale in cui i processi di 

“secolarizzazione” non avrebbero più trovato una loro matri-
ce anche d’ordine politico, oltre che economico.
	 Si prevedeva dunque di affidare un nuovo obbietti-
vo storico al partito comunista, che rimaneva radicalmente 
anticapitalistico e svolgeva una funzione del tutto “laica”, 
com’era nella natura stessa della “politica”, adempiendo al 
compito di cercare un nuovo ordine con la sua azione ri-
voluzionaria. Non aveva tuttavia la funzione di sostenere la 
religiosità, perché questa non veniva meno storicamente, es-

	 11 Va riscontrato che dalla fine degli anni ’60 la prevalente riflessione pubblicistica 
di Rodano corre parallela all’azione politica di Berlinguer e agli indirizzi ideologici che 
prenderà in seguito, a partire dalla presa di posizione sulla Cecoslovacchia nel 1968 
(vedi F. Rodano, Dopo Praga, considerazioni sulla storia del movimento operaio, in 
«Rivista Trimestrale», n. 26-27, 1968). Indichiamo solo alcuni di questi scritti che con 
la loro sequenza danno idea di quanto sia intrinseca la relazione Rodano – Berlinguer, 
e accompagnano le stesse note dattiloscritte che Rodano forniva a Berlinguer 
(Fondazione Istituto A. Gramsci, Fondo E. Berlinguer, “Note di Franco Rodano”, su 
cui M. Musté, Franco Rodano, cit., pp. 215, 228, 231, 234, 270 e il mio articolo L’ultimo 
Berlinguer e la “questione socialista”) in «Ventunesino secolo», 2002, n. 1, pp. 145-
192. è un’attività intensa di puntualizzazione, svolta sulla «Rivista Trimestrale» e sui 
successivi suoi «Quaderni», da ultimo segnatamente con altri articoli su «Paese Sera», 
quella di Rodano, di cui si da qui qualche esempio: A proposito dell’autunno caldo, 
sulla dialettica sociale dell’opulenza (n.2.3, 1969); La questione democristiana (n. 46, 
1975); Dopo la lettera di Berlinguer al Vescovo di Ivrea, (n.55-56, 1978); Idee e strumenti 
della manovra reazionaria (n. 61-62, 1981); Rivolta e pace in Occidente e rapporti 
con l’URSS (n. 69-70, 1982); Per un bilancio del compromesso storico: innovazioni e 
continuità (n. 71-72, 1982). Parte di questo vasto materiale pubblicistico fu raccolto da 
Rodano in alcuni libri, come Sulla politica dei comunisti, Boringhieri, Torino 1977; 
Questione democristiana e compromesso storico, Ed. Riuniti, Roma 1977; Il pensiero di 
Lenin da “ideologia” a “lezione”, Stampatori, Torino 1980. 
	 12 Valga come esempio tra gli altri quello di Ugo La Malfa, che vide un’analogia 
con la sua proposta di “politica dei redditi”, che tuttavia sia Napoleoni, sia Rodano, 
volgevano in altro senso, che ispirerà poi il tema dell’ “austerità” di Berlinguer. Vedi 
anche A. Giolitti, che allora si apprestava ad assumere l’incarico di ministro del Bilancio 
e della Programmazione, in Lettere a Marta, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 112s. 
	 13 Ancora sul rigetto da parte di Rodano della società opulenta resta sempre di 
vedere la critica pungente di L. Iraci, Dall’opulenza al benessere, Einaudi, Torino 
1970, pp. 73ss.
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sendo un fattore intrinseco alla società e affidandone la tutela 
in primo luogo alla Chiesa di Roma. In questa prospettiva si 
sarebbe così venuto a dipanare l’equivoco del “partito cattoli-
co”, che avrebbe continuato tuttavia a svolgere un’inevitabile 
ruolo nella prima fase di transizione14. Non può così dirsi, se 
non con un giudizio superficiale, che il pensiero di Rodano 
si risolvesse in un “catto-comunismo”. Quest’ultimo giudizio 
può riguardare tendenze culturali e politiche del cattolice-
simo militante, in cui appunto il punto di congiungimento 
tra cattolicesimo e comunismo ha avuto come presupposto 
piuttosto il tema della “socialità”. La concezione di Rodano 
attribuiva invece al partito comunista un ruolo più decisivo, 
quello di risolvere i presupposti economico-sociali della crisi 
del cattolicesimo attraverso la sua azione trasformatrice. Do-
veva essere una convergenza storica che si sarebbe attuata 
attraverso la laicità dell’azione politica, rimanendo integro il 
primato religioso del cattolicesimo15.

	 14 F. Rodano, La proposta del “compromesso storico”, in «Quaderni della Rivista 
Trimestrale», 1975-76, n. 46, pp. 315ss.
	 15 Si può osservare che nella sua profonda diversità, quanto al contesto storico, ai 
soggetti e alle finalità, nel punto sostanziale del rapporto tra religioso e politico, c’è 
una qualche analogia tra questa idea di Rodano, che sia fondava sulla congiunzione 
comunismo e cattolicesimo, con quella di padre Gemelli, che invece aveva preteso 
conseguirla nel rapporto del cattolicesimo col fascismo. Certo Rodano insiste sul tema 
della “laicità”, senza tuttavia dare ad esso altro che un’astratta applicazione di principio, 
mentre padre Gemelli vi vedeva piuttosto la realizzazione del suo clericalismo.

	 Non si può dire che fossero premesse che Berlinguer 
potesse fare interamente proprie 1. Era misurato e prudente, 
teneva conto dell’estraneità profonda che la tradizione cul-
turale ed ideologica del suo partito aveva, in particolare, sul 
significato storico della vita religiosa e del cattolicesimo. Al-
cuni, nel suo partito, lo ritenevano pavido, per il pedissequo 
attenersi alle sedimentate pregiudiziali ideologiche e per il 
naturale istinto di trovarsi sempre nel dibattito interno su di 
una posizione mediana. Ma, assunta la massima responsabi-
lità nel partito, dinnanzi alle prospettive politiche nuove che 
gli anni ’70 aprivano ai comunisti e la criticità della situazio-
ne italiana, sentì che doveva fare dei passi ulteriori in avanti. 
La continuità era determinata pur sempre dalle riflessioni 
ultime di Togliatti sulla “via nazionale”, ma il tema della 

“transizione al socialismo” e quello delle alleanze sociali e 

	 1 Si veda su ciò R. Gualtieri, Il PCI tra “solidarietà” ed “alternativa democratica” 
nelle lettere e nelle note di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer, in L’Italia repubblicana 
nella crisi degli anni ’70. Sistema politico ed istituzioni, IV, n. dic., 2001, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2002, pp. 277-299.

	 vi.
	 Che cosa di Rodano 
	 è passato a Berlinguer
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politiche andavano interamente rivisitati e con essi anche 
il problema della democrazia. Temi che dovevano dunque 
essere approfonditi, in particolare quello della democrazia 
si poteva porre su presupposti nuovi, ma pur sempre ricon-
ducibili al vissuto storico del partito nel secondo dopoguerra, 
che era stato quello di partecipare ad istituzioni a fondamen-
to liberal-democratico. Proprio quest’ultima partita prese a 
giocare con coraggio a Mosca, a partire dalla crisi cecoslo-
vacca, portandola, come si è visto, alla ribalta nazionale ed 
internazionale. 
	A vrebbe proseguito su questa strada, ma occorreva 
appunto anche altro, in termini di revisione dei principi 
fondamentali dell’azione politica e di formulazione di una 
politica generale di rinnovamento dello Stato e della so-
cietà italiana. La principale preoccupazione di Berlinguer 
fu così quella di trovare una nuova copertura ideologica 
che in qualche modo mantenesse anche integra l’eredità 
di tutta la tradizione del comunismo italiano. Non pote-
va trovarla in quello che era il dibattito interno del par-
tito, perché questo, ridotto al nocciolo, si polarizzava su 
due posizioni, come si è già accennato: quella di Giorgio 
Amendola e quella di Pietro Ingrao, che Berlinguer aveva 
sempre inteso mediare. E Ingrao privilegiava la domanda 
proveniente dalla società, come in parte aveva fatto Longo. 
Amendola si poneva più attentamente il problema delle 
scelte che quest’ultima imponeva di compiere, sottolinean-
do l’importanza delle alleanze partitiche come momento 
necessario anche di mediazione politica e sociale. Ambe-
due le tesi avevano attraversato da sempre il dibattito co-
munista, ma solo negli anni ’60, nell’incipiente sgretolarsi 
della diga contrapposta al populismo (poi definitivamente 

incrinatasi nel ’68 2) avevano acquisito una diversificazione 
profonda. Nessuna delle due indicava in realtà vie nuove 
di uscita. Amendola era più rivolto al processo politico che 
aveva sostanziato la democrazia liberale italiana, mentre 
Ingrao era teso ad un cambiamento, animato dalla una fi-
ducia irriflessa sulle possibili dinamiche sociali ed istitu-
zionali, piuttosto di tipo movimentistico.
	A bbiamo già sottolineato come Berlinguer avesse ini-
zialmente mediato tra questa posizioni. Essendosi orientato 
a trovare una diversa quadratura ideologica, col suo “grande 
compromesso storico”, andava anche oltre queste tradiziona-
li impostazioni del comunismo italiano. Restava in ombra, 
come abbiamo visto, il tema della “religiosità”, giacché il 
modo in cui lo declinava Rodano davvero non appartene-
va alla tradizione ideologica del comunismo. La formula del 

“grande compromesso” restava comunque il segno di un pri-
mo sostanziale approccio alle riflessioni di Rodano e ne co-
stituiva anche la novità politica. E ciò negli scritti, gli articoli 
usciti su «Rinascita», tra il settembre e l’ottobre del 1973, i cui 
ingredienti di analisi politico-ideologica non trascendevano 
quelli tradizionali: c’era la necessità di un vasto quadro di 
alleanze politiche, per attuare la necessaria trasformazione 
del Paese, e l’implicito rifiuto di un’alternanza democrati-
ca, perché così si realizzava a pieno il blocco storico, operai, 
contadini e ceto medio. Come è stato notato era di nuovo 
il vecchio tema leninista e poi gramsciano3, ma in queste 
argomentazioni di Berlinguer c’era anche un fattore sostan-

	 2 Riferiamo qui solo l’analisi del ’68 come prima insorgenza “populistica”, a partire 
dal secondo dopoguerra, di Nicola Matteucci, Sul Sessantotto, crisi del riformismo 
ed insorgenza populistica nell’Italia degli anni ’60, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008; 
vedi anche dello stesso Dal populismo al compromesso storico, Ed. La Voce, Roma 1976.
	 3 Amato – Cafagna, Duello a sinistra, cit., pp. 34ss.



5150

zialmente diverso e cioè che il riferimento non era rivolto di-
rettamente a quei ceti sociali, ma ai partiti che politicamente 
li rappresentavano, in primo luogo al partito cattolico. Si ag-
giungano poi altri temi tradizionali che segnavano soprattut-
to la “diversità” comunista: il pregiudiziale anticapitalismo, 
di cui le politiche riformiste, ad esempio socialdemocratiche, 
erano una derivazione; un acceso antiamericanismo; un 
terzomondismo che confermava l’avanzata ininterrotta del 
comunismo rispetto al mondo occidentale, con una paral-
lela configurazione della recente storia della Repubblica, in 
cui le tradizionali forze di governo avevano progressivamente 
perso la loro egemonia politica, quella che nel 1947 le aveva 
portate a rompere l’unità politica del governo con il PCI. 
	 Una tessitura di motivi che sarebbero fondamental-
mente rimasti a far parte della concezione ideologica di Ber-
linguer, anche se li avrebbe poi temperati in formule nuove, 
che non derivavano solo dalla necessità politica di realizzare 
il “compromesso”, ma costituivano anche un vero e proprio 
tentativo di modificare il quadro ideologico tradizionale. E 
questo anche se doveva rimanere comunque il legame della 
identità storica del comunismo italiano con una più matura 
concezione della democrazia e il fine ultimo della “transi-
zione” ad un altro regime politico-istituzionale. 
	 E in ciò Rodano gli era venuto in aiuto. Non pote-
va raccogliere le finalità profondamente cattoliche del suo 
pensiero, alle quali non aderì mai pienamente. La sua voca-
zione rimaneva quella del militante comunista, così come si 
era formato nel secondo dopoguerra, a differenza della pre-
cedente generazione, che aveva affrontato le grandi prove 
della rivoluzione, del totalitarismo staliniano e della guerra. 
Ma in una crisi crescente dell’immagine del comunismo 

sovietico, Berlinguer si affidava ad altre suggestioni, fuori 
dalla cerchia realistica della politica, che fornissero l’idea 
della necessità di una rigenerazione per chiudere il cerchio 
di una ricostruzione ideologica. Nel partecipare con un suo 
scritto al numero dedicato a Rodano dai «Quaderni della 
Rassegna trimestrale», dopo la scomparsa di questi, lo ricor-
dava “anche come credente” e riteneva che avesse 

fornito una prova concreta e significativa della 

validità di due principi che egli ha serenamente 

professato e praticato. E che, anche col suo perso-

nale contributo, sono acquisiti al patrimonio teo-

rico e pratico del Partito comunista. Il primo è la 

distinzione e l’autonomia reciproca della politica 

e della fede religiosa (o della convinzione filoso-

fica o del credo ideologico). Il secondo è l’affer-

mazione”, fatta da Togliatti, “secondo la quale un 

cristianesimo genuinamente vissuto non soltanto 

non si oppone ma è anche in grado di sollecitare 

un’azione che può contribuire alla battaglia per 

la costruzione di una società più umana, più libe-

ra e più giusta di quella capitalistica 4. 

	 Si manteneva nell’ortodossia, facendo tuttavia posto 
al ruolo storico dei principi religiosi ed etici, verso i quali 
avrebbe mostrato un’inclinazione sempre più accentuata. 
La differenza da Togliatti era che questi considerava tali fat-
tori nel concreto processo storico, secondo la tradizione sto-
ricista che era stata propria del marxismo, operanti, nel bene 

	 4 E. Berlinguer, L’apporto al patrimonio ideale del partito comunista, in 
«Quaderni della Rassegna trimestrale», n. 75-76, dicembre 1983, pp. 9-20.
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e nel male, come impliciti nell’azione politica. Berlinguer 
invece avrebbe preso a considerarli non solo necessari, ma 
costituenti valori non solo da distinguersi, come intrinseci al 
processo storico stesso, ma da assumersi anche come fattori 
politici distinti. Fu così che, se il fine complessivo del pen-
siero di Rodano non poteva essere raccolto, tantomeno reso 
esplicito, da questo derivavano molti degli elementi costitu-
tivi del disegno politico ideologico di Berlinguer.
	 Valgano alcuni riferimenti essenziali. Neppure in 
Rodano c’è propriamente un modello della società nuova 
da costruire, né alcun riferimento pregiudiziale al colletti-
vismo, vi era bensì il controllo dell’attività economica e la 
programmata erogazione dei consumi, che pretendeva re-
alizzarsi con metodo non totalitario, ma democratico. Così 
l’Unione Sovietica rimaneva comunque un riferimento im-
prescindibile, perché era nata dal processo rivoluzionario da 
cui aveva tratto origine storica e come tale si era costruita, 
operando il cambiamento radicale necessario alla società. 
Rodano non poteva dirsi un “filo sovietico”, condivideva le 
riserve su quegli aspetti che erano del resto già oggetto di ri-
flessione da parte dello stesso partito comunista, ma storica-
mente l’URSS non poteva essere messa in discussione come 
punto di riferimento. Rodano non intese farlo, Berlinguer 
su tale punto invece avrebbe dovuto pronunciarsi, a seguito 
della crisi polacca, iniziata nel 1981, animata, tra l’altro, da 
una contrapposizione tra il regime comunista e la Chiesa 
cattolica, che in sé avrebbe potuto essere un termine di ri-
ferimento del rapporto tra religione e politica 5. Così era per 

la pregiudiziale anticapitalista, che costituiva il presupposto 
centrale della riflessione complessiva di Rodano, accompa-
gnandosi al rifiuto programmato della civiltà occidentale, 
per come si era evoluta.  In fine aveva rivisitato il concetto di 
democrazia, di cui non si respingeva la definizione formale, 
senza porsi un problema di sovrastruttura, ma se ne ancora-
va saldamente quella sostanziale al principio di eguaglianza.
	 C’erano dunque tutti gli elementi di continuità e di 
novità necessaria: si faceva riferimento non solo al principio 
di eguaglianza, ma insieme anche all’idea di una società, in 
cui potesse incorporarsi quell’eticità che ne avrebbe trasfor-
mato l’intrinseca realtà, procedendo attraverso un concetto 
interamente rivisitato di “transizione”, che si proponeva nel 
lungo periodo di attuare una radicale trasformazione di essa, 
garantendo la continuità dei principi fondanti del comuni-
smo. Questa era la sintesi “empirica” che Berlinguer faceva 
derivare dalla visione insieme politica e teologica del pen-
siero di Rodano. Nei complessi ed incerti trapassi che aveva 
attraversato il “socialismo reale”, dopo il XX Congresso del 
PCUSS nel 1953, quello di Berlinguer diventava il tentativo 
di formulare una prospettiva politica ed ideologica diversa, 
che egli poi avrebbe percorso con tenacia.
	 I rapporti personali tra Rodano e Berlinguer risaliva-
no nel tempo e quest’ultimo era stato sempre attento lettore 
della sua attività pubblicistica. Tatò ne sarebbe diventato il 
tramite diretto. Le missive che questi mandava al segretario, 
a cui abbiamo già fatto riferimento, mostrano, nell’arco di 
quasi un quindicennio, come questa influenza operasse co-
stantemente. Sono conservati anche i non frequenti prome-
moria che Rodano inviò al segretario, consistenti in applica-
zioni riassuntive del suo pensiero. Non molto dicono da un 

	 5 R. Gualtieri, Il PCI fra solidarietà nazionale e “alternativa” democratica nelle 
lettere e nelle note di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer, in L’Italia Repubblicana negli anni 
Settanta, IV, Sistema politico e istituzioni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 286s.
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punto di vista propriamente politico, salvo un richiamo os-
sessivo a riportare il sistema italiano ad una ricomposizione 
della rottura politica che si era operata nel giugno 1947 tra il 
Partito Comunista e la Democrazia Cristiana nella formazio-
ne del governo della Repubblica 6. E ciò sebbene con i suoi 
lavori sulla “società opulenta” avesse rilevato i mutamenti 
profondi che si erano operati, ma proprio riflettendo su que-
sti ultimi riteneva ancora più necessaria quell’alleanza ai fini 
di una loro possibile modificazione. Del resto Rodano non 
era un politico, ma un teorico della politica e i suoi riflessi 
propriamente “politici” erano per lo più modulati dall’astrat-
tezza della sua riflessione intellettuale. Pretendeva tuttavia 
anche di essere un politico e del suo passato di leader della 
Sinistra cristiana aveva mantenuto saldo il legame con una 
cerchia stretta di simpatizzanti che erano suoi collaboratori, 
alcuni assai stretti, quasi una piccola setta, altri presenti non 
solo nel PCI, come Luciano Barca, ma anche in altri partiti 
in cui intendeva avere dei referenti, e di questi ulteriori lega-
mi si trova più di un riscontro 7.

	 6 Per le note dattiloscritte di Rodano a Berlinguer, vedi alla precedente n. 10 a 
p. 58, utilizzate anche da Gualtieri nel cit. articolo, Il Pci tra solidarietà nazionale e 
alternativa democratica.
	 7 Sono indicative le collaborazioni al numero dedicato a Franco Rodano dei 
«Quaderni della Rivista Trimestrale» (n. 75-76, 1983), oltre a Berlinguer e Luciano 
Barca per il PCI, Giovanni Galloni per la DC, Enrico Manca per il PSI.

	 Modulare alcune di queste premesse fondamentali 
fu l’iniziale disegno ideologico e poi politico di Berlinguer. 
Ma dare ad esso corpo in una nuova linea, che formulasse 
anche un processo complessivo di “transizione” politica, era 
cosa più complessa e difficile. Egli vi si applicò con diversa 
fortuna, sia nella politica estera, sia in quella interna, e la 
sua azione si snoda in questa direzione attraverso momenti 
diversi. La visione della politica estera fu l’aspetto più crea-
tivo della sua azione politica. Salvo che nelle relazioni in-
ternazionali, per loro natura, la valutazione realistica non 
consente altre varianti. Le stesse posizioni a riguardo, che 
nella vita democratica di un determinato Paese contano an-
che come aspetti di propaganda e di confronto tra partiti, 
nei confronti dei soggetti della vita internazionale hanno 
tutt’altro valore e le prese di posizione che ne conseguono 
determinano effetti che possono essere del tutto diversi. Per 
un partito quale era il PCI, il più grande tra quelli comuni-
sti dell’Occidente, sulla soglia dall’entrare in una maggio-
ranza di governo, naturalmente tali relazioni contavano per 

	 vii.
	 Le innovazioni alla politica estera
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misurarne e accrescerne la forza politica. Nella politica di 
Berlinguer gli effetti positivi delle posizioni sulle questioni 
internazionali ebbero riscontro politico quasi esclusivamen-
te all’interno, mentre indebolirono invece le relazioni con il 
mondo comunista e non le mutarono sostanzialmente con 
quello occidentale. 
	 Sono conclusioni che si evincono da un lavoro di 
Silvio Pons 1, talmente esaustivo e puntuale in tutti i suoi 
riferimenti, che rende inutile, al di là del rinvio ad esso, 
ripercorrere l’intensa attività che Berlinguer dedicò alle re-
lazioni estere. Salvo notare anche che le novità da lui intro-
dotte su questo tema risalgono ad un disegno complessivo 
politico ed ideologico, con una “consecutio” astratta nella 
intrinseca sua radice assai simile a quella perseguita nella 
politica interna. La premessa era di pace e di accordo, an-
che a livello internazionale, come all’interno, con il pro-
seguimento della “distensione” di cui l’Italia era solo una 
pedina marginale, a cui si accompagnava l’auspicio che i 

“blocchi” dovessero essere superati, stante che la scelta del 
PCI era sempre a favore di quello “sovietico”. Un “pacifi-
smo programmatico”, che sfiorava la “neutralità” col pren-
dere atto che l’Italia faceva parte dell’Alleanza atlantica, 
senza chiedere la revoca di quel patto, nel caso il PCI fosse 
entrato nella maggioranza di governo. 
	 E quest’ultima non era la posizione che più urtava 
i sovietici. Nel loro peculiare realismo politico, infatti, non 
avvertivano con ciò un sostanziale mutamento dello “status 
quo”. Essi si preoccupavano invece della nuova linea “eu-
ropeistica” che Berlinguer aveva intrapreso (la prima uscita 

ufficiale si trova nella sua relazione al Comitato Centrale 
del dicembre 1974 2), il cosiddetto “eurocomunismo”. Ber-
linguer pretendeva dovesse essere la premessa di una mag-
giore indipedenza dell’Europa occidentale, anche rispetto 
agli Stati Uniti. I sovietici vi vedevano invece un principio di 
rottura dell’Internazionale comunista in Europa, un render-
si autonomo dei partiti comunisti europei, in particolare del 
PCI, e questo non senza ripercussioni che potevano generar-
si in alcuni paesi dell’Est europeo, la cui sovranità era ferma-
mente “limitata”, ma con un equilibrio politico interno agli 
stessi partiti comunisti, potenzialmente variabile e con di-
versi gradi di incertezza. Del resto, spesso, le missive di Tatò 
si soffermavano sull’esortazione consolatoria che la linea 
pacifistica ed europeistica, assieme ai contenuti program-
matici della politica interna, costituivano un passo in avanti 
decisivo non solo per l’intera realtà politica dell’Europa oc-
cidentale, ma per lo stesso comunismo internazionale3. La 
carenza di una siffatta affermazione stava in primo luogo nel 
fatto che i rapporti con gli altri partiti della sinistra europea, 
in particolare socialisti e socialdemocratici, erano impediti 
da una questione pregiudiziale. E questa non derivava solo 
dal tradizionale rapporto del PCI con l’URSS, ma anche 
dalla ferma ripulsa che, ad ogni passo, Berlinguer ribadiva, 
del modello “socialdemocratico”, come variante irrisolta di 
una politica economica di tipo capitalistico. Rapporti che 
tuttavia ebbero comunque un loro corso, ad un certo punto 
con Mitterrand, quando questi avviò la sua breve alleanza 
con i comunisti francesi e furono più costanti con la social-
democrazia tedesca, all’interno della quale il PCI prese a 

	 1 S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 2006.
	 2 Berlinguer, La questione comunista, cit., II, pp. 823ss. 
	 3 Tatò, Caro Berliguer..., cit.,  pp. 167s.
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svolgere uffizio di tramite con la Germania Est e l’URSS, 
assai presto completamente risolti dal rapporto diretto della 
Repubblica Federale Tedesca con questi due Paesi.
	 In secondo luogo, nel corso degli anni ’70, anche i 
rapporti con i sovietici si sarebbero gravemente deteriorati.  
Le divergenze tra il PCI e il PCUSS si erano già da tempo 
manifestate, col rifiuto da parte del PCI di far propria la con-
danna del comunismo cinese, che risaliva al Memoriale di 
Yalta e in seguito con il giudizio sulla rivolta cecoslovacca, 
che Berlinguer, come si è visto, aveva ribadito a Mosca nel 
giugno 1969. Ma ora questi rapporti entravano in una fase 
peggiorativa col volgersi degli eventi. Nel procedere degli 
anni ’70 infatti sarebbe venuto meno anche il principio della 

“distensione”, su cui pesava un apparente declino americano, 
che la sconfitta in Vietnam sembrava segnare. Mosca aveva 
intravisto la possibilità di mettere anche in discussione, con 
una corsa agli armamenti, soprattutto missilistici e nucleari, 
il rapporto tra gli Stati Uniti e i suoi alleati, incrinando il 
sistema difensivo di sicurezza europea. E per raggiungere 
questo obbiettivo era necessario ai sovietici conservare lo 
schieramento dei partiti comunisti occidentali, premessa 
indispensabile per mantenere ferreamente allineati i Paesi 
dell’Est europeo, trovando proprio nelle nuove posizioni 
dei comunisti italiani un difficile ostacolo. La storia delle 
relazioni tra il PCI e i sovietici furono dunque segnate da 
questi problemi, attraverso un percorso complesso di con-
fronti. Berlinguer non deflesse dalle sue posizioni, mante-
nendo tuttavia ferme le ragioni pregiudiziali, storiche ed 
ideologiche, della appartenenza del suo partito all’Interna-
zionale comunista, che pure si mostravano contraddittorie 
col disegno che intendeva perseguire. Egli cercò invece, svi-

luppando la linea dell’“eurocomunismo”, di acquisire una 
maggiore autonomia da Mosca, facendo corpo con gli altri 
partiti comunisti europei, segnatamente i francesi che in un 
primo tempo parvero aderire, e gli spagnoli, che abbraccia-
rono questa causa andando anche oltre. Soprattutto, alla 
fine degli anni ’70, le relazioni tra i due blocchi andarono 
verso una fase rinnovata di vera e propria “guerra fredda”, 
che non permetteva a nessuna ulteriore variabile.
	A ltrettanto incerti rimasero gli sviluppi dei rapporti 
del PCI con l’amministrazione americana. Con l’elezione 
a Presidente di Jimmy Carter nel 1977, i rapporti presero 
maggiore scorrevolezza. L’arrivo di Zbgniew Brzezinski a 
consigliere alla sicurezza nazionale, sembrò poter rovescia-
re la perentoria opposizione di Henry Kissinger ad ogni rap-
porto con i comunisti che aveva caratterizzato la preceden-
te amministrazione. Carter, dopo gli accordi sulla sicurezza 
europea di Helsinki del 1975, mise a nudo la contraddizione 
per cui i sovietici, avendo sottoscritto un protocollo suoi di-
ritti umani, non lo praticavano affatto. Non potendo agire 
dall’esterno, sollecitava così il dissenso interno. Brzezinscki, 
che era di origine polacca, faceva conto sugli incerti umori 
che comunque erano latenti nei partiti comunisti dell’Est 
europeo verso l’Unione sovietica. Riteneva così che l’in-
gresso di un partito, come il PCI, in un governo occiden-
tale, potesse costituire un elemento nuovo di confronto tra 
quei paesi e i sovietici, una possibilità che, a loro volta, que-
sti ultimi, come abbiamo accennato, invece temevano. Ma 
con l’amministrazione Carter l’assenso al PCI non andò 
comunque oltre quello della sua partecipazione alla mag-
gioranza parlamentare, posizione che era anche quella dei 
paesi della Comunità europea, espressa a caldo nel vertice 
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di Portorico del 1976 e che solo dopo fu, in parte, attenuata. 
Dopo il 1977 gli eventi internazionali presero poi una china 
che non consentiva altri passi in avanti 4.

	 4 Per tutti questi aspetti sopra brevemente sintetizzati facciamo riferimento, anche 
per la loro vastissima bibliografia, al citato libro di Silvio Pons, Berlinguer e la fine del 
comunismo.

	 Prima di accennare a come questo castello di carte 
sarebbe caduto, conviene tornare alla politica interna. Dal 
1974 fino al giugno 1976 Berlinguer aveva fatto fare ulteriori 
passi in avanti alla nuova linea politica. Volle ristabilire, in-
nanzitutto, il primato del partito verso il sindacato e le for-
mazioni extraparlamentari che si erano formate alla sinistra 
del PCI che tale primato avevano messo in discussione, con 
posizioni spesso di estrema polemica ideologica e politica. 
Occorreva, inoltre, riprendere il controllo politico della spin-
ta conflittuale endogena proveniente dal mondo del lavoro. 
Verso le nuove formazioni dell’ultrasinistra, almeno fino al 
1975, l’atteggiamento del PCI fu, con più di una variante nel 
dibattito interno e nel quadro militante, non privo di “oscil-
lazioni” 1. Originariamente vi era stata, come si è accennato, 
una diversità di giudizio sul come prendere posizione verso 

	 1 Pochi studi hanno esaminato in modo particolareggiato il rapporto tra il PCI e la 
galassia extraparlamentare di sinistra. Su Longo si veda la citazione di questo suo “rap-
porto” ai sovietici in un saggio, molto esaustivo in tutti i suoi riferimenti, di E. Taviani, 
PCI, estremismo di sinistra e terrorismo, cit., p. 140.

	 viii.
	R otture all’estrema sinistra, 
	 l’avvento del terrorismo e la svolta 
	 in politica economica del 1974
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questi movimenti, esemplificata dalla formula della “lotta sui 
due fronti” di Amendola2 e da quella che invece prevalse, del 
segretario Longo, volta ad accompagnare questi fenomeni 
cercando di assorbirli 3. Malgrado le polemiche sempre più 
accese che erano intercorse tra queste formazioni e il PCI, la 
cooperazione, differentemente dosata secondo la diversità di 
quell’articolato e cangiante arcipelago associativo, avveniva 
soprattutto nella così detta azione di “massa” quotidianamen-
te svolta: manifestazioni antifasciste, antiamericane, a sup-
porto di posizioni terzomondiste, a sostegno della domanda 
sociale, come l’occupazione delle case e il conseguente con-
trollo di alcune aree urbane. Era un rapporto che col cresce-
re della violenza, non solo negli scontri di piazza, divenne 
sempre più difficile ed incongruo, mentre prendeva corpo la 
scelta terroristica in alcuni segmenti di quella galassia ever-
siva. Gli anni ’74 e ‘75 erano comunque anni difficili, di pro-
fonda crisi economica, e ciò, di per sé, generava tensione e 
protesta sociale, che l’estremismo di sinistra faceva proprie 
ed alimentava. Molte città del Nord, segnatamente Torino, 
Milano, Genova, Padova ed altre ancora, erano attraversate 
da una pressoché quotidiana attività eversiva, che non poteva 
essere più mediata dal PCI e incominciava ad avere radici 
profonde, non solo nelle aree di emarginazione sociale, ma 
nella stessa classe operaia. Nel contempo, il terrorismo or-
ganizzato promuoveva una sua strategia di violenza contro 
le istituzioni, che colpiva non solo i responsabili a tutti i li-
velli di imprese produttive, ma anche appartenenti a forze 
dell’ordine e soprattutto magistrati. Tutto ciò era sempre più 
incompatibile con la linea di accordo a livello politico che 

il PCI perseguiva. Nelle stesse maggiori organizzazioni estre-
miste vi erano diversità di approccio a questi problemi. La 
loro crescita organizzativa aveva avuto un modesto riscontro 
elettorale là dove un tale sbocco politico era stato tentato. 
Tale fallimento pesava sui fini e la prassi dell’azione quotidia-
na di “massa” di questi gruppi, specie nei molti loro militanti 
che non intendevano fare la scelta terroristica del “partito 
armato”, che allora prese a configurarsi.
	 La discussione, sempre più attenta a questi problemi, 
aperta nel PCI, ebbe successivi momenti di riflessione ed 
uno dei più importanti fu un seminario tenuto nella scuola di 
partito delle Frattocchie nel gennaio 19754. Quel seminario 
consisté in una ricognizione della maggior parte delle forma-
zioni del movimento extraparlamentare, fatta attraverso un 
censimento capillare sul territorio. Tra l’altro risultava che 
l’insieme di questi gruppi contava alcune decine di migliaia 
di militanti, attivi in molte situazioni di rilievo, tra cui nu-
merose fabbriche e nel sindacato stesso5. Aveva aperto quel 
seminario Gerardo Chiaromonte, con una relazione molto 
allarmata6, ed era seguito un dibattito a cui aveva partecipato 
molta parte della dirigenza comunista. Con sfumature diver-
se la linea che emerse fu quella di chiudere i ponti con quei 
movimenti, in particolare con quelli di maggiore consistenza, 
come Avanguardia Operaia e Lotta Continua. Rimanevano 
accenti diversi sulla valutazione di quell’esplosione di violen-
za politica presente in essi 7. Era incertezza non equivoca, ma 
di carattere interpretativo, storico ed ideologico sull’origine, 

	 2 G. Amendola, Necessità della lotta sui due fronti, in «Rinascita», 7 giugno 1968.
	 3 Taviani, cit., pp. 241ss.

	 4 Vedere la mia Storia della Repubblica dal 1958 al 1942, cit., pp. 498ss.
	 5 Vedi Taviani, cit., pp. 250s.
	 6 Erano seguiti gli interventi di Petruccioli, Tortorella, Giuliano Ferrara, De Luna, 
Pecchioli.
	 7 Vedi sempre Taviani, cit., pp. 271ss.
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la natura e le conseguenze di quel fenomeno. Rispetto a que-
ste ultime non poteva dirsi che erano senz’altro di destra, es-
sendo l’origine commista, anche se il PCI ne costituiva solo 
una parte, giacché, tra l’altro, alcuni militanti del terrorismo, 
negli anni precedenti, erano provenuti, ad esempio, anche 
dalle fila di organizzazioni cattoliche. Ma per sua natura ide-
ologica e politica quella nuova galassia estremistica non po-
teva essere assimilata alle posizioni eversive presenti ed ope-
ranti nella destra neofascista. C’erano troppi elementi che 
la riconducevano non solo alla storia, ma anche al presente, 
del comunismo. Inoltre, nello spezzare con ferma decisione 
quei legami si sarebbe poi constatato che il PCI non avrebbe 
rioccupato più per intero lo spazio alla sua sinistra, com’era 
avvenuto nell’immediato dopoguerra.
	 Nel sindacato, come ci siamo già a lungo soffermati, 
le spinte conflittuali si erano riflesse nelle strutture del sin-
dacalismo confederale e mettendo in discussione il vecchio 
adagio della necessaria priorità della “cinghia di trasmis-
sione” col partito, che riguardava in particolare il rapporto 
con la CGIL. L’autunno del 1969 era alle spalle, anche se la 
conflittualità non si era sopita. Nemmeno si era esaurita la 
spinta ad un sindacato unitario, tuttavia la costituita Federa-
zione CGIL, CISL, UIL, lasciando integre le vecchie e di-
versificate strutture organizzative, riportava nelle mani del-
le dirigenze sindacali l’iniziativa dell’azione rivendicativa. 
Come avrebbe notato Amendola, la politica inflattiva, avvia-
ta dal II governo Andreotti, aveva introdotto un forte freno 
di mercato alla crescita del salario reale e il sindacato era 
entrato in una fase difensiva 8. L’accordo tra Confindustria e 

sindacati, nel gennaio 1975, sul punto unico di contingenza, 
rappresentava in realtà una conferma ad un orientamento 
non solo politico, ma anche economico, che poggiava su 
una sostanziava adesione al processo di inflazione che era 
in atto. Porre in principio un argine era necessario e ritro-
viamo questo tema sotto molti aspetti in vari interventi di 
Berlinguer. Prendeva a sottolineare, già nel dicembre del 
1973, la necessità di evitare «la somma di rivendicazioni e 
i movimenti contraddittori che ostacolano gli obbiettivi di 
fondo che perseguiamo» e sollecitava a che le «piattaforme 
degli operai debbano mutare con le circostanze», nonché 
gli obbiettivi fossero «adeguati ai fini generali», ribadendo 
che «nessuna forza politica può pensare di fare da sé» e chi 
diceva «uniti contro la DC, sbagliava di grosso» 9. E, poi-
ché le stesse organizzazioni sindacali, nella loro iniziativa 
rivendicativa verso il governo, inizialmente, come abbiamo 
accennato, affrontavano l’insieme dei contenuti socio-eco-
nomici del Paese, ora invece avevano intrapreso a misurarsi 
su singoli temi (pensioni, casa, trasporti, tariffe, ecc.), Ber-
linguer ribadiva che l’azione politica, nei confronti del go-
verno e nelle pubbliche istituzioni, riguardava in primo luo-
go il partito, solo in seconda istanza il sindacato 10. Rivolgeva 
così un segnale di arresto verso la sinistra sindacale e alla sua  
componente, interna allo stesso partito comunista, inclinata 
verso su un nuovo tipo di “operaismo” 11.
	A nche sul tema della politica economica Berlinguer 
preparò una svolta che avrebbe dovuto essere convincente 

	 8 Vedi la lettera di Giorgio Amendola a Berlinguer dell’11 giugno 1978, in Gual-
tieri, ll PCI tra “solidarietà” democratica e “alternativa..., cit., pp. 279s.

	 9 L’intervento di Berlinguer al CC del 18 dic. 1973, in La questione comunista, cit., 
II, pp. 668ss.
	 10 Ibid., II, p. 974. 
	 11 Per misurare come questo costituisse un problema si vedano le osservazioni di 
G. Napolitano, Dal PCI al socialismo europeo, Laterza, Bari 2005, pp. 164s.
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e, sempre nel Comitato Centrale del dicembre 1974, esclu-
deva nettamente intenzioni di nazionalizzazione del setto-
re privato, linea che era stata per anni l’ovvio esito delle 
posizioni antimonopolistiche del partito, dichiarando già 
sufficientemente ampio il settore pubblico e facendo un 
primo accenno «ai sacrifici che erano necessari per il duro 
sforzo di ripresa e rinnovamento» 12. Era la parte propositiva 
che rimaneva generica nei suoi riferimenti alla distribuzio-
ne del reddito, alla gestione della spesa pubblica, alle mo-
dalità della programmazione, in cui si introduceva l’idea, 
che avrebbe avuto una qualche fortuna negli anni seguenti, 
dei piani di settore, molti dei quali però venivano suggeriti 
più come un elenco di problemi che di soluzioni. Così sul 
tema delle istituzioni veniva meglio precisato il ruolo che 
rispetto ad esse doveva giocare il “compromesso storico” e 
la funzione innovatrice di questo. Per quanto vi fossero ac-
centi pertinenti ai problemi di riforma della pubblica am-
ministrazione e di funzionamento dello Stato, questa rima-
neva la parte più debole, poiché partiva dal presupposto, 
che si rivelerà il più errato, che un semplice accordo di 
natura politica tra i due maggiori partiti fosse un punto di 
partenza sufficiente per rendere operante il sistema delle 
istituzioni pubbliche. Il PCI era presentato da Berlinguer 
come “partito di lotta e di governo”, quasi a sottolineare una 
fase transitoria, oltre che una modalità di iniziativa politica. 
Anche se i due termini risultavano chiaramente in relazio-
ne tra loro, furono le nuove indicazioni programmatiche 
che sostanziarono la sua relazione al XIV Congresso del 
partito, nel marzo del 1975. Alcuni presero a compararli ai 

diversi assunti programmatici vetero-frontisti che i comu-
nisti francesi pretendevano di introdurre nel programma 
comune della sinistra, ritenendoli come una rivoluzione 
copernicana. E questo giudizio accompagnò il PCI verso 
il successo elettorale nelle elezioni sia amministrative del 
1975, sia in quelle politiche del giugno 1976.
	 E va notato che l’unico vero presupposto, alla base 
di questa rinnovata volontà di entrare nella maggioranza di 
governo, era la forza del partito e la sua influenza crescente 
nel paese, che poteva ricondursi alla sua identità e coerente 
tradizione politica. Berlinguer, come si è già accennato, non 
faceva più riferimento diretto al “blocco storico” come tale, 
realizzandosi questo principalmente attraverso la mediazio-
ne con le altre forze politiche. Erano le basi sociali del siste-
ma politico ad avviarsi verso imprevisti e profondi mutamen-
ti. Si può tuttavia vedere oggi, a distanza di molti anni da 
quegli eventi, come le stesse forme di radicalizzazione della 
classe operaia, lo sviluppo della nuova galassia di estrema 
sinistra, nonché le scomposte ed anche drammaticamente 
pericolose azioni del terrorismo, avessero origine da una de-
generazione populistica, rivelatasi in Italia più lacerante che 
non in altri paesi occidentali. Ne sarebbe derivato un princi-
pio di disgregazione dei fondamentali riferimenti sociologici 
che erano stati propri della storia comunista e di larga parte 
del movimento operaio nell’Europa occidentale. Proprio 
allora prendevano a manifestarsi fenomeni che erano l’ini-
zio di trasformazioni profonde dello stesso sistema produt-
tivo. Qualche sintomo poteva essere colto nella direzione 
verso cui andavano gli investimenti industriali, che non era 
semplicemente quella dell’automazione, ma si rifletteva so-
prattutto nella organizzazione del lavoro e di conseguenza 	 12 Berlinguer, La questione comunista, cit., II, p. 867.
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sul problema dell’occupazione. Una riflessione, questa, che 
non sembra fosse già allora presente nell’analisi teorica e 
politologica, tanto meno in quella politica, di Berlinguer o 
di altri. Resta il fatto che il partito comunista, che in quel 
momento più di altri faceva riferimento al precedente tradi-
zionale assetto della società, rimaneva sempre più il perno 
di se medesimo, facendo riferimento ad una stratificazione 
sociale che sotto più di un aspetto era in movimento, anche 
se non ne metteva ancora in discussione i presupposti so-
cio-ideologici. Doveva quindi soprattutto contare sulla sua 
capacità di iniziativa politica e sulla necessità di prospettare 
una linea di governo che facesse uscire il paese dalla crisi 
economica, sociale e politica in cui era immerso, e ciò senza 
abbandonare il sistema di mercato a cui faceva riferimento. 
Doveva proporsi come un partito “riformista” e non lo era, 
per le ribadite sue pregiudiziali ideologiche e non avendo 
neppure, in quella fase transitoria, un indirizzo politico e 
programmatico capace di conseguire un siffatto obbiettivo 13.

	 13 è quanto con acuta analisi sugli aspetti politici e programmatici del PCI veniva 
sottolineato da Giuliano Amato nella parte da lui redatta di Cafagna – Amato, Duello 
a sinistra, cit., dal cap. IV a seguire.

	A lle elezioni politiche del giugno 1976, come si è 
detto, i comunisti erano avanzati, ma anche la DC aveva 
conseguito un buon risultato e, come si poté subito dire, i 
vincitori erano stati due1. La linea di Moro, puntando su 
di una contrapposizione frontale, aveva avuto successo. Egli 
rimaneva, tuttavia, convinto che un accordo con i comuni-
sti era necessario, tanto più dopo il risultato elettorale che 
forniva il 70 per cento dei voti ai due partiti maggiori.  Ber-
linguer ebbe dunque Moro come principale interlocutore 
per la formazione del nuovo governo. Del resto questi era 
stato già un riferimento privilegiato dal PCI. Berlinguer l’a-
veva incontrato nel dicembre 1971. In quel primo colloquio, 
secondo quanto ha riferito Luciano Barca, che era stato pre-
sente: «su un punto Moro fu fermo, sia a proposito dell’ele-
zione del Presidente della Repubblica», che allora era im-
minente «sia a proposito del futuro. Certamente c’era stato 
nella DC un processo di appiattimento, ma era tutta la DC 

	 1 R. Ronchey, Accadde in Italia, 1968-1977, Garzanti, Milano 1977, pp. 234s.

	 ix.
	D alle vittorie elettorali 
	 alla “solidarietà nazionale”: 
	 il confronto diretto con Aldo Moro
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unita che doveva superarlo. Egli non sarebbe mai stato l’uo-
mo di rottura. Essa avrebbe giovato alla destra e indebolito la 
democrazia. Indubbiamente la DC poteva, tuttavia, essere 
molte cose diverse» 2. Del resto la visione del sistema politico 
che Moro aveva sempre avuto era stata sempre basata su 
questo presupposto 3. Berlinguer aveva potuto annotare già 
allora che proprio con Moro l’idea di una frattura nella DC, 
tra area progressista e conservatrice, che pure egli, se non 
caldeggiata, aveva formulato come ipotesi possibile e non 
negativa 4, non sarebbe mai passata. Moro a riguardo pretese 
di più e candidò a presidente del Consiglio, per il governo di 

“larghe intese” che si sarebbe costituito e come scelta di “tut-
ta” la DC, Giulio Andreotti, che aveva guidato i precedenti 
governi di centrodestra, ed era allora il principale oggetto 
degli strali polemici di Berlinguer. Ambedue erano stretti 
dal fattore tempo, ma in senso inverso. Berlinguer aveva fret-
ta, al contrario Moro aveva bisogno di prendere più tempo 
possibile ed operava in questo senso, perché nel suo partito 
le resistenze interne erano forti e ancor più, come abbiamo 
visto, quelle esterne, che rafforzavano le prime.
	 La trattativa era già, di per sé, una prima legittima-
zione dei comunisti. Ma La DC vi portava un’altra esigenza. 
Di fronte alla crisi economica e sociale non era più in grado, 
come nel 1947 con De Gasperi, di fare da sola. Invece di 
affrontare i problemi, li aveva, come si è già notato, accom-
pagnati con una politica di stop and go sostanzialmente in-

flattiva. Per uscirne aveva bisogno dell’avallo comunista, in 
modo che gli effetti sul consenso sociale ed elettorale fossero 
distribuiti equamente col PCI. Andreotti l’avrebbe definita 

“una trasfusione di sangue”5 e in realtà fu l’autorizzazione ad 
operare una politica deflazionistica in termini sia economici, 
sia di controllo sociale e d’ordine pubblico. Da questo punto 
di vista il compromesso storico ebbe molti sostenitori autore-
voli, al centro e a destra, nella finanza e nell’industria, oltre 
che nella grande stampa, perché in effetti prese a svolgere 
l’attesa e necessaria funzione stabilizzatrice della situazione 
economica e sociale.
	 La replica dei comunisti fu debole proprio dal punto 
di vista della politica economica e sociale, essendo priva di 
una più approfondita visione di quali fossero le necessità e 
gli obbiettivi plausibili di una ripresa dello sviluppo italiano. 
Il primo nodo da affrontare nella politica di stabilizzazione 
era quello di porre argini programmati alle rivendicazioni 
sindacali, in particolare quelle salariali, cosa che avvenne da 
parte della Federazione CGIL, CISL, UIL con la così det-
ta “svolta dell’EUR” (febbraio 1978). Il PCI otteneva come 
contropartita che fosse accresciuta la spesa sociale. Ciò si 
rendeva possibile, in quella congiuntura, mantenendosi alto 
il saggio di inflazione ed operando una pressione fiscale, 
distribuita in modo equo, nonché, soprattutto, il controllo 
monetario e l’attenta gestione del cambio, che allora era 
garantita da Paolo Baffi alla Banca d’Italia, permettendo 
alla lira una lenta svalutazione, legata alla scia di quella del 
dollaro, senza incidere così sul prezzo delle importazioni 
di materie prime, di contro ad una maggiore tenuta delle 

	 2 L. Barca, Cronache dall’interno del vertice del PCI, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2005, II, p. 101.
	 3 Moro altre volte aveva detto che la sorte della democrazia italiana era stata diver-
sa da quella attraversata dalla Francia con l’avvento di De Gaulle, proprio per la funzio-
ne centralizzatrice della DC che ne aveva impedito la frantumazione, vedi L’arte del 
non governo, cit., p. 257. 
	 4 Berlinguer, La questione comunista, cit., II, passim. 	 5 G. Andreotti, Visti da vicino, Milano 1986, p. 231.
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monete europee, soprattutto del marco, che favoriva, rispet-
to ad esse, le esportazioni italiane 6. Era un procedere che 
tuttavia funzionò positivamente fino a quando la Federal Re-
serve non alzò il tasso di interesse, come avvenne alla fine 
degli anni ’70. Da questo punto di vista, al di là del giudizio 
di merito sulle diverse riforme, il contributo del PCI fu no-
tevole, portando ad un completamento del welfare italiano 
che il centrosinistra era riuscito ad avviare, soprattutto con la 
realizzazione del Servizio Sanitario Nazionale. 
	 Ma altri temi centrali restavano inesplorati, come 
quello dell’occupazione, perché il problema dello sviluppo 
industriale rimaneva affidato a poche idee ed a nessun in-
dirizzo complessivamente programmato ed era soprattutto 
animato dallo sviluppo delle piccole imprese 7. Queste tro-
vavano le loro necessarie forme di cooperazione endogena 
nella dimensione territoriale, allora chiamata “distretto in-
dustriale”, mentre le grandi già avviavano i primi processi 
di decentramento produttivo e investivano in innovazione 
tecnologica, volta preminentemente a ridurre la domanda 
di lavoro. Senza un programma ed una strategia sullo scam-
bio da operare con i partiti tradizionali in materia economi-
co-sociale, il pericolo era quello di trovarsi inseriti nel reti-
colo storico “del trasformismo politico italiano”. Togliatti, a 
proposito del centrosinistra, aveva temuto che «ci si possa 
trovare di fronte a nient’altro che a un’operazione trasfor-
mista tentata dalle classi dirigenti e dal partito oggi domi-
nante» 8, com’era già avvenuto nella storia italiana. Egli 

non aveva tuttavia avuto l’occasione storica di impegnarsi 
su questo difficile crinale; questo toccava invece Berlin-
guer, che avvertiva quanto il terreno fosse scivoloso. Vedeva 
la difficoltà di dare una giustificazione alla mano tesa alla 
politica di stabilizzazione, che gli si presentava come condi-
zione politica, dettata da una situazione d’emergenza, che 
tuttavia riconosceva oggettivamente necessaria. I comunisti 
ribadirono questa posizione anche in sede sindacale, con le 
polemiche di Amendola 9 e le prese di posizione di Luciano 
Lama, nelle quali si pretendeva di voler scambiare, senza 
precisare tuttavia le modalità, salario contro occupazione. 
	 Nel gennaio 1977 Berlinguer lanciava lo slogan 
dell’“austerità”. L’idea etico-politica che la sorreggeva, per 
poterla proporre come credibile, avrebbe dovuto accompa-
gnarsi alla realizzazione di un altro Stato e società, come del 
resto si presentava con evidente analogia nella visione avan-
zata da Franco Rodano. Non era invece difficile constatare 
come fosse invece strettamente connessa alla stabilizzazio-
ne dello status quo. Era quindi destinata a destare forti rea-
zioni contrarie. E queste di lì a poco giunsero copiose: Lama 
veniva duramente contestato in un comizio all’Università di 
Roma nel marzo seguente. Seguì un’insorgenza studentesca 
grave in quella di Bologna, che investì l’intera città ch’era 
stata sempre la più rossa d’Italia 10. 
	 Lo scontro tra il PCI e l’estrema sinistra divenne 
lacerante. Nacque la così detta area dell’Autonomia e nel 

	 6 Mi sono soffermato su questo insieme di problemi in L’arte del non governo, cit., 
pp. 251ss.
	 7 Ibid., pp. 278ss.
	 8 L. Paggi – M. Angelillo, I comunisti italiani e il riformismo, Torino 1996, p. 
106. 

	 9 Vedi gli scritti di G. Amendola che in particolare riguardano il sindacato, in 
Polemiche fuori tempo, a cura di G. Gora, Ed. Riuniti, Roma 1982.
	 10 Sul movimento del 1977 molte le riflessioni, tra le ultime E. Berardi, 1977, 
l’anno in cui il futuro incominciò, Roma 2002; S. Bianchi – L. Caminiti, Settantasette, 
La rivoluzione che viene, Roma 2004; M. Grispigni, 1977, Roma 2996; C. Vecchio, Ali 
di piombo, Milano 2007.
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contempo riprese vigore il fenomeno terroristico con le 
Brigate Rosse ed altri gruppi eversivi. Si era verificato che, 
in termini politici, l’area di estrema sinistra non aveva tro-
vato uno spazio plausibile nella vita democratica e quella 
nuova stagione sarebbe stata così caratterizzata da forme 
crescenti di violenza, fino alla costituzione del partito ar-
mato. La carta elettorale aveva dato un misero risultato, 
ogni intesa col PCI era venuta meno, cosicché con l’av-
vio della “solidarietà democratica” la militanza giovanile 
che faceva riferimento alle formazioni extraparlamentari 
entrò in una crisi profonda. I gruppi precedenti perdevano 
di identità e il maggiore di essi, Lotta Continua, nel 1976 
decise di sciogliersi. Restava una vasta area intermedia che 
rimase fuori dalla clandestinità dell’organizzazione terrori-
stica, ma ne costituì tuttavia il supporto logistico, fornendo 
la prova di un consenso, difficile da valutare, ma che si pre-
sumeva diffuso 11. La definitiva repressione del terrorismo 
da parte dello Stato occupò quasi dieci degli anni seguenti, 
e questo obbiettivo fu raggiunto grazie anche all’azione di 
contrasto svolto dalle organizzazioni sindacali e dal partito 
comunista, essenziale e decisivo, al fine di circoscrivere, 
limitare, infine lentamente assorbire quell’area di dissenso. 
Fu un impegno gravoso, che richiedeva un’attenzione e 
uno sforzo capillare e che ebbe anche riscontri drammati-
ci, tra cui l’assassinio, da parte delle Brigate Rosse genove-
si, dell’operaio comunista Guido Rossa, che tuttavia ebbe 
come effetto di rafforzare intorno al PCI quanto rimaneva 

di operante del principio dell’unità di classe 12. Con la “so-
lidarietà nazionale” il partito comunista dava così un con-
tributo essenziale non solo alla stabilità economica, ma a 
quella anche necessaria dell’ordine pubblico 13.
	 Ma i tempi della congiuntura economica non po-
tevano essere quelli di Berlinguer. Egli doveva accelerare 
il processo in corso, passare dall’astensione, che forniva al 
III governo Andreotti, a far parte di una maggioranza, con 
l’obbiettivo ultimo di entrare come partito nello stesso gover-
no; avrebbe dovuto cercare così di stringere definitivamente 
l’alleanza con la DC. Aveva fatto preparare un “programma 
a medio termine” che, proprio per questa sua natura, non 
costituiva un indirizzo di fondo rivolto al futuro, ma puntava 
solo ad un superamento dell’iniziale congiuntura economi-
ca 14. Nel novembre 1977, partecipando a Mosca alle cele-
brazioni del sessantesimo anniversario della “rivoluzione 
d’ottobre”, Berlinguer operò un altro “strappo”, che avrebbe 
avuto eco profonda in Italia. La Malfa prese ad insistere per 
una formula di ingresso comunista nel governo, proponen-
do un “patto sociale” come sua premessa. Moro era molto 
più cauto per una diversa valutazione delle difficoltà interne 
e delle variabili internazionali. Si rilevava come nel mondo 
comunista la posizione del partito italiano fosse più isola-
ta. L’eurocomunismo rimaneva una bandiera sotto la qua-

	 11 Una valutazione complessiva è quella di E. Taviani, Il terrorismo rosso, la vio-
lenza e la crisi della cultura politica del PCI, in I dannati della rivoluzione. Violenza 
politica e storia d’Italia negli anni sessanta e settanta, a cura di A. Ventrone, Macerata 
2010.

	 12 Vedi D. Serafino, Un rapporto conflittuale. Il Partito Comunista Italiano di 
fronte alla lotta armata, in Annali dell’Istituto Italiano di Studi Storici, XXIX (2016), pp. 
555-585. 
	 13 Il giudizio che ne derivò del PCI come “partito d’ordine”, che pure si è usato, è 
del tutto improprio, come nota Taviani (PCI, estremismo di sinistra e terrorismo..., cit, 
p. --). Non tiene per altro in conto che il terrorismo rappresentò un pericolo grave per 
la democrazia italiana, e questo fu quello che percepì il partito comunista, dando una 
risposta solidale decisiva. 
	 14 Proposta d’un progetto a medio termine, con Introduzione di G. Napolitano, Ed. 
Riuniti, Roma 1977.
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le, per le pressioni sovietiche, i comunisti francesi avevano 
disertato e quelli spagnoli subivano lacerazioni profonde 15. 
Ci si domandava se qualcosa di analogo fosse in atto per il 
PCI 16 e Moro cercava contemporaneamente altri agganci, 
per esempio verso i socialisti 17, rimanendo tuttavia ferma la 
sua convinzione sulla necessità di proseguire la politica di 
intesa con i comunisti.
	A  tagliare questi nodi fu Andreotti. Si sentiva sicuro di 
sé e voleva togliere il gioco dalle mani di Moro, aprendo così 
la crisi di governo18. Toccò invece a quest’ultimo (e sarebbe 
stato il suo ultimo atto politico) sciogliere il nodo bizantino 
che si era creato nel suo partito, tra l’altro con un noto discor-
so ai gruppi parlamentari della DC19, riuscendo così a varare 
l’accordo che aveva raggiunto con Berlinguer. Non compor-

tava ancora per i comunisti l’ingresso nel governo, ma nella 
maggioranza parlamentare. Il governo ebbe il voto favorevo-
le il giorno successivo il rapimento del leader democristiano 
e l’inizio del lungo calvario della sua detenzione.
	 Il partito comunista fu il maggiore protagonista della 
così detta “linea della fermezza”, secondo la quale non si 
doveva aprire alcuna forma di trattativa con le BR in cambio 
della liberazione di Moro, ponendola a condizione della sua 
permanenza nella maggioranza di governo20. Qualche anno 
prima Ugo La Malfa, commentando la scelta di Berlinguer 
di privilegiare l’accordo con la DC rispetto alla possibilità, 
sempre più concreta, del puntare su di un governo con i so-
cialisti e qualche partito laico, aveva supposto che tale scelta 
fosse dovuta alla necessità di partecipare a un governo su cui, 
per la sua più solida composizione, le pressione sovietica 
sarebbe stata meno plausibile 21. Si poteva supporre ora che 
pesasse una preoccupazione analoga: trattare con le BR era 
in qualche modo un legittimare politicamente un interlo-
cutore che Mosca già riconosceva come tale, connesso alla 
consapevolezza che dietro a quel rapimento ci fosse la mano 
dei sovietici. Non c’è nessuna prova di ciò, se non qualche 
testimonianza e non infondata ipotesi 22. Come del resto, sa-
rebbero allora nati dubbi su di un qualche rapporto tra PCI 
e BR, qualora uno scambio fosse avvenuto, che fu invece un 

	 15 Vedi Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, cit., passim.
	 16 Queste pressioni sovietiche, oltre ad essere dichiaratamente politiche, passava-
no attraverso reti strettamente legate ai sovietici nei diversi partiti comunisti e anche 
per azioni dell’intelligence, in particolare del KGB. In Italia non abbiamo, se non mar-
ginalmente, indagini storiografiche sulla penetrazione del KGB nei partiti e nelle isti-
tuzioni, a differenza di tutti i paesi occidentali che ne offrono un vasto panorama. La 
presenza di alcuni comportamenti del KGB risalta tuttavia in diversi episodi. Tracce 
della sua presenza sono venute dall’Archivio Mitrokhin. Il volume pubblicato in Italia 
di Christopher Andrew e Vasili Mitrokhin, L’Archivio Mitrokhin. Le attività segrete del 
KGB in Occidente. Rizzoli, Milano 1999, oltre a fornire le schede di più di 200 perso-
ne che risiedevano nel nostro Paese, alcune assai note, e riferimenti plausibili di un 
loro rapporto anche con l’intelligence sovietica, contiene nella parte iniziale qualche 
approfondimento da parte di Christopher Andrew, tra cui una nota che documenta il 
tentativo, non andato in porto, di infangare sul piano personale Berlinguer per la ven-
dita di un terreno di famiglia a Sassari. Abbiamo invece testimonianze sicure (come 
quella resa da Emanuele Macaluso), della informativa che lo stesso Berlinguer rese ad 
alcuni membri della direzione del partito, in via informale, dopo una visita in Bulgaria 
(1978), riferendo di aver avuto un incidente automobilistico, da cui si era miracolosa-
mente salvato, e che aveva tutte le caratteristiche di un attentato predeterminato. Nel 
mio lavoro di storico ho per parte mia sempre sollevato l’ipotesi che il KGB sia uno 
dei mandanti del delitto Moro, mentre per l’attentato a Giovanni Paolo II in piazza S. 
Pietro non pare ci siano dubbi.
	 17 A. Gismondi, Alle soglie del potere, Milano 1986, p. 272.
	 18 è preziosa a riguardo la testimonianza di Adolfo Battaglia, dopo un colloquio 
con Moro nello studio di questi a via Savoia, perché riferisse a La Malfa, vedi in Né un 
voto, né un soldo, con prefazione di S. Folli, Il Mulino, Bologna 2015, p. 178.
	 19 Moro, Discorsi.

	 20 Questa componente essenziale della così detta linea della “fermezza” è ben 
ricostruita nel dettaglio da A. Giovagnoli, Il caso Moro: una tragedia repubblicana, Il 
Mulino, Bologna 2005. 
	 21 è una tesi enunciata da La Malfa, vedi Intervista sul non governo, con A. Ron-
chey, prefazione di P. Mieli, Corriere della Sera, Milano 2011, p. 102. 
	 22 è una tesi avanzata da Francesco Mazzola, prima in una fiction intitolata I 
giorni del diluvio, poi in altri suoi scritti, che io ho sempre seguito come ipotesi sul caso 
Moro, anche se di essa non si hanno riscontri decisivi sufficienti, vedi La Repubblica..., 
cit., pp. 740s. 
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argomento che da parte comunista serpeggiò per giustificare 
quella posizione di fermezza. 
	 La tragedia di Moro era una pericolosa trappola per 
il PCI, che con la sua morte avrebbe perso l’interlocuto-
re nella DC più motivato. Rimaneva Andreotti, anch’egli 
mantenutosi fermo di fronte a quegli eventi (quando pro-
babilmente qualcosa per salvare Moro dalla presidenza del 
Consiglio avrebbe probabilmente potuto fare 23), che aveva 
tutt’altra caratura intellettuale e senso etico della politica e 
che in effetti sarebbe divenuto in seguito per i comunisti il 
principale referente democristiano. Quando Bettino Craxi, 
a nome dei socialisti, ruppe la consegna della fermezza e 
propose di aprire una qualche forma di trattativa, la reazione 
di Berlinguer fu di pesante ripulsa 24, mentre la DC rimane-
va inchiodata a quella posizione di principio col senso di 
responsabilità di non far saltare in quelle circostanze l’intero 
quadro politico.
	 Eppure in quella vicenda Berlinguer e il suo partito 
si trovarono sconcertati ed isolati come mai erano stati. Non 
riuscirono a contribuire in alcun modo, né ad esprimere 
giudizi pertinenti sulle indagini. Del resto non avevano più 
rapporti, se non fragilmente formali, con i paesi comunisti 
e tentarono di sapere qualcosa solo attraverso la Jugoslavia, 
con cui avevano negli ultimi anni stabilito una scorrevole 
relazione 25.

	 23 Mi sono soffermato su questa questione dando un profilo di Giulio Andreotti, 
vedi L’arte del non governo, cit., pp. 328ss.
	 24 Ma si vedano le molte notizie nel volume Moro – Craxi. Fermezza e trattativa 
trenta anni dopo, a cura di G. Acquaviva, Marsilio, Venezia 2009.
	 25 Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, cit., passim. 

	 Iniziava in realtà col caso Moro, dal punto di vista 
politico, l’effettiva parabola discendente del PCI e delle 
fortune stesse di Berlinguer. Prendeva a manifestarsi in lui 
quell’isolamento crescente nei rapporti internazionali, quel-
la stasi della sua visione politica ed ideologica, con un rifles-
so che potremmo definire anche di tipo antropologico-cul-
turale, che gli doveva impedire di affrontare positivamente i 
problemi nuovi che la politica manifestava. Del resto il 1978, 
l’anno in cui i comunisti parteciparono a pieno titolo alla 
maggioranza parlamentare, fu quello in cui mandarono a 
compimento numerose leggi di riforma, tra cui, a dicembre, 
anche quella del Servizio Sanitario Nazionale, ma venne al 
nodo, come decisivo, il problema dell’adesione al Serpente 
Monetario Europeo (SME), il cui trattato, avviato per ini-
ziativa del cancelliere tedesco socialdemocratico Helmut 
Schmidt e del presidente francese Giscard d’Estaing, era 
arrivato al traguardo finale 1. 

	 1 P. Ludlow, The Making of the European Monetary System. A Case Study of the 
Politiics of the European Community, London, Butterworth Scientific, 1982. 

	 x.
	 Il ritorno all’opposizione e il definitivo 
	 arroccamento politico-ideologico
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	 Quegli anni di “solidarietà nazionale”, dal punto di 
vista economico erano stati una storia di successi: il saggio 
di inflazione, ancora molto più alto di quello degli altri 
paesi europei, si era stabilizzato; la spesa pubblica corrente 
era stata parzialmente contenuta, sebbene alcune riforme, 
come quella sanitaria, fossero connesse a un deficit di bi-
lancio; il tasso di produttività era cresciuto con gli inve-
stimenti, e la bilancia commerciale aveva ricominciato a 
dare un forte avanzo, con una crescita del PIL sostenuta 2. 
Il nuovo SME, sopraggiungendo, riduceva la possibilità di 
svalutazioni competitive e rendeva necessario abbassare 
ulteriormente il saggio di inflazione, nonché contenere 
maggiormente la spesa pubblica, introducendo un vinco-
lo esterno cogente. Di lì a poco, nell’agosto del 1979, la 
nomina di Paul Volcker a presidente della Federal Reserve 
avrebbe comportato, l’aumento del saggio di interesse del 
dollaro e reso non controvertibile procedere a questo tipo 
di contenimenti. 
	 L’elevarsi di questi vincoli fu inteso da Berlinguer 
e dal PCI come un ulteriore limite a qualsivoglia politica 
espansiva, un ostacolo insormontabile al loro margine di 
iniziativa all’interno del governo. Malgrado Andreotti avesse 
tentato un rinvio della decisione, che non poteva passare 
nella DC e che trovò in primo luogo l’opposizione di La 
Malfa, il PCI dichiarò che sarebbe uscito dalla maggioranza 
se fosse stato ratificato l’accordo. Si andò così alle elezioni 
del giugno 1979 in cui per la prima volta dal 1963 il PCI 
prese ad arretrare elettoralmente. 

	 Era comunque entrata in crisi quella prospettiva del 
“nuovo e grande compromesso storico” che Berlinguer aveva 
costruito agli inizi del decennio. L’azione di governo si era 
rivelata, come si è detto, una storia di successo3 che aveva 
stabilizzato il Paese dal punto di vista economico. Ma il pro-
fondo cambiamento che, agli occhi dell’elettorato, il PCI 
aveva incarnato, non si era verificato. Si era così riprodotta 
quel tipo di operazione trasformistica, che Togliatti aveva 
ammonito essersi già proposta nella storia delle classi diri-
genti italiane? Si può rispondere storicamente di no, che 
non fu questo quello che avvenne. In realtà questa volta la 
democrazia italiana si era manifestata, nella sua pienezza e 
il sistema politico aveva reagito nella sua interezza, compre-
sa la tradizionale forza di opposizione del partito comuni-
sta. Come, del resto, sempre una democrazia deve fare per 
garantire alle istituzioni continuità e allo Stato la stabilità 
necessaria, affrontando con un consenso generalizzato i fon-
damenti di una politica economica e di bilancio. Il PCI ave-
va fatto politicamente un passo decisivo in avanti in questa 
direzione e c’era stato un cambiamento che poteva andare 
ben oltre la congiuntura negativa, che era stata positivamen-
te superata, ma con i tempi e i ritmi di una democrazia, in 
particolare quella italiana. E questi potevano essere acce-
lerati, ma la trama necessaria di mediazione politica, che 
anche quell’esperienza di governo aveva comportato e che 
Berlinguer aveva con acribia sostenuto, non poteva essere 
più che tanto modificata. 
	 La promessa di cambiamento, con cui il partito co-
munista era avanzato, andava invece assai oltre, quasi fosse 

	 2 G. Basevi – P. Onofri, Uno sguardo retrospettivo alla politica economica italia-
na negli anni ’70, in Storia, economia e società in Italia, a cura di M. Arcelli, Laterza, 
Bari 1997, pp. 180ss. 	 3 Vedi il giudizio nella mia Arte del non governo, cit., p. 324.
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la leva che avrebbe potuto radicalmente mutare una situa-
zione. Anche se la proposta politica che le forze politiche 
di sinistra avanzano all’elettorato per diventare maggioranze 
democratiche si è presentata, nella storia dei paesi europei, 
sempre basata su obbiettivi difficilmente raggiungibili, tut-
tavia ciò è sempre avvenuto da parte di dirigenze politiche 
consapevoli dei limiti e delle possibilità offerte da una de-
terminata economia di mercato. Un’attitudine che da de-
cenni aveva caratterizzato il riformismo dei partiti democra-
tici e socialisti, con la capacità di piegare una prospettiva di 

“massima” alla realistica applicazione della reale dinamica 
socio-economica. Ed era quanto, proprio con gli anni ’80 si 
trovavano a fare i socialdemocratici tedeschi con il cancel-
liere Helmut Schmidt, i socialisti spagnoli con Filippo Gon-
zales e François Mitterrand arrivanto al potere in Francia. 
	G li esiti politici di questa esperienza italiana, ven-
nero invece considerati dal PCI come un passaggio mera-
mente transeunte, permanendo interi gli obbiettivi di una 
trasformazione finale, senza precisarne bene i contorni, non 
sembrando più la scelta di un modello collettivista, ma 
sottolineando in essa nuove radicali aspirazioni di tipo eti-
co-politico 4. Ogni posizione ideologica diversa, come una 
prospettiva di tipo socialdemocratico, nello schema ideolo-
gico nel quale Berlinguer si era arroccato, veniva anzi radi-
calmente respinta e comunque continuava ad essere premi-
nente la “transizione” finale ad un altro modello di società. 
Rimaneva cioè una prospettiva “massimalistica”, anche se 
modulata, come alle origini l’aveva concepita Togliatti, in 

una prospettiva di lungo periodo. Quest’ultimo, infatti, ave-
va risolto “strategicamente” quello che era stato il limite tra-
dizionale del “massimalismo” italiano, conferendo al partito, 
come insopprimibile momento “tattico”, tutto il realismo 
che l’azione politica richiedeva, soprattutto nel decorrere 
della vita politica in istituzioni di tipo liberal-democratico. 
L’obbiettivo finale rimaneva dunque, allontanato nel tempo, 
sebbene presente, come staccato dalla realtà. E quest’ultima, 
nella visione che era stata di Togliatti, veniva affrontata con 
una politica accorta e il più possibile “realistica”. 
	 Berlinguer l’aveva, anche in questo, pedissequamen-
te seguito, ma aveva dovuto affrontare il problema del pas-
saggio dall’opposizione al governo, impegno che a Togliatti, 
con la stabilizzazione della democrazia italiana dopo il 1948, 
non si era storicamente presentato, e che ora invece aveva 
mostrato tutte le sue contraddizioni intrinseche. Tanto più 
che i governi di “solidarietà nazionale” avevano avuto come 
perno un accordo con la Democrazia Cristiana, partito 
centrale di governo durante tutta la storia della Repubbli-
ca. E questo peculiare rapporto era stato presentato in una 
prospettiva storica, come rapporto con il “partito cattolico”. 
Un partito che poteva dirsi, agli occhi dello stesso elettorato, 
ormai solo in parte tale. Proprio dal punto di vista “catto-
lico” era stato segnato da quelli che erano stati i profondi 
mutamenti del rapporto tra Chiesa e società verificatosi con 
il Concilio Vaticano II. Si era del resto trasformato nella sua 
stessa intrinseca natura, attraversato da un penetrante pro-
cesso di “secolarizzazione”, cosicché, soprattutto nel senti-
mento di chi militava a sinistra, non era altro che il partito 
dello status quo e del potere. Una diffidenza che prese a 
serpeggiare già subito dopo le elezioni del 1978, quando si 

	 4 Vedi da ultimo le brevi, ma pertinenti osservazioni di Biagio De Giovanni, a 
prefazione di U. Ranieri, Quella notte di novembre del 1989, Guida, Napoli 2019, pp. 
7ss.
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era appena formato il III governo Andreotti, e che accompa-
gnava la richiesta di un cambiamento più radicale, come era 
stato promesso. La coglieva bene Chiaromonte, evocando la 
festa de l’Unità a Napoli, nel settembre 1976: allorché Ber-
linguer nel suo discorso di chiusura, passato a trattare delle 
«cose nostre, parlò del 20 giugno e incominciò a spiegare 
perché ci eravamo astenuti, la diffidenza di centinaia di mi-
gliaia di persone divenne per alcuni minuti, quasi un fatto 
palpabile» 5. 
	G iorgio Amendola, che pure avrebbe sollecitato la 
rottura comunista della maggioranza di governo 6, già in 
una lettera del giugno 1978, che conteneva un’analisi assai 
critica della linea di Berlinguer, aveva centrato il problema 
politico che era emerso da quella esperienza di “solidarietà 
nazionale”. Pareva a lui chiaro che «l’evidente subalternità 
che il PCI stava mostrando di fronte alla sapiente politica di 
Andreotti e della Democrazia Cristiana, era essenzialmen-
te la conseguenza di due fattori: l’insufficiente acquisizione 
da parte del partito e del suo gruppo dirigente di una vera 
cultura di governo capace di sostenerla e di tradurla in una 
prospettiva politica nazionale ed internazionale, che la fa-
cesse vivere nella difficile congiuntura politica attraversata 
dal paese; una concezione ‘movimentistica’ e scarsamente 
realistica del disegno di ‘compromesso storico’, concepito 
non come coalizione di forze distinte, volta ad affrontare 
una difficile emergenza democratica e allo stesso tempo a 
conseguire una piena legittimazione al PCI, ma come for-
mula equivoca entro cui stemperare la distinzione e l’alter-
nativa del PCI e della DC per promuovere la trasformazione 

socialista della società» 7. Dunque, due fattori: il primo era 
sostanzialmente la scelta “socialdemocratica”, che Amendo-
la patrocinava da tempo, pur se sempre mantenendo fermo, 
come del resto ribadiva anche in questa lettera, uno stretto 
legame del PCI col blocco sovietico; il secondo svelava il ca-
rattere immaginario di una “transizione”, nella quale i rap-
porti tra il partito comunista e quello cattolico rimanevano 
distinti, ma indefiniti rispetto alla loro naturale contrapposi-
zione politica, mettendo in luce l’equivoco implicito nell’i-
dea di “compromesso storico”, così come Berlinguer l’aveva 
mutuata da Rodano.
	 Tornando all’opposizione, in realtà divenivano evi-
denti quelli che per il PCI erano stati i limiti della proposta di 

“compromesso storico”, tra l’altro proprio negli elementi che 
più direttamente derivavano dal pensiero di Rodano. E, tut-
tavia, più che mai in questo momento Berlinguer si arroccò 
sulle sue iniziali posizioni. Come si è già sottolineato, rimase 
immobile nel suo pensiero, scavando un baratro con l’effet-
tiva dinamica della realtà politica, non solo quella nazionale 
ma anche quella internazionale, anche se con qualche va-
riante tattica, che non sembrò allora tale per l’implicita piega 
moralistica assunta dai nuovi concetti che introduceva. Ma 
nella sostanza l’impianto della sua strategia di fondo rima-
neva lo stesso, anzi si radicalizzava in un pregiudiziale “non 
expedit”. Le missive che allora gli inviava Tatò riflettevano 
appieno questa ulteriore inclinazione. E, almeno in questa 
ultima fase, non si può dire di queste ultime che abbiano avu-
to come tratto distintivo «una spiccata attitudine alla riflessio-

	 5 Chiaromonte, Quattro anni, cit., p. 40.
	 6 «L’Espresso», 10 ottobre 1978.

	 7 La lettera di Amendola a Berlinguer dell’11 giugno 1978, dal Fondo Enrico Ber-
linguer dell’Archivio del PCI, presso l’Istituto Gramsci, ora riassunta e riportata quasi 
per intero, in Gualtieri, Tra solidarietà e “alternativa democratica”, cit., pp. 279ss. 
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ne teorica e all’analisi politica»8. Emerge piuttosto da esse un 
cieco fideismo verso quel patrimonio di idee di cui Tatò era 
stato, fin agli anni giovanili 9, fedele discepolo. Poiché quella 
prospettiva, sotto molti aspetti, aveva fatto breccia nella elabo-
razione politica di Berlinguer durante la fase ascendente di 
questa storia, ora che diventava discendente, bisognava riba-
dirne gli assunti con ancora più forza. E così la prosa di Tatò, 
più che analisi diveniva affermazione perentoria e tronfia 
retorica, facendosi ironica, persino violenta verso gli interlo-
cutori esterni, mentre spiccava anche una vena di affettuosa 
piaggeria verso il segretario comunista. Una brevissima sillo-
ge può servire d’esempio: la nuova politica intrapresa dal PCI, 
come si legge in una lettera del marzo 1976, «poteva avere ri-
percussioni di portata effettivamente mondiale» verso l’Italia, 
l’Europa orientale e l’URSS, nonché dare «una spinta allo 
sviluppo verso il socialismo del restante mondo capitalistico 
ed essenzialmente quindi degli Stati Uniti» 10. Anche il giu-
dizio sull’URSS rimaneva lo stesso, cioè il caposaldo irrinun-
ciabile d’una qualsiasi concezione comunista, perché storica-
mente in essa si era avviato e proseguito in modo irreversibile 
il processo rivoluzionario. E proprio dalla posizione critica 
che il PCI aveva preso in seno all’Internazionale comunista 
era possibile trovare la strada per superare gli ostacoli e le 
difficoltà che aveva incontrato nel suo sviluppo11. Il “sociali-
smo reale” costituiva «non unicamente un peso che ci attarda 

(come i nostri ‘destri’ e i nostri ‘sinistri’, qui accomunati, mo-
strano di credere), ma anche e soprattutto un punto materiale 
di forza, in Italia e in Europa, una condizione oggettiva che 
sta a noi utilizzare come va utilizzata a favore della lotta per 
il superamento del capitalismo»12. Del resto la “socialdemo-
crazia” aveva mostrato storicamente, rispetto ad esso, tutta la 
sua inferiorità 13. A ridosso dei fatti polacchi riteneva neces-
sario «individuare e denunciare, isolare e combattere, tutte 
le forze che tendono a dare un’interpretazione disastrosa del 
rapporto democrazia-socialismo, quella che comporterebbe 
un nostro ritorno indietro di sessant’anni, ossia una ripresa da 
parte nostra delle pratiche della socialdemocrazia degli inizi 
di secolo»14. “Quello dell’“inquinamento socialdemocratico” 
era una preoccupazione costante di Tatò, e gli strali erano 
indirettamente rivolti verso Amendola e quella che consi-
derava la destra del PCI15. E subito prendeva anche forma 
quell’inclinazione a stornare il centro della polemica politica 
dalla DC ai socialisti, in particolare verso Craxi, specie dopo 
la posizione che questi aveva preso per la liberazione di Moro, 
«figura malamente equivoca, utilizzata dall’area estremista 
gruppettara per impedire che avanzi in Italia e nell’Europa 
occidentale l’unica linea che rimane rivoluzionaria»16. 
	 Queste e altre riflessioni dello stesso genere le ritro-
viamo costantemente nelle prese di posizione assunte da 
Berlinguer, sempre in forma più accettabile. Ma, in sostan-
za, erano linee di fondo che perseguiva, rimanendo stret-
tamente legato all’impalcatura ideologica che si era dato. 	 8 Da questa definizione Gualtieri, Tra “solidarietà” e “alternativa” democratica, 

cit., p. 278.
	 9 Vedi il profilo biografico di Antonio Tatò di V. Tranquilli, Antonio Tatò, la 
resistenza, il sindacato, Ed. Storia e Lett., Roma 2005.
	 10 Tatò, Caro Berlinguer, cit., 7-9 marzo 1976, pp. 43 ss.
	 11 Per queste riflessioni storico-prospettiche riferimenti anche negli scritti di E. 
Berlinguer, La politica estera dei comunisti, 1975-1976, a cura di A. Tatò, Roma, Editori 
Riuniti, 1976. 

	 12 Tatò, Caro Berlinguer, cit., 20-23 giugno 1979, pp. 17ss. 
	 13 Ibid., 18 luglio 1978, pp. 74ss.
	 14 Ibid., 16-19 dicembre 1981, pp. 227ss. 
	 15 Ibid., 15-16 aprile 1979, pp. 110 s. 
	 16 Ibid., 18 luglio 1978, pp. 74ss. 
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Dopo la battuta di arresto elettorale Berlinguer pensò di 
rispondere, riaprendo la partita della conflittualità sociale. 
Tatò lo sollecitava a fare «qualcosa di diverso da Togliatti nel 
1947», ad essere più radicale, cioè «trasformare e tradurre il 
potere sindacale immediatamente classista delle classi lavo-
ratrice in vero e proprio potere politico» 17. Ciò, tra l’altro, 
nel momento in cui quest’ultimo si trovava in un ripiega-
mento di tipo massimalistico, che tuttavia aveva carattere 
soprattutto difensivo, per la congiuntura economica che 
si inaspriva e soprattutto per le modifiche tecnologiche e 
all’organizzazione del lavoro che si andavano introducendo. 
Così Berlinguer nell’ottobre 1980 si recava a Torino, davanti 
i cancelli della Fiat, a sostenere gli operai che erano in agi-
tazione per numerosi licenziamenti individuali, che l’azien-
da aveva motivato anche sulla base di implicite connessioni 
col terrorismo, su cui, per altro, anche Amendola si sarebbe 
soffermato 18. La risposta sarebbe venuta di lì a poco dopo, 
sempre a Torino, con la così detta “marcia dei quarantami-
la”, una manifestazione che chiedeva la fine dello sciopero 
e la ripresa delle trattative. Era la prima volta dal dopoguerra 
che sfilavano per le vie di una città italiana, contro il sin-
dacato, tecnici e quadri delle imprese industriali, artigiani, 
commercianti, costituenti una sezione significativa di ceto 
medio urbano. Un segno non marginale di come il rapporto 
tra “classe operaia” e ceto medio, che era stato un riferimen-
to costante delle riflessioni comuniste sul così detto “blocco 
storico”, aveva ormai acquisito nuove crepe profonde 19. Non 

è un caso che Tatò lo tornasse ad invocare, ma questa volta 
il “blocco storico”, oltre che dalla classe operaia, sarebbe sta-
to composto sociologicamente da un assai incerto connubio 
con «le masse femminili, i giovani e le ragazze, gli anziani, 
gli emarginati di ogni parte e luogo del Mezzogiorno» 20. 
	G li anni ’79-’81 furono cruciali nel dissolvere l’intero 
quadro ideologico a cui Berlinguer aveva fatto riferimento. 
Saltavano, infatti, tutti i presupposti politici su cui egli aveva 
immaginato di fondare la linea del “grande compromesso 
storico”, sia nella politica estera, sia nella politica interna. 
Vale la pena formularne brevemente il quadro. Nella poli-
tica estera tutto stava cambiando sempre più rapidamente. 
Di distensione non era più il caso di parlare. Quel “pacifi-
smo”, che Berlinguer aveva eretto come icona del suo euro-
comunismo, si scontrava ora, proprio nella politica europea, 
col problema dell’istallazione dei nuovi missili americani. 
E questo richiedeva una rinnovata scelta di campo. Il PCI 
prese in Italia la guida delle campagne pacifiste che allo-
ra in Europa, molto sollecitate dai sovietici, si dispiegavano 
contro il riarmo missilistico che la NATO intendeva pro-
muovere. Egli tuttavia cercò di collocarsi in una posizione 
intermedia, sollecitando una ripresa di dialogo tra le due 
superpotenze, proprio sul tema dell’equilibrio missilistico. 
Riprese i suoi viaggi, da Mosca alle altre capitali europee. In 
Germania poteva fare da sponda a Willy Brandt che nella 
SPD sosteneva anch’egli la linea di un accordo con l’URSS, 
appoggiato in parte dallo svedese Olaf Palme e dall’austria-
co Bruno Kriesky e che tuttavia era in contrasto con quella 
dello stesso cancelliere socialdemocratico Helmut Schmidt, 	 17 Ibid., 8 dicembre 1979, pp. 132ss.

	 18 G. Amendola, Interrogativi “sul caso” Fiat, in «Rinascita», 7 nov. 1979.
	 19 L’analisi più approfondita su la “marcia dei quarantamila” resta quella di A. Bal-
dissera, La svolta dei quarantamila. Dai quadri Fiat ai Cobas, Ed. Comunità, Milano 
1988. 	 20 Tatò, Caro Berlinguer, 29 agosto – 1 settembre 1981, pp. 192ss.
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allineato alle decisioni dell’Alleanza Atlantica, chiedendo, 
inoltre, che le nuove installazioni missilistiche venissero di-
versificate sul territorio europeo. Posizione che era poi quel-
la degli altri leader socialisti europei, da Mitterrand a Gon-
zales, al portoghese Soares e che sarebbero diventate quelle 
di Craxi. Non c’erano oggettive possibilità che questa linea 
avesse qualche sbocco, né da parte americana, né da parte 
degli stessi sovietici. Questi ultimi , proprio attraverso la ten-
sione che ne conseguiva, tenevano sotto controllo tutto il 
loro sistema nell’Europa dell’Est, mentre l’eurocomunismo 
come posizione intermedia dei partiti comunisti occidentali 
si era ridotta a “un paese solo”, cioè al PCI 21.

	 21 Abbiamo seguito in questa ricostruzione delle posizioni di Berlinguer su proble-
mi esteri, vedi Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, cit., pp. 162ss.

	D i tutto ciò Berlinguer era in parte consapevole, il 
suo pessimismo, malinconicamente, a volte si manifestava, 
iniziando a prendere atto della crisi profonda in cui il “socia-
lismo reale” era entrato, come in un momento di confiden-
za lo avrebbe colto più tardi Massimo D’Alema ai funerali 
di Jurij Andropov nel 1984 1, ma tirava avanti per la sua strada 
e confidava che il castello di carte da lui costruito conservas-
se comunque per sé l’avvenire. Perché questo era il presup-
posto essenziale della sua costruzione ideologica, possiamo 
dire il fondamento di quello che era stato il suo ancoraggio 
alle suggestioni di Franco Rodano. Ed a quel pensiero, più 
che mai, continuavano a riferirsi le sue convinzioni di fon-
do 2, proprio in quella fase in cui tutto sembrava dissolversi 3. 
Suggestioni che, rispetto alla realtà, erano soprattutto fallaci 

	 1 M. D’Alema, A Mosca l’ultima volta, Donzelli, Roma 2004, in particolare su 
Berlinguer vedi pp. 61ss. 
	 2 Vedi R. Gualtieri, Il PCI e la doppia lealtà. Una proposta di periodizzazione, in 
Il PCI nell’Italia contemporanea, a cura di R. Gualtieri, con pref. di G. Vacca, Roma, 
Carocci, 2001, pp. 91ss.
	 3 Si veda Franco Rodano, Appunti sulle situazione politica italiana, Istituto 
Gramsci, Fondo Berlinguer, Note di Franco Rodano, nov. 1980. 

	 xi.
	 Le ragioni del “pessimismo” di Berlinguer: 
	 il declino del comunismo e i mutamenti 
	 degli equilibri socio-politici interni
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in un punto decisivo. Il corso della storia che allora prende-
va forma stava spazzando via, un’altra volta, qualsivoglia pos-
sibilità di sostenere una soluzione di tipo totalitario, come 
nella sostanza era quella preconizzata da Rodano e che era, 
anche se altrimenti, anche quella della formazione intellet-
tuale e politica di Berlinguer. Certo, in quei primi anni ’80, 
nessuno, nemmeno lontanamente, prevedeva quello che sa-
rebbe stato il crollo repentino del comunismo in URSS, né 
Berlinguer poteva immaginarlo. Tuttavia, a quella data, la 
deprecata “società opulenta” era già entrata nella sua fase di 
sempre più accentuata “internazionalizzazione” 4 che aveva 
preso a correre e avrebbe mostrato tutti i suoi effetti nel de-
cennio seguente. Come di tutto ciò mancasse in Berlinguer 
anche la minima riflessione, resta comunque singolare, pur 
essendo allora ripresa anche da parte del PCI una polemica 
accesa sugli indirizzi liberistici che allora caratterizzavano 
la società di mercato.
	D i questa inerzia nell’afferrare quanto la realtà pro-
poneva, può essere un ulteriore esempio, la constatazione 
che, proprio in questi anni, il PCI raggiunse un obbiettivo 
che Berlinguer aveva con tenacia perseguito, quello di ri-
stabilire un rapporto con il partito comunista cinese. Egli 
fece allora un viaggio a Pechino, riaprendo quei rapporti, 
come già il Memoriale di Yalta di Togliatti aveva raccoman-
dato, tuttavia cercando formalmente di non rompere del tut-
to con i sovietici, che vi rimanevano fermamente contrari. 
Non può non rimarcarsi che mancò, in Berlinguer e in tutta 

la riflessione che fece al suo interno il PCI, qualsiasi presa 
d’atto che la Cina comunista, dopo la svolta politica messa 
in atto da Deng Xiaoping già con la fine degli anni ’70, sta-
va lasciandosi alle spalle il modello economico collettivista 
delle origini maoiste. 
	D el resto gli anni ’80 manifestano lo sviluppo di quel-
le politiche di internazionalizzazione dei sistemi economici 
che segnano anche una profonda modifica degli indirizzi 
politici della Comunità europea. Rispetto a tutto ciò, le for-
ze politiche socialiste prendevano a cimentarsi, assumendo 
molti spunti necessari dalle politiche monetariste allora do-
minanti. Era preminentemente un processo di internaziona-
lizzazione delle economie, che andava oltre le tradizionali 
formulazioni riformiste e che, anche se non si avvertiva an-
cora pienamente, metteva in discussione collaudati modelli 
della sinistra europea, come quello laburista e quello social-
democratico. Una consapevolezza che meno d’un decennio 
dopo avrebbe prodotto quel confuso tentativo di riformula-
zione ideologica e politica di cui fu promotore Tony Blair 
in Inghilterra 5, ed apriva in Germania una lunga parentesi 
di dominio della CDU che, quando fu interrotta, avrebbe 
portato il cancelliere socialdemocratico, Gerhard Schröder, 
a determinare la spaccatura della SPD. Tutte riflessioni assai 
lontane da quello che fu invece allora l’orizzonte del comu-
nismo italiano, così come veniva delimitato da Berlinguer.
	 Va detto anche che quest’ultimo, nel 1979, con l’in-
vasione militare dell’Afghanistan, proseguì anche la sua po-
lemica con l’URSS. I rapporti con i sovietici raggiunsero i 
limiti di rottura, che solo l’atteggiamento preso dal PCI sulla 	 4 La “globalizzazione” sarà storicamente la conclusione di un processo intenso e 

progressivo di internazionalizzazione, il proporsi di quest’ultimo come premessa d’o-
gni rapporto geopolitico che prese ad accelerarsi negli anni ’70. Il 1970 fu poi l’anno in 
cui la percentuale del prodotto lordo mondiale che passa per il mercato internazionale 
raggiunse nuovamente quella del 1914. 

	 5 Vedi su Blair il penetrante giudizio di T. Judt, Novecento il secolo degli intellet-
tuali e della politica, con la collaborazione di Timothy Snyder, Laterza, Bari 2012.
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questione missilistica avrebbe in parte mitigato. Berlinguer 
lasciò a Giancarlo Pajetta la guida della delegazione del 
partito al congresso del PCUS del febbraio 1981. Del resto 
per la prima volta i comunisti italiani non furono invitati a 
portare il loro saluto ad una seduta congressuale. Tuttavia 
cercò di rimediare. Lo stesso disegno ideologico comples-
sivo non solo escludeva una rottura con l’URSS ma, come 
abbiamo visto, la rivoluzione dell’ottobre 1917 in Russia e 
la stabilizzazione del sistema sovietico continuavano a ve-
nir considerate storicamente come le pietre miliari su cui 
costruire un nuovo progetto di fondazione del comunismo. 
Fu così sempre attento a spingere l’autonomia del partito 
italiano, «non oltre la soglia della rottura con l’unione so-
vietica» 6. Cercava di reintegrare i rapporti con una ripresa 
intensa di contatti con i sovietici 7. Anche sulla crisi polacca 
dell’agosto 1981 provocava un ulteriore “strappo riluttante” 8. 
Ancora a luglio, interrogato sulla questione, aveva dato un 
giudizio “assai positivo” sul partito comunista polacco e sul 
modo come aveva affrontato l’avvento di Solidarnosc 9. Poi 
nel dicembre, dinnanzi alla legge marziale proclamata dal 
generale Jaruzelski, aveva pronunciata la frase che rimase 
famosa, asserendo che la «spinta» rivoluzionaria che aveva 
appartenuto alla rivoluzione d’ottobre «si era esaurita» 10. Un 
giudizio che avrebbe ripreso nella relazione che tenne alla 
seguente direzione del partito, ma in cui non c’era nessuna 
rottura coll’URSS. Era, piuttosto, evento che si collocava in 

un vasto, quanto improbabile, affresco storico e costituiva 
il momento di arresto d’un processo che doveva continua-
re e il cui superamento stava in quello che Tatò non aveva 
cessato di confermargli, una fase nuova cioè nella quale l’i-
niziativa del partito italiano, «poteva avere ripercussioni di 
portata effettivamente mondiale», che riguardavano l’Italia, 
l’Europa orientale e l’URSS e potevano investire lo stesso 
«mondo capitalistico» 11.
	 Ogni interrogativo sul perché si sia fermato, dopo 
essersi spinto così avanti, trova in queste convinzioni ideolo-
giche di fondo la risposta. Non andò e non sarebbe mai an-
dato oltre. La stessa astrattezza di analisi nella politica este-
ra la troviamo specularmente operante negli indirizzi che 
Berlinguer diede alla politica interna del partito comunista, 
anche se alcune variabili tattiche erano mutate rispetto agli 
anni precedenti, ma declinavano lo stesso fondamento ide-
ologico e sostanziale chiusura politica, appartenendo più al 
genere dei giudizi moralistici, che all’analisi realistica del-
la politica. Specie dopo il risultato regressivo delle elezioni 
politiche del 1979 si era dimostrato un fallimento, come si 
è accennato, qualsiasi recupero di una posizione di forza, 
ogni tentativo di incentivare una ripresa della conflittualità 
sindacale. Non erano inoltre mutati gli ostacoli sui quali ri-
costruire la precedente maggioranza parlamentare, essendo 
l’orientamento politico di massima delle altre forze politi-
che ulteriormente consolidatosi su opposta soluzione. Si do-
veva constatare inoltre che il processo di continua crescita 

	 6 Gualtieri, Tra “solidarietà” e “alternativa”..., cit., p. 288. 
	 7 Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, cit., pp. 194ss.
	 8 Ibid., pp. 215ss.
	 9 Conversazioni con Berlinguer, cit., p. 268.
	 10 Tribuna politica della Rai tv, andata in onda il 15 dicembre 1981, ora trascritta 
in Conversazioni..., cit., pp. 270ss.

	 11 Sono, questi ultimi citati, gli accenti della lettera di Tatò, in Caro Berlinguer 7-9, 
marzo ’76, pp. 44ss., il cui assunto più elementare rimane nella relazione di Berlin-
guer, Istituto Gramsci, Archivio del PCI, Direzioni, 21 dicembre 1981, anche se natural-
mente in forma meno enfatica, ma pur sempre in una prospettiva storica così delineata. 
Vedi anche Gualtieri, Tra “solidarietà e “alternativa”, cit., pp. 289s.
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elettorale del partito comunista si era fermato, anzi si era 
invertito. Era così diventato plausibile che si costituisse una 
nuova maggioranza senza la partecipazione dei comunisti. 
	 Inoltre a capo dello Stato era stato eletto il socialista 
Sandro Pertini, dopo che il PCI, verso la fine della preceden-
te legislatura, aveva preteso le dimissioni di Giovanni Leone, 
realizzando una forzatura costituzionale che si era rivelata 
anche un errore politico, perché quel Presidente non avreb-
be dato sorprese, essendo stato un pedissequo notaio della 
Democrazia Cristiana. E Pertini tenne un ruolo, nella sua 
apparente neutralità, che fu, anche se non intenzionalmen-
te, decisivo. Aveva al suo fianco, come segretario generale 
della presidenza della Repubblica, un consigliere di provata 
intelligenza politica ed esperienza, il repubblicano Antonio 
Maccanico, che ebbe per tutto il suo settennato un ruolo 
fondamentale nel raccordo con il sistema politico. Pertini 
non intendeva modificare la maggioranza precedente, ma 
si applicò a misurarne le possibilità, spostando comunque 
l’asse di equilibrio all’interno dei partiti e, per la prima volta, 
mettendo in discussione anche la consolidata pregiudiziale 
che a capo del governo dovesse esserci un democristiano, 
vigente dal dicembre del 1945 con l’avvento di De Gasperi. 
Concepì così l’incarico, tra gli altri, a Bettino Craxi e ad 
Ugo La Malfa, che tuttavia non riuscirono nell’impresa. 
Quest’ultimo, soprattutto, diede la misura di come era di-
ventato ormai difficile chiudere il circuito che aveva portato 
alle maggioranze di “solidarietà nazionale” 13. Il risultato fu 

il provvisorio equilibrio con cui il primo governo Cossiga 
prese la maggioranza, col voto contrario del PCI, favorevo-
le dei socialdemocratici e liberali, nonché l’astensione dei 
socialisti e dei repubblicani. Era in realtà l’uscita definitiva 
dalla maggioranza della precedente legislatura, che, con il 
II governo Cossiga, per un ulteriore decennio sarebbe stabil-
mente diventata quella del “pentapartito”.

	 12 A. Maccanico, Con Pertini Quirinale, Diari, 1978-1985, Il Mulino, Bologna 
2014, pp. 122ss.
	 13 A. Manzella, Il tentativo La Malfa: tra febbraio 1979 nove giorni per formare un 
governo, Il Mulino, Bologna 1980.
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	 Il mutamento sostanziale era venuto dal partito so-
cialista, guidato dal nuovo segretario Bettino Craxi. Questi 
aveva interamente mutato la linea di quel partito rispetto 
alle posizioni assunte agli inizi del centrosinistra. Aveva ta-
gliato corto sulle ambivalenze che avevano in precedenza 
caratterizzato il riformismo socialista, sia quello di Nenni, 
sia di Lombardi, operando anche in termini ideologico-cul-
turali e aprendo un significativo ed innovativo dibattito in-
tellettuale all’interno del partito 1, che si collocava così del 
tutto sulle posizioni degli altri partiti socialisti europei. Era 
un mutamento che acquistava rilievo nella sinistra italiana. 
Craxi ribadiva la piena adesione del suo partito al mondo 
occidentale, tra l’altro essendo aperto in Europa il problema 
di ristabilire un riequilibrio missilistico coll’Unione Sovie-
tica. Nella politica interna si mostrava favorevole a una ri-
presa della collaborazione con la DC e nel contempo aveva 

	 1 Sul ruolo che ebbe allora la rivista del PSI «Mondoperaio», vedi L. Covatta, 
La cultura politica del PSI nell’elaborazione della riviste, in Socialisti e comunisti negli 
anni di Craxi, Marsilio, Venezia 2011, pp. 39ss.

	 xii.
	 Il riproporsi della “questione socialista” 
	 e lo scontro con Bettino Craxi
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aperto una pervasiva polemica ideologico-politica verso il 
PCI, tra l’altro, sottolineando un punto determinante, cioè 
che lo “strappo” di quest’ultimo verso l’URSS, per quanto 
profondo, non aveva implicato affatto una piena adesione 
alle posizioni occidentali, almeno nei termini in cui queste 
appartenevano invece agli altri partiti della sinistra europea. 
Nel dicembre 1979 aveva acquisito dalla direzione del suo 
partito l’assenso a che i socialisti italiani, rispetto al proble-
ma che si era aperto all’interno della NATO, optassero per 
un’eventuale installazione di nuovi sistemi missilistici anche 
in Italia. Nel gennaio 1980, al Comitato Centrale del PSI, 
raccoglieva una definitiva maggioranza a favore della sua 
linea politica e faceva entrare i socialisti a far parte del II 
governo Cossiga. Ne conseguiva che il confronto Craxi-Ber-
linguer diventava un inevitabile problema politico 2. 
	 E ciò fu quanto il segretario comunista cercò di evi-
tare, mostrando sostanziale indifferenza. Le missive di Tatò 
palesano invece una profonda avversione3. L’inclinazione 
politica rimaneva quella di privilegiare come interlocutore 
la Democrazia Cristiana. Nel marzo dello stesso anno la DC 
ribaltava totalmente la sua linea rispetto ai tempi di Moro, 
svolgendo il XVI Congresso sulla base di un “preambolo”, 
sottoscritto dai rappresentanti della maggioranza del parti-
to, in cui l’alleanza con i comunisti era esclusa. Nei mesi 

	 2 è un’annotazione che troviamo già nel Duello a sinistra di Amato – Cafagna.
	 3 Si veda di Tatò, in Caro Berlinguer, cit., soprattutto la lettera del 18 luglio 1978, 
pp. 74ss. Una requisitoria contro Craxi che non merita di essere citata. Ma il tema 
ricorre anche in altre sue lettere.
	 4 Andreotti si preoccupò di consolidare una maggioranza favorevole al prosegui-
mento della “solidarietà nazionale”, d’accordo con Signorile, che nel PSI avrebbe 
dovuto scalzare Craxi dalla segreteria, e a questo tentativo è stata ricondotta anche la 
vicenda della tangente ENI-Petronim, definita da Licio Gelli la «madre di tutte le tan-
genti» trovandosi così anche al centro della vicenda P2 su cui le analisi non mancano.

precedenti erano stati fatti sforzi da parte di Andreotti 4 e di 
una minoranza della sinistra del partito, ma la spinta interna 
fu anche sollecitata da una pressione che veniva soprattutto 
dagli Stati Uniti e dalla Germania 5, determinata dalla piega 
che aveva preso la “guerra fredda”. 
	 Berlinguer sembrava non tenere conto di questi ri-
flessi interni, seppure, come abbiamo visto, avesse consape-
volezza del mutamento del quadro internazionale. Inoltre, 
considerava come patrimonio acquisito nel decennio prece-
dente, prima con il “consociativismo”, poi con i governi di 

“solidarietà democratica”, quanto aveva rafforzato tutti i par-
titi, ma in particolare il partito comunista, nell’ambito del 
sistema politico-istituzionale, con leggi come quella sul fi-
nanziamento pubblico dei partiti e quella sull’editoria; sulla 
riforma della RAI e sui criteri di controllo e di nomina di nu-
merosi enti e strutture pubbliche, sia nazionali, sia territoria-
li. I comunisti erano entrati così nei centri decisionali pub-
blici in posizione di compartecipazione. Da questo punto 
di vista avevano acquistato un ruolo permanente di governo 
della cosa pubblica, al di là della pregiudiziale discriminan-
te del principio di maggioranza, né l’uscita dalla maggioran-
za aveva comportato un ritorno alla situazione precedente6. 
A dare forma a questa sensibile deriva, la formula adottata 
fu quella del “governo dell’opposizione”, di cui le prassi di 
cogestione istituzionale, principalmente attraverso le assem-
blee elettive, erano un elemento reale, soggetto tuttavia ad 

	 5 Le pressioni americana e tedesca certamente contribuirono alla vittoria nel con-
gresso democristiano del febbraio 1980 del così detto “preambolo” che escludeva ogni 
collaborazione di governo con i comunisti, vedi Storia della Democrazia Cristiana, V, 
La DC negli anni ottanta (1980-1989), a cura di F. Malgeri, Ed. Cinque Lune, Roma 
1995, pp. 152ss.
	 6 Vedi l’intervento di Stefano Rodotà, Sugli esiti del compromesso storico, in «La-
boratorio politico», marzo – giugno 1982.
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una ambivalenza tutta politica. Si manteneva, infatti, solo 
apparentemente aperta la prospettiva di una ripresa dell’ac-
cordo con la Democrazia Cristiana, che era quello che im-
portava a Berlinguer. Non si evitavano, inoltre, gli ostacoli 
crescenti e continui che Craxi frapponeva, con relativo suc-
cesso, a quanto vi era di significativamente “consociativo”. 
Berlinguer aveva messo a punto una linea che pretendeva 
essere di “alternativa democratica”, non potendo riprendere 
la formula del “compromesso storico”, che continuava per 
lui ad essere un riferimento ideale. E questa alternativa non 
voleva essere neanche essere “di sinistra”, il che avrebbe si-
gnificato porre in primo piano il problema dei socialisti. 
	 Per non affrontare questa questione alzò il livello 
dello scontro politico. Prendendo spunto dalle polemiche 
che si erano inizialmente levate sul sistema di soccorsi per il 
devastante terremoto in Irpinia (dicembre 1979), dava anche 
voce al sentimento, diffuso nella pubblica opinione, per la 
sequela emersa in quegli anni di casi assai rilevanti di pub-
blica corruzione 7 (anche se a questa asserzione perentoria il 
gruppo comunista alla Camera dei Deputati fece eccezione, 
impedendo che fosse indagato Giulio Andreotti, col non so-
stenere l’autorizzazione a procedere della magistratura, su 
un caso assai rilevante come l’inchiesta sul petrolio 8). Così 
nel luglio del 1971 dichiarò 9 che la «degenerazione dei parti-

ti era il punto essenziale della vita italiana», aprendo la così 
detta “questione morale”. Ne rintracciava la causa nel fatto, 
«che i partiti hanno occupato lo Stato e tutte le istituzioni a 
partire dal governo». Derivavano da ciò anche le degenera-
zioni che erano sotto gli occhi della pubblica opinione. 
	 La diagnosi era giusta, rispondeva in larga parte alla 
realtà storica della Repubblica italiana. Ma la causa pregiu-
diziale, quella che indicava l’occupazione delle istituzioni 
pubbliche operata dai partiti, era un fatto politico-costitu-
zionale. Quella sovrapposizione era storicamente avvenuta, 
dando una versione della prassi costituzionale, che non a 
caso aveva visto riesumare in Italia la nozione dottrinale 
di “Costituzione materiale”. Vi aveva partecipato l’intero 
sistema politico. Anzi era il modo in cui questo si era con-
formato al dettato costituzionale, modificandone lo spirito, 
per altro già nella Costituzione del 1947 poco attento alla 
definizione stessa del partito politico, come mostra il carat-
tere assai generico dell’art. 49 10. Lo stesso partito comunista, 
nella storia della Repubblica, era stato uno dei soggetti, sotto 
più aspetti, determinanti di questa progressiva stabilizzazio-
ne del sistema politico-istituzionale. Berlinguer dichiarava 
in quell’intervista la “diversità” comunista e questa poteva 
proporsi sotto l’aspetto dei profili penali che emergevano 
da quella profonda distorsione d’ordine costituzionale (il 
partito comunista compariva molto marginalmente nei casi 
giudiziari che si erano aperti, ad esempio, in un’inchiesta 
sull’amministrazione di Parma, partecipando tuttavia istitu-
zionalmente a molte situazioni di finanziamento anomalo 
dei partiti), ma non dai comportamenti politici quali si era-

	 7 Val la pena di enumerarle: sugli sconti fiscali nell’approvvigionamento di pe-
trolio; sull’Italcasse e Caltagirone; sul Banco Ambrosiano; su Sindona; sulla tangente 
ENI Petronim; infine sulla loggia P2; oltre all’azione pressante svolta da Andreotti, allo-
ra presidente del Consiglio, che portò alle dimissioni Paolo Baffi e di Mario Sarcinelli, 
rispettivamente governatore e responsabile della vigilanza della Banca d’Italia.
	 8 M. Teodori, Arcana dominationis, arcana seditionis, Abete grafica, Roma 1985, 
pp. 71ss.
	 9 Intervista ad E. Scalfari, in «La Repubblica», 28 luglio 1981, ora in Conversazio-
ni..., cit., pp. 250 ss. 	 10 Mi sono soffermato su questi temi in L’arte del non governo, cit., pp. 66ss.
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no sviluppati nel corso del tempo. Questi configuravano un 
problema d’ordine politico-costituzionale, che era da tempo 
oggetto di riflessione pubblica, che andava affrontato politi-
camente e legislativamente, prima ancora che nella prassi 
civile e politica. Berlinguer ne faceva invece un problema 

“morale” pregiudiziale. Egli stesso ne derivò una “non agi-
bilità democratica” della vita politica e racchiuse in questo 
cerchio pneumatico l’iniziativa politica del partito comuni-
sta. Come avrebbe detto Nilde Iotti, durante una riunione 
della Direzione, «la nostra linea viene interpretata così nel 
partito: il PCI è sul monte Sinai e guarda la sconcezza degli 
altri partiti nella valle: con questo ragionare ci taglieremo 
fuori dalle altre forze politiche del paese e ci isoleremo» 11.
	 Le reazioni vennero dal dibattito interno allo stesso 
partito comunista, segnato soprattutto da tre problemi, che 
in parte riemersero mettendo in luce anche quelle che era-
no le più profonde divisioni interne 12: in primo luogo la que-
stione della democrazia interna al partito, connessa al così 
detto “centralismo democratico”. Era un problema latente 

– emerso fin dall’XI congresso del 1966, quando si era trattato 
di espellere il gruppo del «Manifesto», pregiudizialmente 
sollevato da Ingrao – che tornava a manifestarsi dovendosi 
ora ridefinire la linea politica del partito. C’era poi il pro-
blema sempre più aperto dei rapporti con l’Unione sovieti-
ca, che Amendola aveva nuovamente sollevato, conforme a 
quella che era stata sempre la sua duplice inclinazione, tra 
riformismo e ortodossia, ed alla quale era anche saldamente 
legata una parte del partito, guidata da Armando Cossutta, 

che tra l’altro era interlocutore privilegiato della dirigenza 
sovietica. Infine c’era il problema dell’alternativa politi-
ca, che la supposta destra del partito, quella dei “migliori-
sti”, impostava in termini riformistici, guardando anche ad 
un’alternativa di sinistra con i socialisti. Questa posizione 
politica era animata, tra gli altri, da Gerardo Chiaromonte, 
Emanuele Macaluso e Giorgio Napolitano. Quest’ultimo in 
particolare si era esposto con un articolo su «L’Unità» 13, sot-
tolineando il problema di valutare la questione socialista, e 
su questo punto la discussione nella direzione del partito era 
stata già intensa 14. 
	A nche questo era un problema latente che Berlin-
guer, come abbiamo visto, aveva evitato di affrontare diretta-
mente. Lo avrebbe fatto invece il segretario socialista Bettino 
Craxi. Già il 21 marzo, in un incontro con Eugenio Scalfari, 
Carlo De Benedetti e Caracciolo (la proprietà di «La Repub-
blica» e de «L’Espresso»), aveva mandato a dire a Berlinguer 
che era disponibile a sondare l’ipotesi di un’alternativa di si-
nistra qualora il PCI avesse fatta propria la soluzione di una 
presidenza del Consiglio affidata a un socialista. Scalfari l’a-
veva subito comunicata a Tatò, che a sua volta la riferiva nel 
dettaglio a Berlinguer con una missiva in cui accompagnava 
un giudizio, di natura infamante, sulla persona di Craxi 15. La 
notizia della comunicazione di Craxi non fu poi mai portata 
da Berlinguer in discussione nella direzione del partito 16. I 

	 11 Istituto Gramsci, Verbali Direzione, cit., 5 febbr. 1981, foll. 0084-0126.
	 12 Sul giudizio di Tatò su Craxi mi son che rileva dalla su lettera a Berlinguer del 
18 luglio 1978 mi sono già soffermato alla n. 132. 

	 13 G. Napolitano, Perché è essenziale il richiamo a Togliatti, in «L’Unità», 21 ago-
sto 1981, ma vedi dello stesso Memoria. Vedi anche Gualtieri, cit., p. 295, con ulteriore 
documentazione.
	 14 Gualtieri, “Solidarietà” e “alternativa”, cit., p. 292.
	 15 Vedi Tatò, Caro Berlinguer, 19 marzo 1981, pp. 163ss.: è la lettera in cui egli 
riferisce quanto gli aveva detto Scalfari della proposta lanciata da Craxi.
	 16 Ho ricostruito questo episodio in L’ultimo Berlinguer e la questione socialista, in 
«Ventunesimo secolo», 2002, n. 1, pp. 141-192
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due segretari non tornarono più sull’argomento nei seguenti 
loro, rari e brevi, incontri 17. Il segretario socialista fino a quel 
momento, malgrado l’intensa polemica politico-ideologica, 
aveva sempre lasciato aperti i rapporti col partito comunista, 
come avrebbe mostrato del resto ancora il suo intervento al 
XVI Congresso del PCI 18. Aveva del resto posto un problema 
di elementare logica politica, perché l’alternativa, se era di 
sinistra, riguardava necessariamente anche il partito socia-
lista. In quel messaggio affidato a Scalfari aveva anche rac-
comandato di sottolineare che se il partito comunista non 
avesse raccolto l’invito a discutere, appunto,  l’ipotesi di un 
governo di sinistra, avrebbe inesorabilmente spinto i sociali-
sti «nelle braccia della DC» 19.
	 Berlinguer era ormai entrato nell’ordine di idee che 
la “sinistra” coincidesse di fatto, tanto più idealmente, solo 
con il PCI. Ed a questa convinzione diede seguito, arroc-
cando il suo partito in una posizione di completo isola-
mento, con conseguenze che storicamente lasciarono un 
segno indelebile nella sinistra italiana. Fece inoltre leva 
sulla stessa natura costitutiva e statutaria del suo partito, 
concentrando su di sé tutti i poteri di iniziativa politica. 
Già nella direzione dell’11 settembre affidava a Marco 
Minniti il compito di una dura replica a Napolitano, che 
confermava nelle sue proprie conclusioni. Disponeva inol-
tre, durante quella stessa riunione, un rimescolamento di 
incarichi, mettendo in minoranza quella maggioranza di 
centro-destra che aveva per larga parte governato il partito 
negli anni della “solidarietà nazionale” e spostando Gior-

gio Napolitano dall’incarico di segreteria, che deteneva, 
alla direzione del gruppo parlamentare 20.
	 «Recidere le nostre radici pensando di fiorire meglio 
sarebbe il gesto suicida di un idiota» 21, era poi il messaggio 
che mandava ai suoi Berlinguer. Non teneva neppure conto, 
preso dalla preoccupazione preminente di isolare i socialisti, 
di quello che appariva un dato politico sempre più rilevante 
e cioè che la Democrazia Cristiana attraversava un periodo 
di crisi profonda e si era fortemente indebolita, come avreb-
bero dimostrato le elezioni politiche del 1983, toccando il 
quoziente più basso della sua storia. Berlinguer si era fatto 
probabilmente qualche illusione circa la possibilità che una 
ripresa di dialogo con la DC rimanesse aperta. L’occasione 
più promettente era stata sollevata dopo un’intervista del re-
pubblicano Bruno Visentini, che aveva avanzato l’ipotesi di 
un governo di tecnici 22. Una proposta che era anche sembra-
ta un modo per far rientrare in gioco i comunisti, a seguito di 
un passaggio convulso della vita politica con il rapimento da 
parte dei terroristi del giudice Giovanni D’Urso, che aveva 
fomentato un clima di emergenza poi sedatosi con il rilascio 
del magistrato. 
	 Venne, alla fine di quella legislatura il governo di 
Giovanni Spadolini. I repubblicani rappresentavano allora 
la sponda, per quanto labile, più vicina al PCI. Spadolini era 
presidente del Consiglio e i socialisti ne avevano sostenuto la 
candidatura contro Bruno Visentini. Egli fu invero il primo 
a tentare di praticare la politica dei “due forni”, a cui altri si 

	 17 L’ultimo incontro si sarebbe svolto alla Frattochie, vedi «Avanti!», 1 aprile 1983.
	 18 L’intervento di Craxi, in «Avanti!», 4 marzo 1983.
	 19 è anche questo riferito nella cit. missiva di Tatò del 19 marzo 1981.

	 20 Gualtieri, Tra “solidarietà” e “alternativa” nelle lettere e nelle note di Antonio 
Tatò a Enrico Berlinguer, p. 296.
	 21 E. Beringuer, Rinnovamento della politica e rinnovamento del PCI, in «Rina-
scita», 4 dicembre 1981.
	 22 Intervista di Bruno Visentini, in «Corriere della Sera», 22 dicembre 1980.
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sarebbero poi ispirati. Il suo governo era custode della formu-
la del “pentapartito” ed egli considerava i rapporti tra le forze 
che lo componevano, principalmente la DC e il PSI, come 
assolutamente prioritari, ma non tralasciava le possibilità di 
contenere le pretese socialiste su di una presidenza socialista 
del governo, riaprendo anche un dialogo con i comunisti. Su 
questa base aveva chiuso il suo dissenso interno al PRI con 
Visentini e questi si era fatto suo ambasciatore alle Botteghe 
Oscure. La fragilità del governo in questo contesto era evidente. 
Berlinguer, per un momento, intese come possibile che queste 
incertezze portassero con sé anche la formula stessa della mag-
gioranza parlamentare. Ma nella DC le cose si componevano 
diversamente, ed anche le note di Tatò avevano segnalato que-
sta varietà di tensioni23. Le speranze di una ripresa della vec-
chia maggioranza di Benigno Zaccagnini si sfaldavano; a mag-
gio del 1982 Ciriaco De Mita era divenuto segretario del partito 
democristiano. Era una linea altrimenti disposta da quella di 
Moro che ai suoi inizi risentiva anche della vittoria elettorale, 
che a marzo, nelle elezioni tedesche, aveva portato Helmut 
Khol alla cancelleria. Annunziava, tra l’altro, una politica di 
bilancio più rigorosa, a cui si era allineato anche Mitterrand, 
con i riflessi inevitabili sulla situazione economica italiana, a 
cui davano voce, presso De Mita, sia Beneamino Andreatta, sia 
Romano Prodi. Berlinguer doveva comprendere la necessità di 
tenerne conto. Col 1963 lasciava che con il successivo governo 
Fanfani, col quale si sarebbe andati a nuove elezioni; anche la 
CGIL sottoscrivesse un accordo nel quale si introduceva un 
taglio ad alcuni punti della scala mobile salariale.

	 I risultati elettorali non furono confortanti. Oltre al 
crollo democristiano vi era una leggera perdita del PCI che 
confermava un trend discendente, ma era la formazione 
del nuovo governo che avrebbe lasciato il segno definitivo 
di caduta della linea politica che Berlinguer aveva seguito 
in quegli anni. Si era infatti inaugurato un nuovo governo 

“pentapartito”, con Craxi alla presidenza del Consiglio. Tatò 
non aveva potuto complimentarsi, come nel marzo del 1981, 
quando Berlinguer aveva deciso di non raccogliere la propo-
sta della presidenza del Consiglio ai socialisti che gli aveva 
rivolto Craxi stesso, e allora aveva detto: “caro Enrico, mai 
ha reso tanto la tua coerenza e la tua fermezza”. Il segretario 
del PCI doveva ora rimanere immoto, dinnanzi a quell’ul-
teriore rovesciamento della prospettiva politica che aveva 
preteso di costruire. 
	A l XVI Congresso del PCI, nel marzo 1983, aveva  
svolto una relazione opaca24, in cui quella linea era stata 
per intero ribadita, determinando inoltre il definitivo avvio 
di una nuova maggioranza interna tra sinistra, ingraiani e 
berlingueriani, che avrebbe governato il partito dopo di lui 
con Alessandro Natta e Achille Occhetto. Poiché nel frat-
tempo il problema dell’indicizzazione salariale tornava alla 
ribalta con la disdetta della scala mobile da parte della Con-
findustria, cercò ancora una volta una rivalsa sul terreno 
della mobilitazione conflittuale sindacale. Questa volta, a 
differenza dell’anno precedente, si impegnò duramente per-
ché la CGIL non sottoscrivesse l’accordo che il governo si 
apprestava a mediare, con la partecipazione delle altre due 
Confederazioni, la CISL e la UIL, nonché della stessa com-
ponente socialista della CGIL. Riapplicava in tal modo con 
determinazione la vecchia “cinghia di trasmissione” tra parti-

	 23 Tatò, Caro Berlinguer, cit., 28 ottobre 81, pp. 222 ss.
	 24 La Relazione di Enrico Berlinguer, in XVI Congresso del Partito comunista ita-
liano, Atti, risoluzioni, documenti, Editori Riuniti, Roma 1983. 
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to e sindacato, contro la palese opinione dello stesso Luciano 
Lama25, ch’era il segretario generale della CGIL e di gran 
parte della dirigenza comunista del sindacato. Fece inoltre 
approntare a Roma una grande manifestazione, rompendo 
la Federazione sindacale unitaria e il principio istituzionale 
stesso della rappresentanza sindacale, costituito dai Consigli 
di fabbrica, che appunto su quell’unità aveva il suo fonda-
mento. I gruppi parlamentari comunisti contrastarono nelle 
due Camere il decreto legge con cui il governo aveva sigil-
lato l’accordo sindacale, costringendolo a rinnovarlo una se-
conda volta. In fine mobilitò il partito per una raccolta di 
firme che indicesse sul medesimo un referendum abrogativo.
	A vrebbe affrontato la campagna per le elezioni del 
Parlamento europeo con l’appuntamento referendario ormai 
fissato, quando l’11 luglio 1984, a Padova, dopo un comizio, 
Berlingueri morì improvvisamente. In quelle elezioni euro-
pee il PCI tornò a superare la percentuale del 30 per cento, 
con un risultato, per la prima e unica volta, superiore a quel-
lo della Democrazia Cristiana. Era un voto elettorale che 
rendeva omaggio alla sua persona, la cui immagine si ergeva 
in alto, per la sua figura integerrima, per la dedizione totale 
al dovere verso il partito e verso il Paese, per il carattere so-
brio e dignitoso della sua vita, questioni che, quali fossero le 
idee professate, alla pubblica opinione di allora sembravano 
sempre meno caratterizzare la vita politica nazionale.

	 25 L. Lama, Intervista sul mio partito, a cura di G. P. Pansa, Laterza, Bari 1987, pp. 
2ss.

	 Berlinguer lasciò tuttavia il suo partito nel vuoto 
ideologico e politico da lui stesso fabbricato fin da quando 
ne aveva assunto le redini. I caratteri di autoreferenzialità, 
che derivavano da quella “diversità”, che egli aveva sotto 
più aspetti canonizzato, si riprodussero senza via d’uscita. 
L’incapacità di realismo e la mancanza di concreta analisi 
storico-politica di quali fossero i problemi del momento e gli 
obbiettivi ideali e politici, che occorreva porre per lo svilup-
po della società italiana, hanno caratterizzato così i decenni 
seguenti presso quel che rimaneva della classe dirigente del 
partito e della tradizione politica del comunismo italiano. 
Ne derivarono due giudizi contrastanti. Da un lato ci fu chi 
riprese le obbiezioni sollevate verso la sua linea politica che, 
negli anni ’80, avevano segnato il dibattito interno al PCI, 
con l’invito a «dimenticare Berlinguer» 1. Altri invece, facen-

	 1 Vedi Miriam Mafai, Dimenticare Berlinguer. La sinistra italiana e la tradizione 
comunista, Donzelli, Roma 1996 a cui seguirono altri. Dissenso dalla linea politica di 
Berlinguer può dirsi sia emerso dopo la sconfitta di Occhetto, con il rilancio dato al 
Partito democratico da Massimo d’Alema. Ma una revisione organica propriamente 

	 xiii.
	 Qualche considerazione finale 
	 sul lascito storico di Berlinguer
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dosi forti dell’immagine morale che era emersa dalla sua 
persona, pensarono di poterne farne un’icona politica 2.
	 Non abbiamo seguito nessuna di queste inclinazioni, 
volendo soltanto porre le premesse di un giudizio propria-
mente storico. In queste brevi considerazioni conclusive vo-
gliamo solo rispondere ad una domanda che ci sembra per-
tinente. Perché proprio con Berlinguer prende a dissolversi 
una radice profonda del comunismo italiano, quella marxi-
sta e storicistica? Ci riferiamo al tipo di analisi storico criti-
ca, così presente nelle riflessioni di Antonio Gramsci e che 
segna anche il disegno politico di Palmiro Togliatti. Mentre 
in Gramsci il percorso del comunismo non era ancora con-
cluso e richiedeva di essere definito in alcuni presupposti es-
senziali, quali la democrazia (come del resto nella filosofia 
delle storia dello stesso Marx era posto in divenire), per To-
gliatti, invece, questo processo, sia nelle premesse, sia negli 
esiti finali era stato concluso con lo stalinismo. Come tale, 
nel secondo dopoguerra, avrebbe dovuto essere adattato a 
realtà diverse, come quella italiana, donde l’esercizio conti-
nuo di conoscenza della realtà e di realismo politico. Ed egli 
sperimentava così quel doppio registro, che non metteva in 
discussione l’esito totalitario, ma tracciava comunque una 
variante nazionale, aderente alla realtà storica che si andava 
altrimenti costituendo. 
	 Berlinguer stesso avvertiva come questo fosse un pro-
blema, quando notava che «i nostri critici pretendono che 

noi buttiamo a mare non solo la ricca lezione di Marx e di 
Lenin, ma anche le innovazioni ideali e politiche di Gram-
sci e di Togliatti. E poi, di passo in passo, dovremmo giunge-
re fino a proclamare che tutta la nostra storia – che ha anche 
le sue ombre – è stata solo una storia di errori» 3. Un passo 
non inconsueto nei suoi discorsi, che rievoca la tradizione 
culturale del comunismo italiano come un’irrinunciabile 
premessa, quasi liturgica, che tuttavia non ha mai avuto da 
parte sua una vera rielaborazione critica ed ha quindi soprat-
tutto il valore di una affermazione di continuità ideologica. 
	 La capacità di rendere plausibile una duplicità di 
approccio e di adattarsi continuamente alla realtà circostan-
te, almeno rispetto a Togliatti, è mancata quasi del tutto in 
Berlinguer. Le “tradizioni”, se non si praticano nella loro 
sostanza intellettuale, sempre rinnovandole, non possono 
altrimenti essere sostituite dalle forme comportamentali e 
di sterile continuità ideologica, per farle sopravvivere e po-
ter essere trasmesse. E l’assenza di questa necessaria attitu-
dine derivò in Berlinguer anche da un fatto generazionale. 
Egli apparteneva infatti alla terza generazione di militanti 
comunisti, quella che si era formata pressoché interamen-
te nel dopoguerra. Di questa ne costituì anzi un esempio 
pedissequo, passando tutta la sua vita all’interno dell’appa-
rato politico-burocratico, per cui il modello di società che 
il comunismo rappresentava restò per lui sempre stabile e 
definito, almeno nel suo punto di arrivo storico ed ideale e 
nella sua realtà economica e politica, nonché nel confronto 

ideologico-politica non è stata mai intrapresa. Diversamente sono stati giovani stori-
ci legati all’Istituto Gramsci, oltre a Silvio Pons, Roberto Gualtieri, Andrea Romano, 
Sergio Taviani, ad aviare un lavoro di ricostruzione propriamente storica anche del 
periodo di Berlinguer.
	 2 Francesco Barbagallo ha scritto una biografia, Enrico Berlinguer, Carocci Edi-
tore, Roma 2005, quasi di esaltazione della sua figura, altri ne hanno fatto un’icona ad 
uso politico, cosa in cui particolarmente si è distinto Walter Veltroni. 

	 3 Il discorso di Berlinguer a conclusione del Festival di Genova, in «L’Unità», 18 
settembre 1978, ma vedi in proposito anche le mie osservazioni a questo passo in L’ul-
timo Berlinguer e la questione socialista, in La democrazia incompiuta: figure del ’900 
italiano, Marsilio, Venezia 2002, pp. 305ss.
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con l’altro modello, che si voleva opposto, della società “ca-
pitalistica”.
	 Berlinguer rifiutò ogni forma di approdo a questo 
secondo modello. Per questo non può dirsi un “riformista”, 
perché storicamente il “riformismo” fa riferimento non ad 
altro che ad una realtà di tipo capitalistico. C’è, invece, in 
lui un approccio del tutto diverso. Il “capitalismo” rimase 
infatti, al fondo della sua visione, quella leva distruggitrice 
che azzerava ogni forma ideale di spiritualità e di pensiero 
e si trasformava, attraverso la sua fase ultima “neocapitali-
stica”, nella “società opulenta” della secolarizzazione. Un 
approdo in cui furono presenti le suggestioni del pensiero 
di Franco Rodano, che abbiamo visto sempre più segnare il 
volgersi della sua azione politica. E queste suggestioni erano 
animate da una finalità di tipo totalitario, per cui il processo 
di “transizione” doveva definitivamente concludersi, sosti-
tuendo il capitalismo con una nuova società. In Berlinguer 
l’originario modello comunista, quello leninista e poststali-
niano, si saldò così col pensiero di Rodano e la prospettiva 
che questi gli aveva fornito. La sua fu un’operazione ideo-
logica, del tutto astratta, non essendo dotato dal punto di 
vista intellettuale di sufficienti strumenti critici. Sarebbe 
così avvenuto che la realtà storico-politica che egli si trovò 
ad affrontare procedesse in direzione del tutto lontana dal-
la visione in cui aveva riposto i suoi pensieri. Nel concreto 
dell’azione politica avrebbe dovuto inseguirla altrove, senza 
avere la capacità e il coraggio di adattarsi realisticamente 
alle circostanze. E nel procedere ostinatamente in questo 
vuoto politico a dissolversi sarebbe stata la stessa tradizione 
culturale e politica del comunismo italiano. E ciò prima del 
1989 e della fine del “socialismo reale”.

	G li anni ’70 videro una fioritura di numerosi “mar-
xismi”, diversamente finalizzati, che ebbero un destino 
rapidamente transeunte, connesso anche alla drammatica 
parabola del terrorismo.  Furono tuttavia segnati da una ri-
presa intensa dell’approfondimento dell’opera di Marx, con 
una riflessione sulla sua opera, che si esaurì anch’essa nello 
stesso volgersi di quel decennio. Negli anni ’60 si era avvia-
to all’interno del PCI, come si è visto, un dibattito intenso, 
prima di approdare al conclusivo esito datogli da Berlinguer. 
Può dirsi che la realtà della società contemporanea, non 
solo quella italiana, mutò con una rapidità che non era sta-
ta prevista. Mutavano, tra l’altro, molti elementi strutturali 
dello stesso processo produttivo, generando profonde trasfor-
mazioni socio-economiche, rispetto a cui proprio il retaggio 
marxista, che un decennio innanzi aveva avuto un suo im-
provviso ritorno di vitalità critica, prese a mostrare tutti suoi 
limiti analitici da un punto di vista socio-economico. Si creò 
una discrasia sempre più profonda tra quello che fino ad 
allora era stato definito come il rapporto tra teoria e prassi. 
Molti dei presupposti ideologi che avevano fatto da supporto 
all’azione politica persero ogni efficacia propositiva. Per il 
comunismo il problema investiva il modello stesso di società 
in cui si era polarizzato il suo esito totalitario, cioè il model-
lo delle istituzioni pubbliche e quello collettivistico, proprio 
del “socialismo reale”. L’uscita dal sistema produttivo di tipo 
collettivistico, dalla fine degli anni ’70, avrebbe inoltre carat-
terizzato il successo del comunismo cinese. La mancata per-
cezione di questo problema sarebbe stata invece per quello 
sovietico una causa di precipitosa caduta. 
	 Il comunismo italiano rimase a sua volta intrappola-
to nella doppiezza della prospettiva che aveva costruito nel 
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secondo dopoguerra, legando i suoi propositi riformistici ad 
un esito finale che rimaneva quello di un sistema statale ten-
denzialmente collettivista, mentre rispetto alla necessità di 
convivere anche con le forme reali di mercato, non trovava 
modo di precisarsi in una realistica e meditata linea di po-
litica economica.  Per il comunismo italiano lo statalismo 
collettivistico era certamente soltanto un presupposto d’or-
dine ideologico, ma anche un fattore fortemente identitario, 
che si sarebbe rivelato non superabile. Ne costituiscono una 
riprova gli sforzi fatti dalla corrente interna, detta “miglio-
rista”, per la quale le prassi riformiste erano state un riferi-
mento costante, e così anche il raccordo con il socialismo 
europeo, ma che nel dibattito interno al PCI tutto si poteva 
sostenere, tranne avanzare una prospettiva di tipo “socialde-
mocratico”, anche solo come metafora, perché sarebbe stata 
duramente deprecata dal segretario del partito 4.
	 La tradizione comunista italiana così, lentamente, si 
svuotava proprio dei temi centrali di un dibattito in linea 
con la sua storia culturale e politica. Si riempiva piuttosto 
di altri “ismi” che divenivano dominanti 5, oltre al pacifismo 
senza politica estera o l’europeismo come necessaria scelta 
politica senza un meditato modello di unione europea. Tra 
gli altri, si aggiunse l’ecologismo, depurato da quello che era 
in realtà il suo movente naturale, cioè la visione apocalittica, 
ma con ciò anche ridotto ad una nuova forma di manageriali-
smo organizzativo e politico; il femminismo, depurato dalla 
sua radicalità di genere; il libertarismo, che del liberalismo 

non aveva i fondamenti, trasformatosi in “diritto ad avere 
diritti”, a prescindere dai loro eventuali presupposti socio-e-
conomici 6. E, in fine, sopravenne il giustizialismo, come na-
turale filiazione della “questione morale” introdotta da Ber-
linguer, di cui invece di intenderne la “natura politica” che, 
soprattutto in Italia, ne faceva un elemento decisivo della 
rottura tra élites politiche e Paese reale traducendosi in un 
sempre più manifesto populismo, si fece uno strumentale 

“uso politico”, veicolo privilegiato della stessa azione politica. 
Ed appunto il partito di Achille Occhetto, col suo abusarne, 
ebbe per un momento l’illusione che avrebbe potuto da solo 
conseguire una maggioranza parlamentare, mentre si trovò 
invece subito di fronte a un’altra manifestazione di quel po-
pulismo, sotto le sembianze di Silvio Berlusconi, per passare 
poi alla demonizzazione di quest’ultimo, perché altro non 
sapeva fare.
	A ll’identità comunista, a cui anche dopo la fine del 
partito propriamente comunista non si volle mai rinunciare, 
mancò l’ausilio di una revisione profonda, d’ordine teorico 
ed ideologico. Potevano pure considerarsi definitivamente 
perduti, in quell’ultimo decennio, quasi tutti i più cruciali 
approdi dell’analisi marxista, ma sarebbe stato necessario 
almeno conservarne il metodo storico-sociologico, usando 
anche altri strumenti critici del pensiero politico ed econo-
mico, come per un secolo sempre aveva fatto e continuava a 
fare il socialismo riformista. Rimase invece, accanto ai nuovi 

“ismi”, tutto il bagaglio politico della vecchia impostazione 
ideologico-politica, tra cui l’antiamericanismo e il sostanzia-
le antioccidentalismo, come critica radicale alla società di 	 4 Sono significative le considerazioni a riguardo di Antonio Giolitti, che pure, cul-

landosi in quella speranza, si era fatto eleggere senatore come indipendente nelle liste 
del PCI, vedi Lettere a Marta, cit., passim.
	 5 Vedi S. Colarizzi, Un paese in movimento. L’Italia degli anni Sessanta e Settan-
ta, Laterza, Bari 2019, pp. 78ss.

	 6 Ben espresso nel libro di Stefano Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Bari 
2015.
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mercato. Si accantonò l’analisi del totalitarismo, quella rela-
tiva al socialismo reale e quella implicita nel dover tener con-
to, in ogni democrazia, dei fondamentali presupposti liberali 
che la sorreggono. Si rinunciò al “socialismo” aderendo tut-
tavia all’Internazionale socialista, senza intendere uno solo 
dei problemi che rendevano ormai obsoleto anche lo stesso 
modello socialdemocratico. Il PCI si trasformava, com’era 
nella logica degli eventi, nella sinistra democratica italiana, 
senza un solo bandolo di autentico pensiero politico. 
	 Un esito a cui indubbiamente la lunga e complessa 
vicenda di Enrico Berlinguer aveva dato un contributo ini-
ziale ed anche decisivo. Egli non ebbe mai veramente un 
dubbio sulle scelte politiche ed ideologiche che era venuto 
compiendo da quando aveva assunto il ruolo di segretario 
del PCI. Restò convinto, e su questo punto lo svolgimento 
storico ulteriore sembra avergli dato pienamente ragione, 
che non era possibile concepire altrimenti il “comunismo” 
se non riferendosi al modello costituito dall’Unione Sovie-
tica e dalla sua storia. E tuttavia gli ultimi anni della sua 
vita, almeno a partire dal 1979, lo videro anche piegato 
da un presentimento sempre più pressante, costatando che 
proprio quel legame, da lui mai messo in discussione, era 
entrato in un processo di irreparabile deterioramento. Non 
alludiamo soltanto al suo dichiarare, come commento ai 
fatti polacchi dell’agosto 1981, la fine della “spinta propul-
siva” originata dalla rivoluzione d’ottobre e maturata nella 
storia successiva. Si pensi anche alla melanconica rinuncia 
nel 1982 a guidare la delegazione del suo partito al congres-
so del PCUSS, dove altre volte era stato protagonista, con-
sapevole del deterioramento di immagine del PCI nella 
considerazione dei sovietici e delle conseguenze che tutto 

ciò avrebbe comportato 7. Considerava probabilmente le 
ragioni per cui questo era avvenuto come il segno indelebi-
le di un tramonto dell’intero contesto in cui si era formato 
e aveva con tenacia operato. 
	 Un’immagine di ciò, come si è già accennato, è 
quella fornita da Massimo D’Alema nel descrivere episodi 
apparentemente marginali, ma significativi, del suo stato 
d’animo nell’ultimo viaggio a Mosca del 1984, ai funerali 
di Jurij Andropov. Presentimenti che si palesano dunque at-
traverso molti sintomi. Anche i suoi discorsi in quell’ultima 
campagna elettorale per il Parlamento europeo, durante la 
quale maturarono le circostanze della sua morte, non prive 
di drammaticità, sembrano mostrare come il suo eloquio, col 
riproporre il rito disadorno di una mai abbandonata continu-
ità di esposizione dei consueti temi del comunismo, avesse 
perso quella implicita vivacità che soltanto deriva dalla fervi-
da speranza di un possibile avvenire, che invece Berlinguer 
aveva sempre intensamente vissuta e portata con sé. 

	 7 La delegazione del PCI al congresso del PCUSS del 1982 fu guidata da Giancar-
lo Pajetta, che portò il saluto del PCI non in una seduta plenaria, com’era stata sempre 
consuetudine, ma in una sezione periferica di Mosca del partito. 
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